自己動(dòng)手做一輛經(jīng)典的電影道具車，是一種什么體驗(yàn)？

在好萊塢正東約3680公里的地方，是北卡羅來納州一個(gè)名叫Whittier的小鎮(zhèn)，只有不到6000位居民，自然而恬靜。就在這里，一個(gè)簡(jiǎn)陋的住宅車庫中，隱藏著一個(gè)工作室，生產(chǎn)著好萊塢最著名的電影復(fù)刻車。

這家名為Razorfly Studios的工作室已經(jīng)打造了包括《回到未來》的DeLorean DMC-12、《藍(lán)調(diào)兄弟》的道奇Monaco以及《侏羅紀(jì)公園》的Jeep牧馬人和福特探險(xiǎn)者在內(nèi)的一系列車型。他們正在打造的車型有《反斗智多星》里的AMC Pacer，已經(jīng)制作完畢就差最后的車身拉花了。還有一輛車搭載了噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)和黑色垂直尾翼，猜猜來自哪部電影？

如果你看過Razorfly的作品，你一定會(huì)覺得這就是好萊塢的作品，而不是來自一間只有不到130平米的小作坊。他們讓我們回憶起經(jīng)典電影中的一幕幕場(chǎng)景，而只需要花不到5萬美元。Razorfly是一家“夫妻檔”，由Mark和Angela夫婦經(jīng)營(yíng)著，Mark主外，負(fù)責(zé)機(jī)械和電氣部分的改裝，Angela主內(nèi)，負(fù)責(zé)內(nèi)飾以及裝飾方面的工作。他們也有租賃服務(wù)，從華盛頓到亞特蘭大，影迷們排著隊(duì)等著一睹DMC-12鷗翼門內(nèi)的時(shí)間機(jī)器。

Mark從事這項(xiàng)事業(yè)既有子承父業(yè)的原因，也是因?yàn)閭€(gè)人的熱愛。他在大學(xué)里學(xué)的是汽車工程專業(yè)，但畢業(yè)后第一份工作卻是為家庭影院布線的電氣工程師。2000年前后他開始制作自己喜歡的科幻電影中的服裝和道具作為業(yè)余愛好，后來因?yàn)閰⒓觿?dòng)漫展而逐漸對(duì)這份愛好投入更多的精力。隨著時(shí)間的推移，Mark作品的比例也逐漸在變大，直至1：1模型?！拔疫€是更喜歡做一些真家伙?！盡ark說道。

他的第一輛復(fù)刻車作品就是《回到未來》中的時(shí)光機(jī)。他從一家二手車經(jīng)銷商手中用一輛Jeep置換了這輛DMC-12，雖然開起來有些毛病，不過看起來挺好的。Mark用了一年時(shí)間收集了改裝成電影里樣式的零件，又用了兩年時(shí)間做功課。2014年11月他把這輛車開進(jìn)了車間，用四個(gè)月完成了改造。

跟他所有的復(fù)刻車作品一樣，Mark盡可能地讓車上的一切細(xì)節(jié)都無限接近原車。所以他要么就使用跟電影原車一模一樣的零件，要么就用原件開模制作1：1的樹脂復(fù)刻件。這輛DeLorean DMC-12的發(fā)動(dòng)機(jī)艙蓋周圍就用了直升機(jī)進(jìn)氣軟管和大型工業(yè)電容做裝飾，駕駛艙則布滿了各式功能齊全的LED屏幕。Mr.Fusion反應(yīng)堆的底座是用上世紀(jì)六十年代的導(dǎo)彈制導(dǎo)裝置做的，上部則是來自八十年代的咖啡研磨器，儀表盤上有一個(gè)三十年代的鬧鐘，這些都跟你在電影里看到的那輛車沒有任何區(qū)別。剩下的部件都是Mark自己設(shè)計(jì)制作的，包括車尾巨大的焊接鋁出風(fēng)口，外部藍(lán)色裝飾燈通過備胎處的另外一塊電池供電。這輛車還得到了參演演員的認(rèn)可，Mark拿著一塊車身鋼板找主要演員都簽了名。

Razorfly出品的每一輛車都要經(jīng)過幾個(gè)月的潛心打造。首先要找到一輛作為“基礎(chǔ)”的車——所有的車輛都經(jīng)過了幾十年時(shí)光的洗禮，Mark和他的技師團(tuán)隊(duì)會(huì)先把整車拆散，然后重造主要的機(jī)械部件，給車身除銹后重新涂裝。座椅等內(nèi)飾大件的修復(fù)是外包給當(dāng)?shù)匾粋€(gè)裝潢公司來做的。在這之后就是根據(jù)電影車進(jìn)行的特別改裝了。

《侏羅紀(jì)公園》的三輛車就是可以體現(xiàn)Razorfly手工定制水平的代表作，編號(hào)分別為18和29號(hào)的兩輛Jeep牧馬人跟電影里一樣，進(jìn)行了簡(jiǎn)單的改裝：同款的絞盤、天線以及燈光改裝。而另一輛公園游覽車福特探險(xiǎn)者的改裝程度就要更大一些，除了跟牧馬人相似的越野改裝外，更重要的是一套完整的定制內(nèi)飾。由于是一輛游覽車，所以前排和后排都安裝了九十年代早期的CRT顯示器，用來播放《侏羅紀(jì)公園》的導(dǎo)覽視頻，每個(gè)座位下方還安裝了低音炮讓車內(nèi)氛圍更加“聲”臨其境。車頂被替換成有機(jī)玻璃全景穹頂，你可以更好地看到頭頂?shù)陌酝觚?。因?yàn)殡娪袄锏能囀亲詣?dòng)游覽車，所以為了保持原汁原味，Mark在車輛外部安裝了攝像頭并拆除了儀表盤。為了合法上路，這輛車在需要駕駛的時(shí)候可以臨時(shí)安裝儀表盤。

《藍(lán)調(diào)兄弟》的復(fù)刻車甚至還有跟電影一樣的背景故事：影片中主角開著一輛退役的道奇Monaco警車，巧的是Mark找的這輛車也是退役的警車。他在芝加哥找到了這輛車，先做了車身加固，但保留了車身覆蓋件的腐蝕痕跡——因?yàn)殡娪袄锏能嚲褪沁@樣破舊。這輛Monaco沒有保持原廠動(dòng)力，而是升級(jí)為7.2L V8發(fā)動(dòng)機(jī)，最大功率450馬力，燒個(gè)胎“畫個(gè)甜甜圈”是輕而易舉的事情。

Mark不是那種把車當(dāng)寶貝收藏起來的人，他的作品除了賣掉的、出去展示的之外，他都會(huì)日常駕駛，甚至開出去旅行。Mark的兩輛作品——1970雪佛蘭科邁羅和Saleen福特野馬最近正在巴黎的電影車博物館展出。Razorfly的故事最近正在好萊塢一家制作公司的手上，他們準(zhǔn)備出一個(gè)網(wǎng)絡(luò)電視節(jié)目，記錄Mark尋找和修復(fù)舊車并把它們打造成行走的電影紀(jì)念品的過程，如果順利的話，這些“電影明星”們可以重返熒幕了。

撰文 I Talon Homer 圖片 I Marc Urbano