本篇文章收錄于百家號精品欄#百家故事#中,本主題將聚集全平臺的優(yōu)質(zhì)故事內(nèi)容。讀百家故事,品百味人生。
相識幾天,兩人就徹夜同游談心;聶魯達的詩反復出現(xiàn)。在夜里的酒店房間,他們同處一室,英坐在床邊,文站在門口,兩人長久地沉默,青澀又局促。就連僅有的牽手、擁抱,都很有分寸。這是當時文藝青年認為的體面。
文|玖如
1
第一次看《似水年華》的人,可能會驚訝于電視劇還可以這么拍。
沒有懸念,沒有沖突,只有古鎮(zhèn),小橋,流水,窗欞映著日影,世外桃源般的安寧。人物也極其簡單:文從北大畢業(yè)回到烏鎮(zhèn),不問世事埋頭修古書,卻總是心事重重;英是個服裝設(shè)計師,工作和生活都按部就班,但心里總還渴望更多;齊叔總是笑著,一臉對年輕人的關(guān)懷;默默深愛著文,總要扒著門縫,偷偷看他。
這些人物,被放在烏鎮(zhèn),用黃磊的話說,烏鎮(zhèn)這里的美是令人迷失又令人絕望的美,是年華逝去時留下的痕跡。四個人,講了一個愛而錯過的故事——一句話就可以結(jié)束,沒有什么分叉,居然撐了23集。
它從開頭就像個文藝之夢。文和英第一次相遇,是在書院二樓,滿是古籍的書架兩側(cè),他們四目相對——愛情居然就這樣開始了。他們深夜在烏鎮(zhèn)散步,牽手在青石板路上奔跑。這段愛情唯一的障礙在于,英已經(jīng)有了未婚夫雄,而默默一直喜歡著文。因為不忍傷害另一個人,也因為錯過,最終,文和英沒有在一起。
這個故事只是愛情,只有愛情?,F(xiàn)實世界里的種種因素,比如海峽兩岸的關(guān)系,兩人收入的差異,生活習慣的不同,等等,從來沒有進入過男女主人公的考慮。故事發(fā)生在古鎮(zhèn),猶如發(fā)生在真空之中,愛是唯一的存在。
這顯然是刻意為之。《似水年華》是個俗氣的四角戀故事,看似不經(jīng)意、甚至不屑于戲劇橋段,其實處處著意甚至刻意。比如,文和英總是異口同聲,說出對方心中所想;他們在臺灣遇到同一位流浪歌手,看中同一個壞掉的八音盒。這些情節(jié)設(shè)置強化了他們愛情的命中注定,而作為男二和女二的雄和默默,則用不同的方式展現(xiàn)深情,雄不肯放棄,苦苦戀著英;默默甘愿退后,給文留出自由選擇的余地。所有人都善良而深情,沒有任何壞人,只是愛情關(guān)系里的符號。
更加刻意的是劇中的細節(jié):文和英熱烈的情欲被包裹在柏拉圖式的精神交融里,電話、短信都仿佛不存在,只有手寫的信件和靈魂對話才夠格寄托相思。惺惺相惜之感被空前強化,蓋過了世俗的道德評判。當時幾乎沒有觀眾會指責文是第三者,也沒有人批評英腳踏兩只船。因為他們愛得不僅純粹,而且克制。相識幾天,兩人就徹夜同游談心;聶魯達的詩反復出現(xiàn)。在夜里的酒店房間,他們同處一室,英坐在床邊,文站在門口,兩人長久地沉默,青澀又局促。就連僅有的牽手、擁抱,都很有分寸。這是當時文藝青年認為的體面。
《似水年華》結(jié)尾,把時光撥到五十年后。書院晴耕雨讀的匾額換成了嶄新的烏底紅框,但小橋流水人家,一切都是老樣子。文的孫女接替他成了新的修書人,而他依然隔著時空和英對話,依然吟誦著聶魯達贊頌生命脈絡(luò)的詩句。文說起修書的孫女,不喝酒,但是每天都醉得厲害,言外之意,又一個活在夢里的癡人已經(jīng)誕生,似水年華可以永無止境。
仿佛世外桃源的烏鎮(zhèn)在電視劇中出現(xiàn),實際上是對現(xiàn)代文明的一種策略性拒斥,也是對傳統(tǒng)文化的一種想象性挽留,在某種程度上甚至是對被破壞的傳統(tǒng)文化的修補。(沈小風,《商業(yè)縫合與文化共享——電視劇lt;似水年華解析》)與轉(zhuǎn)型時代無涉的節(jié)奏,晴耕雨讀的步調(diào),修書人一輩子的手藝,代際之間的傳承,提前一步甚至幾步,黃磊打造了當時文藝青年夢的內(nèi)容。
2003年,《似水年華》在央視播出,文藝和文藝青年帶著世紀初的新鮮,從小眾逐漸走向流行。這之后的十幾年,文藝的風潮逐漸蔓延,大眾對它的態(tài)度經(jīng)歷了從欣賞到嘲笑的巨大變化,如今,文藝青年的標簽已經(jīng)成了裝腔作勢的同義詞。知乎上,有人提問,為什么這么多人反感文藝青年?下面有2284個回答,其中高贊回答區(qū)分了真文藝與偽文藝。所謂真文藝,就是既有理想主義者的人文關(guān)懷,又有現(xiàn)實的行動力。而偽文藝,就是一時虛榮帶來的精神高潮,僅僅消費卻不創(chuàng)造。真文藝稀少,偽文藝越來越多了。
2
看《似水年華》,也會驚訝于居然有人一門心思地用這種方式來拍電視劇。
在此之前,《人間四月天》、《大明宮詞》、《橘子紅了》已經(jīng)亮相,打出新人文劇的招牌。按照當時的說法,這些劇不僅有自覺的人文關(guān)懷,而且強調(diào)唯美和優(yōu)雅,內(nèi)容上注重愛情和偶像,而黃磊和李少紅多次合作,對李少紅的風格深以為然,《似水年華》的燈光、服裝、攝像都搬來了《橘子紅了》和《人間四月天》的班底。前幾部新人文劇都是歷史或年代劇,詩性更濃,《似水年華》是時裝劇,黃磊親自操刀劇本,情感加巧合,詩意中加上幾分童話感,在文藝氣上,比李少紅更進一步。
當時《三聯(lián)生活周刊》的一篇文章談到,黃磊對新文人劇的說法并不認同,所謂‘新文人劇’是企宣創(chuàng)造出來的,我在拍的時候并沒有具體想過它屬于什么類型,但是如果歸了類會比較好宣傳。這篇文章一針見血地指出,《似水年華》的靶向觀眾,顯然是青年小資男女。黃磊擔心這種歸類和定向宣傳會有排他性,但不能否認,《似水年華》注定不會吸引所有人。
《似水年華》播出時,收視率低迷到只有0.05%,一度創(chuàng)下了央視電視劇收視最低值。很多人批評它內(nèi)容空洞、徒有其表、情節(jié)拖沓。兩年后,黃磊又自導自演,拍攝了電視劇《天一生水》,為了拍這部戲,他還搭進了自己的積蓄,也許是為了回應觀眾對《似水年華》內(nèi)容空洞的批評,《天一生水》的劇情增加了戲劇性,但是反響依然慘淡。
曾經(jīng)為黃磊贏得廣泛喜愛的文藝氣息,看起來不再被市場接受。2009年,黃磊還參演了電視劇《四世同堂》,飾演老大祁瑞宣,一個有知識、有修養(yǎng)同時也有家庭責任的中國文人,這是黃磊最后一次以文人形象出現(xiàn)在影視劇中。這部劇的改編也頗經(jīng)過了一些周折,豆瓣評分8.3,但是標記看過的人數(shù)不足3000。
文藝沒落了,文藝青年受到時代的召喚,轉(zhuǎn)型了。
后來的黃磊,我們都看到了——他完全變了。2010年,黃磊在《婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)》里飾演家庭煮夫許小寧,在鏡頭前套著圍裙晃來晃去,一句你問我愛你有多深沒哼完,就被妻子用雞毛撣子攆著滿屋打,半點不見曾經(jīng)的書卷氣。他開始趕通告,上綜藝,在《爸爸去哪兒》里大秀帶娃神技,靠著閨女之友形象重獲關(guān)注,又成了《極限挑戰(zhàn)》里的腹黑神算子,展露市井氣;在《向往的生活》里當黃小廚,整日被土灶煙熏火燎,甩著拖鞋和導演組為了一罐煤氣、幾瓶啤酒談判。
習慣了黃磊《我想我是?!分形难刨脙蜗蟮娜耍蛟S很難接受今天的他:一個典型的中年男性,一頭短發(fā),顯著發(fā)福,家長里短和人情往來是生活重心。那些為他奠定口碑和國民度的作品,比如《邊走邊唱》、《暗戀桃花源》,成了綜藝里中年男人們一起回憶往事時的佐料:談資而已,沒有意義。
在這個意義上,黃磊就像《似水年華》里反復提及的那句聶魯達的詩,當華美的葉片落盡,生命的脈絡(luò)才歷歷可見。 談及文藝消亡史,黃磊成了一種現(xiàn)象。2017年,他主演電視劇版《深夜食堂》,評論里一片把做作當深情、為什么要在廣告片里植入劇情,文藝讓位于商業(yè),潰不成軍的樣子,讓人覺得黃磊再也沒有試圖文藝過。在文藝消散的時代,黃磊騰挪自如,犀利、揶揄、自我解嘲,全都信手拈來。你很難看出對他而言,什么是認真的,什么是敷衍。但敷衍多了,也容易像真的?!堵闊┘易濉窊浣种?,他寫了一篇6000多字的闡釋,被批評說教,于是他放在那里,不提了。
3
因為《似水年華》,烏鎮(zhèn)也變了。
上世紀末,這個小鎮(zhèn)還很老舊、閉塞。黃磊喜歡引用木心,木心的家鄉(xiāng)就在烏鎮(zhèn)。1995年,木心回到久違的故鄉(xiāng),入目是房屋傾頹零落,形同墓道廢墟。木心的學生陳丹青也形容烏鎮(zhèn)東西柵破敗凄涼,剩幾戶老人,聽評彈,打牌,河邊衰墻邊停著垃圾堆、鳥籠子,還有家家的馬桶,年輕人走光了。全鎮(zhèn)完全被世界遺忘,像一個炊煙繚繞、雞鳴水流的地獄。
1999年,出生于烏鎮(zhèn)的陳向宏開始開發(fā)烏鎮(zhèn)東柵,遮掩電線和管道。遷移歷史街區(qū)內(nèi)的工廠、現(xiàn)代民居,拆除風格不和諧的建筑,修補原有的舊房和橋梁,在歷史街區(qū)的空地處補建仿古建筑;陳向宏形容自己的開發(fā),只做了兩件事:一是給烏鎮(zhèn)做了個殼,二是往殼里裝新東西。2003年,借著《似水年華》賦予烏鎮(zhèn)的文藝光環(huán),這支團隊又開始開發(fā)西柵,投資10億,從基礎(chǔ)設(shè)施修起,2007年建成。同一年,中青旅收購了烏鎮(zhèn)景區(qū)60%股份,東西柵并立,到了2019年,中青旅烏鎮(zhèn)景區(qū)的營業(yè)收入超過20億。而烏鎮(zhèn)也開創(chuàng)了中國小鎮(zhèn)開發(fā)的模式:烏鎮(zhèn)模式。
2007年,陳丹青再回烏鎮(zhèn),感慨多少古鎮(zhèn)應該像烏鎮(zhèn)這樣,死過一次,再活過來。也是那一年,黃磊向陳向宏提出要做戲劇節(jié),開始為之奔走。第一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)在2013年舉辦。黃磊在烏鎮(zhèn)開了一家酒吧,名字就叫似水年華。2014年,由法國盧浮宮內(nèi)裝設(shè)計師設(shè)計的木心紀念館建成,花了八千多萬,建了三年。而劉若英四度為烏鎮(zhèn)拍攝宣傳片,反復訴說烏鎮(zhèn),來過,從未離開。有多少人因為《似水年華》、因為相愛而終究分開的文和英來到烏鎮(zhèn)?這個小鎮(zhèn)借文藝之名復活的每一步,都與商業(yè)化進程息息相關(guān)。
17年來,《似水年華》沉淀出一批忠實觀眾,3.2萬人在豆瓣標注看過,打出8.8的高分。理想、生活、戲劇、木心,形成了微妙的排序。往后,陳向宏又建設(shè)了古北水鎮(zhèn),還有許多江蘇的小鎮(zhèn)紛紛效法,它們成了現(xiàn)代城市里的文化盆景,專門供人賞玩,精致有余,底蘊不足。但在一眾古鎮(zhèn)里,烏鎮(zhèn)依然是獨特的,因為《似水年華》與戲劇節(jié)的加持,烏鎮(zhèn)像式微的桃花源里最后一塊自留地,文藝青年們知道那是商業(yè)的,用來販售的,但它又是令人沉浸的。
當文藝青年成了被嘲笑的名詞,文藝仍然在烏鎮(zhèn)找到出口,或者說,找到了延續(xù)自身創(chuàng)造力的契機。只不過出口面向商業(yè)而開,契機仍要依靠資本進行循環(huán)。原本用來對抗商品性、對抗淺層消費的東西,如今卻需要通過迎合它們來實現(xiàn)存續(xù)。是否所有的文藝都注定破碎,屈從于現(xiàn)實?兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),又繞回了《似水年華》結(jié)尾五十年后的那一番,那個試圖挽救烏托邦于湮滅的,有關(guān)于癡人和傳承的想象。
評論列表
情感機構(gòu)有專業(yè)的老師指導,我就在老師的指導下走出了感情的誤區(qū),真的很不錯!
可以幫助復合嗎?
如果發(fā)信息不回,怎麼辦?
如果發(fā)信息不回,怎麼辦?