今年是杰出的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、作家、翻譯家瞿秋白英勇就義85周年。在中國(guó)革命史上,瞿秋白與楊之華寫就了執(zhí)子之手風(fēng)雨同舟的一段佳話。從楊之華對(duì)瞿秋白的回憶中,我們看到了楊之華基于妻子的眼光和深情以及同志間的友誼,所認(rèn)知所理解的瞿秋白——一個(gè)有血有肉的共產(chǎn)黨人,在親情世界和日常生活中依然具有高風(fēng)亮節(jié)。
“秋之白華”,心心相印
1934年1月,時(shí)在上海養(yǎng)病,并與魯迅、茅盾等一起從事文化“反圍剿”的瞿秋白,接到中央通知前往蘇區(qū),妻子楊之華因工作暫時(shí)無(wú)人接替未能同行——這是秋白夫妻結(jié)婚后的第六次離別,卻不幸成為生命的永訣——1935年2月,秋白隨隊(duì)轉(zhuǎn)移至閩南時(shí)不幸被捕,同年6月18日,從容就義于福建長(zhǎng)汀。在生命最后的時(shí)日里,身陷囹圄的秋白,以巨大的勇氣和無(wú)比的坦誠(chéng),深刻反思中國(guó)革命的曲折歷程與經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),嚴(yán)肅剖解自己的矛盾和弱點(diǎn)……除此之外,還有一種思緒在他心頭不時(shí)縈繞和涌動(dòng),這就是對(duì)愛妻之華的想念、牽掛、歉疚,以及強(qiáng)烈的向其傾吐的愿望?!耙顾记е貞倥f游,他生未卜此生休。行人莫問(wèn)當(dāng)年事,海燕飛時(shí)獨(dú)倚樓?!鼻锇住凹迫司洹倍傻摹丢z中憶內(nèi)》,正是這種思緒深沉而曲折的表達(dá)。
1924年11月,瞿秋白和楊之華在上海結(jié)為伉儷。此后十年間,他們?yōu)橹袊?guó)革命攜手并肩,砥礪前行,無(wú)論面對(duì)血雨腥風(fēng)的白色恐怖,抑或經(jīng)歷尖銳復(fù)雜的黨內(nèi)斗爭(zhēng),始終都相濡以沫,休戚與共。秋白曾自制印章一枚,上面由夫妻二人名字穿插而成的印文“秋之白華”,就是他們你中有我、我中有你,心心相印的寫意與象征。正因?yàn)槿绱?,秋白犧牲帶給之華的,是天塌地陷般的精神打擊,是深深且久久的心靈創(chuàng)痛,直至化作綿長(zhǎng)的追思與不盡的緬懷。在失去秋白的歲月里,之華遵從黨的安排,一如既往地奔波操勞,不辭艱險(xiǎn)。只是在工作的間隙里,特別是在夜闌人靜的時(shí)刻,她的眼前總會(huì)浮現(xiàn)秋白的神采儀態(tài),耳畔亦會(huì)響起秋白的笑語(yǔ)言談。每當(dāng)這時(shí),之華便取出一直珍藏著的秋白的照片、信札,以及經(jīng)過(guò)秋白的修改潤(rùn)色且留有其清晰筆跡的自己的文稿,做默默的重溫與遙想。有時(shí)她還會(huì)打開秋白留給她的黑漆布面的本子,用妻子的目光與深情,寫下同丈夫一起工作和生活的難忘情景,以及與丈夫相關(guān)的若干記憶……
毫無(wú)疑問(wèn),楊之華心中和筆下的瞿秋白,自有特殊的認(rèn)識(shí)價(jià)值和別樣的史料意義。不過(guò)由于這些文字大都屬于戀人之間的訴說(shuō)與交流,帶有顯見的私密性質(zhì),所以之華生前除在撰寫紀(jì)念秋白的文章時(shí)有過(guò)少量引用之外,并沒有將其公開出版的打算。歷史進(jìn)入新世紀(jì),從崢嶸歲月走過(guò)來(lái)的女兒瞿獨(dú)伊,深知母親的遺存不僅內(nèi)容稀見,寄托深遠(yuǎn),而且歷經(jīng)劫難,所以價(jià)值非凡。于是,她和女兒李曉云一起,對(duì)這批材料進(jìn)行認(rèn)真辨識(shí)、整理與校訂,并加上必要的注釋,編為《秋之白華——楊之華珍藏的瞿秋白》(人民文學(xué)出版社2018年11月出版,以下簡(jiǎn)稱《秋之白華》)一書,在紀(jì)念秋白一百二十周年誕辰之際,鄭重獻(xiàn)給讀者。這時(shí),我們看到了楊之華基于愛人視角和情感體驗(yàn)所認(rèn)知所理解的瞿秋白,即一個(gè)有血有肉的共產(chǎn)黨人,在親情世界和日常生活中依然具有高風(fēng)亮節(jié)。
“因?yàn)樗俏覑廴说膼廴恕?/p>
瞿秋白和楊之華志同道合,彼此愛慕,他們的結(jié)合順理成章,水到渠成,是一樁很自然的事情。不過(guò)這樁很自然的事情,當(dāng)年卻存在特殊的前置背景:秋白是在發(fā)妻王劍虹病逝4個(gè)月后同之華牽手的;之華則是在解除與丈夫沈劍龍婚姻關(guān)系的同時(shí)走到秋白身邊的。這種特殊背景使得一些人對(duì)秋白和之華的婚戀,生出“移情”“背棄”之類的議論或猜測(cè),甚至不乏別有用心的編造與詆毀,某些無(wú)稽之談迄今仍隱約可見。在這件事情上,曾為秋白仗義執(zhí)言的是丁玲,她在成稿于1980年初的《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》(以下簡(jiǎn)稱《秋白同志》)一文中明確寫道:“她(王劍虹——引者)沒有失戀,秋白是在她死后才同楊之華同志戀愛的,這是無(wú)可非議的?!倍肚镏兹A》的一些內(nèi)容,正可為丁玲的說(shuō)法提供頗有分量的佐證。
《秋之白華》作為楊之華的珍藏,有一點(diǎn)很是特殊:它在保存秋白寫給珍藏者信件的同時(shí),還收入瞿秋白與王劍虹之間的書信37封,其中前者致后者30封,后者致前者7封。之華為何要將秋白與已故愛人的書信一并保存?對(duì)此,之華在《無(wú)題01》(《秋之白華》中有6篇憶念秋白的散文,其中5篇均以《無(wú)題》為題,為方便讀者和行文,且按書中前后順序,附以阿拉伯?dāng)?shù)字以示區(qū)別——引者)中留有清晰的說(shuō)明:
(1)因?yàn)樗俏覑廴说膼廴?,我的性情,凡是秋白友好朋友,我都能出于本能的發(fā)生好感而尊重。(2)在她〔他〕倆的書信上可以看到秋白雖然是被愛,而他既愛后對(duì)她的真摯熱情非常濃厚。(3)見到了秋白與她因?yàn)樗枷肷系牟煌l(fā)生許多矛盾的地方,不但在他倆之間是如此,同時(shí)看出各人自己內(nèi)在的矛盾。
以上三點(diǎn)說(shuō)明文字不長(zhǎng),但信息量極大,它以當(dāng)事者內(nèi)心獨(dú)白所特有的坦然和真誠(chéng),揭示了三方面的事實(shí):
第一,楊之華因?yàn)樯類矍锇祝詫?duì)秋白的“友好朋友”,都持“好感而尊重”的態(tài)度。劍虹是秋白已故的愛人,當(dāng)然屬于“友好朋友”的范疇,因此,之華對(duì)劍虹也是有“好感”且“尊重”的。在《無(wú)題05》中,之華記述了劍虹生前和自己的5次見面,以及平時(shí)“聯(lián)系絕少而談話也不多”的大致情況。其中寫到1922年在一次進(jìn)步青年的聚會(huì)上與劍虹的初次見面時(shí),筆墨相對(duì)仔細(xì)——“我”驚奇于她們(還有丁玲——引者)裝飾的大膽,和“見了男人一點(diǎn)也不拘束”的神態(tài),覺得“她們比我先進(jìn)得多”,更像“解放了”的女性,這也許是之華“尊重”劍虹的心理基礎(chǔ)吧?
第二,瞿秋白和王劍虹結(jié)婚后,相親相愛,琴瑟和諧。對(duì)此,楊之華發(fā)表于1958年的《憶秋白》一文,有過(guò)直接描述:“他們夫婦倆感情是很好的,王劍虹在病重的時(shí)候,希望秋白在她的身邊,不要離開她。秋白也很愿意多照顧她。一回到家里,就坐在她的床邊陪伴著她?!倍稛o(wú)題05》則將作者的思緒向縱深處延伸,從而打撈出有關(guān)秋白和劍虹的一個(gè)重要場(chǎng)景。
1924年7月間,就讀上海大學(xué)的楊之華,受學(xué)生會(huì)委派,和三位同學(xué)一起,前往因故提出辭呈的教師施存統(tǒng)家中,挽留其復(fù)職。使命完成后,她們?nèi)ネ∫凰孔拥那锇准抑?,探視病中的王劍虹,沒想到竟目睹了秋白與劍虹的生離死別:
一個(gè)瘦小得奇怪的病人在床上躺著,但不時(shí)的將上身強(qiáng)力的彎曲舉起,她用自己的雙手要求擁抱秋白,并時(shí)時(shí)吻他,不斷的叫他。而他很慌亂而苦惱的彎手去抱她,也發(fā)出同樣悲慘的呼聲……可怕又可憐的病人叫著:冷,冷……要開水,開水。熱水不斷的在她頭上撥,然而她說(shuō)還要熱一點(diǎn)的,熱一點(diǎn)的,簡(jiǎn)直把開水滴上去,她都不覺熱,只覺冷。狼狽的秋白捏住了她的手不斷的流淚,似乎他的眼光里含著形容不出的懺悔和祈求。絕望已籠罩了他整個(gè)思想……
顯然是因?yàn)槟X海里儲(chǔ)存的表象分外牢固和過(guò)于深刻,之華在多年之后想起劍虹去世的情景依舊歷歷在目,其順著記憶流淌的文字雖然顧不上仔細(xì)推敲,但就效果而言,卻不僅無(wú)形中還原了當(dāng)時(shí)凄慘壓抑的現(xiàn)場(chǎng)氛圍,而且很自然地復(fù)活了秋白因妻子病逝而爆發(fā)出的那種撕心裂肺般的精神痛苦與情感失控,而與這種痛苦和失控互為因果的正是秋白對(duì)劍虹的一腔深愛,即所謂痛因愛生,愛以痛顯。由此可見,所謂瞿秋白在王劍虹病逝前就移情別戀的說(shuō)法,是根本站不住腳的。
第三,秋白和劍虹的往來(lái)書信,承載了他們熾熱的戀情,但也顯露出彼此之間在思想志趣上的矛盾和差異。這種矛盾和差異是什么?之華未加說(shuō)明,我們要想了解更多,只能到通信的字里行間去尋找體味。這里筆者試舉一例,以求管窺之效。1924年元月,時(shí)任上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任,同時(shí)兼任共產(chǎn)國(guó)際駐中國(guó)代表鮑羅廷翻譯和助手的瞿秋白,告別新婚妻子前往廣州,參加國(guó)民黨“一大”的籌備工作。1月12和13日,剛到廣州的秋白,連續(xù)致函劍虹,在傾吐思念之苦的同時(shí),提出一個(gè)意味深長(zhǎng)的問(wèn)題:“你容許我這‘社會(huì)的生命’和‘戀愛的生命’相調(diào)和呢,還是不?”曾經(jīng)熱情宣傳過(guò)社會(huì)主義和婦女解放的王劍虹,應(yīng)該懂得秋白信中的意思:希望對(duì)方認(rèn)同自己的主張,把社會(huì)使命和個(gè)人生活安放到適當(dāng)位置與合理狀態(tài),實(shí)現(xiàn)革命與戀愛的完美結(jié)合。然而,劍虹的回信并沒有回答秋白的問(wèn)題,而是寫道:
你問(wèn)我“容許你‘社會(huì)的生命’和‘戀愛的生命’相‘調(diào)和’不?”我想了又想,歸于“茫然”,不知怎樣答你?。 吧鐣?huì)的生命”,“戀愛的生命”,“調(diào)和”,“不”,——不,我實(shí)在不會(huì)答復(fù)你,我還不懂什么是……
……
那社會(huì)生命和戀愛生命調(diào)和便怎樣?不調(diào)和又怎樣?……我看著你的影兒好笑!我對(duì)你講:你愿意怎樣,要怎樣才覺得心里好過(guò),那便是我容許你的,便是我要你的,便是你所謂我“命令”你的。這個(gè)答復(fù)滿意么?
一種似是嬌嗔似是玩笑的口吻,強(qiáng)調(diào)的是自己的“茫然”和“不懂”,進(jìn)而用一種不怎么耐煩的回答,把秋白的發(fā)問(wèn)又還給了秋白。斯時(shí),告別了“五四”的劍虹,似乎已經(jīng)沒有興趣再討論什么“社會(huì)的生命”,她更為上心和用情的,恐怕是“戀愛生命”的甜蜜、纏綿與熱烈。
由于受家庭和兒時(shí)環(huán)境的影響,秋白在成為革命者之后,依舊保留了若干屬于文人的心理、情趣和習(xí)性。所有這些使他與才女劍虹一經(jīng)邂逅,便相互欣賞,進(jìn)而走進(jìn)婚姻殿堂。他們的婚后生活,亦如當(dāng)年促成并見證了這些的丁玲在《秋白同志》中所寫:或相伴筆耕,或詩(shī)詞唱和,有時(shí)還吹吹簫,唱幾句昆曲,弄一點(diǎn)篆刻,堪稱溫馨而浪漫。至于劍虹在觀念情趣上的某些變化,秋白好像并不怎么在意。因?yàn)榘凑斩×崴f(shuō)的“他……從不同我們(至少是我吧)談他的工作,談他的朋友,談他的同志”的情況看,當(dāng)時(shí)的秋白并沒有以同志的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己的愛人。
在《無(wú)題05》中,之華轉(zhuǎn)述了秋白告訴自己的一件事:“在1924年三月間一個(gè)晚上,我從外面回去,她問(wèn)我‘你今天到哪里去了’,‘我到鮑夫人家去替××去當(dāng)翻譯’,‘以后××那樣的女人,你一定會(huì)愛她’?!蔽闹械摹拔摇弊匀皇乔锇?,“她”是王劍虹,××指楊之華。所說(shuō)到鮑夫人家當(dāng)翻譯一事,楊之華在《憶秋白》中有較詳細(xì)的追記:
在鮑羅廷家中,出乎意料地遇見了秋白,他是來(lái)為我做翻譯的。一見了他,我覺得有了幫助,心情開始平靜下來(lái)。秋白以流利的俄語(yǔ)和鮑羅廷婦夫談著,他們向他提出許多問(wèn)題,他翻譯給我聽,并且教我說(shuō):‘你先把這些問(wèn)題記下,想一想。’大家都是以同志的態(tài)度隨便座談,我的拘束也逐漸消失了,后來(lái)越說(shuō)越有勁,秋白滿意地笑了,把我的話翻譯給他們聽。接著,他又把鮑羅廷夫人向我介紹的蘇聯(lián)婦女生活情況翻譯給我聽,唯恐我聽不懂,又加以詳細(xì)的解釋,使我初步了解社會(huì)主義國(guó)家婦女生活的真實(shí)情況。
透過(guò)如是場(chǎng)景,我們不難發(fā)生聯(lián)想,在風(fēng)云激蕩的大革命時(shí)代,在充盈著血與火的歲月里,秋白與之華分明有著更為默契的精神呼應(yīng)和更為堅(jiān)實(shí)的友誼基礎(chǔ),他們更有理由在共同的道路上并肩前行。并不缺乏政治意識(shí)的劍虹,顯然發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn),只是不知出于怎樣一種心態(tài),她竟然把自己極為私密的感受告訴了丈夫……這時(shí),我們對(duì)秋白在劍虹病逝后為何很快與之華結(jié)合,應(yīng)當(dāng)會(huì)有一個(gè)正確的理解。
“我們要一個(gè)共同生活相親相愛的社會(huì)”
新中國(guó)成立后,楊之華先后在全國(guó)婦聯(lián)和中華全國(guó)總工會(huì)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。這期間,她陸續(xù)撰寫和發(fā)表了多篇紀(jì)念和回憶秋白的文章,其中很自然地涉及秋白和自己的婚姻以及婚后生活。不過(guò)之華所講述的這部分內(nèi)容,是穿插在中國(guó)革命的歷史情境之中的,是同黨內(nèi)黨外、一個(gè)時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨交織在一起的,因此它不可能很具體很詳細(xì),更難以充分揭示秋白圍繞愛情所產(chǎn)生的精神思考與情感波瀾。這使得我們要想了解秋白的道德空間與情感世界,還必須擁有更為詳盡也更為直接的史料支撐。而《秋之白華》的內(nèi)容,正好在這方面顯示了珍貴而特殊的價(jià)值。
1929年2月,時(shí)任中國(guó)共產(chǎn)黨駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的瞿秋白,因肺病加重被共產(chǎn)國(guó)際安排到莫斯科以南數(shù)百公里的庫(kù)克斯克州利哥夫縣瑪麗諾休養(yǎng)所休息療養(yǎng),楊之華正在莫斯科中國(guó)勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)學(xué)習(xí),沒有同行。此后一個(gè)多月,秋白與之華開啟了高頻率的兩地書——秋白給之華幾乎是每日一信,有時(shí)一天連寫兩信。當(dāng)時(shí),秋白給之華一共寫了多少信已難確數(shù),但僅僅由之華想方設(shè)法保存下來(lái)并收入《秋之白華》的就有19封(書中另有一信寫于1929年7月秋白代表中國(guó)赴巴黎參加反帝國(guó)主義準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)際代表會(huì)議期間)。之華的回信同樣密集,看秋白在結(jié)束療養(yǎng)時(shí)寫給之華的信可知,他在此間收到的之華的中俄文來(lái)信已有30封之多。
翻開秋白寫給之華的信,一系列滾燙的心語(yǔ)紛至沓來(lái):“我如何是好呢?我又想快些見著你,又想依你的話多休息幾星期……我最近幾天覺得人的興致好些,我要運(yùn)動(dòng),要滑雪,要打乒乓。想著將來(lái)的工作計(jì)劃,想著如何的同愛愛在莫斯科玩耍,如何的幫你讀俄文,教你練習(xí)漢文?!保ǎ苍拢玻度眨拔抑皇怯洅熘愕牟?,只是記掛著,你的信里總是不說(shuō)詳細(xì)。害得我天天做夢(mèng),夢(mèng)見你是病的,你是病著……”(3月4日)“我只是想著你,想著你的心——這是多么甜蜜和陶醉。我的愛是日益的增長(zhǎng)著,像火山的噴烈……”(3月12日)諸如此類的表達(dá)使我們看到了秋白的靈府,他的熱烈、溫婉、細(xì)膩和純真,所有這些交織成他對(duì)之華的毫無(wú)保留的深愛。
女兒瞿獨(dú)伊并非秋白親生,然而秋白在寫給之華的信里,卻總是記掛著獨(dú)伊:“可愛的獨(dú)伊,替我問(wèn)她好。”“要買面包給她吃。要買好書給她?!薄蔼?dú)伊如此的和我親熱了,我心上極其喜歡,我喜歡她,想著她的有趣齊整的笑容?!庇袝r(shí),秋白還在信里為獨(dú)伊畫像,并配上留言:“我畫一個(gè)你,你在笑。為什么笑呢?因?yàn)槟阆胫耗闶呛冒职趾湍穻寖扇松鰜?lái)的?!庇幸淮?,秋白從來(lái)信得知,之華帶著獨(dú)伊觀看了夢(mèng)幻劇《青鳥》,他分外高興,立即在回信中寫道:“我像飲了醇酒一樣,陶醉著……我心上非常之高興?!肚帏B》是梅德林(比利時(shí)的文學(xué)家)的劇作,俄國(guó)劇院做的很好的……獨(dú)伊看了《青鳥》一定非常高興?!边@讓我們很自然地想起之華說(shuō)過(guò)的:“秋白無(wú)論在我和獨(dú)伊或其他人面前,總不使人感到獨(dú)伊不是他親生女兒。獨(dú)伊從小沒有感到秋白不是自己的親爸爸?!保ā稇浨锇住罚┯谑?,一種博大無(wú)私的父愛連同一種高尚純潔的人格,穿過(guò)歷史煙塵聯(lián)袂走來(lái)。
秋白對(duì)之華的愛是熾熱的、深沉的、豐厚的。這種愛自然包含生命意義上的兩情相悅,也不乏道德層面的誠(chéng)篤相守,但除此之外,分明還充注著秋白在革命實(shí)踐中逐漸形成的對(duì)愛情的獨(dú)特認(rèn)知和別樣理解。早在寫給劍虹的信里,秋白就明言:“沒有生命的機(jī)器究竟于社會(huì)有什么益處。我們要一個(gè)共同生活相親相愛的社會(huì),不是要一所機(jī)器棧房呵。這一點(diǎn)愛苗是人類將來(lái)的希望。”(1924年1月13日)這就是說(shuō),在秋白看來(lái),一個(gè)健全的人應(yīng)當(dāng)具有豐富高尚的情操,而不是沒有情感的機(jī)器;一個(gè)合理的社會(huì)應(yīng)當(dāng)善待人類的美好情感,應(yīng)當(dāng)珍惜包括愛情在內(nèi)的人與人之間“相親相愛”,而不是一所刻板壓抑的機(jī)器棧房。顯然與如此體認(rèn)相關(guān),秋白在獻(xiàn)身革命的旅程中,不僅勇敢地接受了情之所至、心以為然的愛情,而且將這份美好的情感,融入對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的改造,化作一種驅(qū)散心理陰霾、增強(qiáng)斗爭(zhēng)意志的力量。1929年2月28日晚,秋白寫信給之華,先是坦言近半年來(lái)“我倆的生命領(lǐng)受到極繁重極艱苦的實(shí)驗(yàn)(指來(lái)自黨內(nèi)以及共產(chǎn)國(guó)際的復(fù)雜矛盾和諸多問(wèn)題的困擾——引者)”,以致使“久經(jīng)磨練的心靈,也不得不發(fā)生因疲憊不勝而起呻吟而失常態(tài)”。接下來(lái),筆調(diào)為之一轉(zhuǎn),他滿是喜悅地告訴之華:“稍稍休息幾天之后,這種有力的愛,這整個(gè)的愛的生命,立刻又開始灌溉它自己,開始萌著新春的花朵。我倆的心弦之上,現(xiàn)在又繼續(xù)的奏著神妙的仙曲……因?yàn)闃O巨大的歷史的機(jī)器,階級(jí)斗爭(zhēng)的機(jī)器之中,我們只是瑣小的機(jī)械,但是這些瑣小的我們,如果都是互相融合著,忘記一切憂疑和利害,那時(shí),這整個(gè)的巨大的機(jī)器是開足了馬力的前進(jìn),前進(jìn),轉(zhuǎn)動(dòng),轉(zhuǎn)動(dòng)?!@個(gè)偉大的力量是無(wú)敵的。”至此戀人的絮語(yǔ)已升華為同志的共勉。而秋白和之華因有如此執(zhí)念,所以在中國(guó)革命史上,寫就了執(zhí)子之手,風(fēng)雨同舟的一段佳話。
“這是我唯一的遺產(chǎn)”
《秋之白華》中的文字,在很大程度上敞開了秋白的情感世界,同時(shí)也沿著之華的視線,牽引出秋白日常生活的某些情景。這當(dāng)中秋白在物質(zhì)生活上的清貧與簡(jiǎn)樸,盡管著墨不多,卻猶如刀刻斧鑿,立體真切,殊為感人。
對(duì)于當(dāng)年任教于上海大學(xué)的秋白,丁玲的印象是“西裝筆挺,一身整潔”,房間也比較“精致”“講究”,家中還有幫工的阿姨(《瞿秋白同志》)。不能說(shuō)這樣的描述不真實(shí),但它只是寫出了大革命時(shí)期具有公開身份的秋白,多半出于工作需要而“裝飾”出的生活狀態(tài),事實(shí)上,一旦進(jìn)入黨的地下工作環(huán)境,秋白的生活便是另一種樣子。這時(shí),之華的親歷無(wú)疑更接近本質(zhì)真實(shí)。
在《無(wú)題04》里,之華寫道:一個(gè)冬夜,“我”在工廠參加罷工回家。為給“我”驅(qū)寒,秋白“拿自己的棉被替我蓋上了腳??墒沁@條被子不能暖我的腳,反被它的重量壓得我不舒服。我揭去了被問(wèn)著:‘這樣重這樣硬的被你怎么能夠挨過(guò)一個(gè)個(gè)冬天!難怪你的身體會(huì)弄到這樣壞!’他慘白的臉上充滿了歡喜的笑容,他說(shuō):‘這還是我祖母的嫁妝被呢!我并不怕,因?yàn)槭嗄甑亩煲寻み^(guò)去了……’”接下來(lái),之華繼續(xù)寫道:
幾天前我已整理過(guò)他的衣箱,二套粗布的小衫褲,已經(jīng)破舊了的。二套破舊的西裝,一套是夏天穿的,還有一套就是他平日出去上課時(shí)候穿的。此外一件女人的絨線大衣,似乎這件衣服帶著一種說(shuō)不出的感情上的悲意。很自然的使我寶貴它。還有一件他回家來(lái)常常穿著的一件棗紅團(tuán)花的舊棉袍,面上有一層齷齪的油光。袖底下已經(jīng)裂開了細(xì)細(xì)的絲縫……他曾這樣對(duì)我說(shuō):“這件衣服的年齡也和那條舊被一樣。這是我唯一的遺產(chǎn)?!?/p>
面對(duì)之華的記憶,我立刻聯(lián)想起陳云同志寫于1936年10月20日,后于1982年5月3日重新發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》的文章《一個(gè)深晚》。這篇文章講述了作者當(dāng)年在上海中央特科工作時(shí),前往魯迅家中幫助秋白和之華變更住處的一幕。其中正好出現(xiàn)了秋白的行囊——
秋白同志一切已經(jīng)準(zhǔn)備好了,他的幾篇稿子和幾本書放在之華同志的包袱里,另外他還有一個(gè)小包袱裝著他和之華的幾件換洗的衣服。我問(wèn)他:“還有別的東西嗎?”他說(shuō):“沒有了?!薄盀槭裁刺嵯湟矝]有一只?”我奇怪地問(wèn)他。他說(shuō):我的一生財(cái)產(chǎn)盡在于此了。
從楊之華記憶中的“舊棉被”到陳云筆下的“小包袱”,歷史細(xì)節(jié)以它慣有的強(qiáng)烈真實(shí)性和巨大表現(xiàn)力,勾畫出一個(gè)篳路藍(lán)縷、簞食瓢飲、孜孜以求的瞿秋白形象。毫無(wú)疑問(wèn),這樣的形象連同孕育他的那種社會(huì)歷史條件早已成為昨天,然而,誰(shuí)又能說(shuō)他僅僅屬于昨天?“何事萬(wàn)緣俱寂后,偏留綺思繞云山”。秋白犧牲前自抒胸臆的詩(shī)句,庶幾可以借來(lái)形容現(xiàn)代人心中的瞿秋白。(古耜)
原文轉(zhuǎn)自:光明日?qǐng)?bào)
評(píng)論列表
這個(gè)真的給我們很多幫助,特別是對(duì)愛情懵懂無(wú)知的年紀(jì),可以讓我們有一個(gè)正確的方向
被拉黑了,還有希望么?