作者：尹磊
編輯：江岳
“他不喜歡有人在他面前走來走去?！?/p>
此時(shí)，羅永浩坐在高出地面五級(jí)臺(tái)階的舞臺(tái)上，十余盞舞臺(tái)級(jí)燈光、四架高清攝像機(jī)，這批耗資兩百萬(wàn)的設(shè)備，齊刷刷對(duì)準(zhǔn)在他和搭檔的身上。
進(jìn)入直播間的那一刻，手機(jī)屏幕上的那個(gè)畫面，迅速膨脹成一間六百平米的演播大廳。
除了老羅的聲音，所有動(dòng)靜，都被這間巨大的演播室稀釋了。
所有人都在避免與直播無關(guān)的動(dòng)靜。此時(shí)，若你走進(jìn)來，馬上會(huì)有人壓低聲音提醒你穿行的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)榕_(tái)上那雙眼睛，會(huì)注意到你。
尤其是這一天。老羅的心情不太好。
“剛正不阿”
18度，給老羅開空調(diào)，這是一個(gè)需要記住的數(shù)字。
這天，直播中出了點(diǎn)事故，老羅明顯沉了臉，隔著鏡頭質(zhì)問：“這是誰(shuí)干的？”整個(gè)演播廳的氛圍，在這一刻發(fā)生了變化。
老羅不能容忍瑕疵，這樣的情景，曾經(jīng)在當(dāng)年錘科手機(jī)發(fā)布會(huì)中屢見不鮮，而這種時(shí)候，往往帶來的是正向的反饋?！胺劢z其實(shí)喜歡看到他這樣?！币粋€(gè)工作人員私下評(píng)價(jià)。
除了人類熱愛圍觀的天性使然，這符合粉絲對(duì)老羅的期待：他站在用戶立場(chǎng)，反抗權(quán)威、反抗陋習(xí)。
他一貫如此。不管是當(dāng)年發(fā)生在方舟子公司電梯間的那場(chǎng)當(dāng)面對(duì)質(zhì)，還是在西門子大廈樓下?lián)]向冰箱的那一錘，他傳遞出的信號(hào)，都是剛正不阿的。
“剛正不阿”，是出現(xiàn)在老羅語(yǔ)言系統(tǒng)里的高頻詞，他還故意把阿（e）故意讀成（a），讓自己的剛毅同時(shí)兼顧幽默。三十歲左右的時(shí)候，他用這個(gè)詞總結(jié)了自己的生涯，并寫進(jìn)一份萬(wàn)字“求職自述”里。
那句話是這樣說的，“后來只好靠走關(guān)系才進(jìn)了當(dāng)?shù)刈詈玫囊凰咧?，這也是我剛正不阿的三十來年里比較罕見的一個(gè)污點(diǎn)?！?/p>
除了羅永浩，你很難相信這段話會(huì)出現(xiàn)在其他人的求職信中。
那封信打動(dòng)了俞敏洪，老羅得以進(jìn)入新東方，拿到高額年薪。那是他步入公眾視野的起點(diǎn)，算是人生的轉(zhuǎn)機(jī)。
不過，他后來的人生走向并沒有靠銀行儲(chǔ)蓄，推動(dòng)他的，與那股子剛正不阿關(guān)系重大。
從老羅課堂上傳播出來的不少段子，都是圍繞這個(gè)核心所引發(fā)的笑料。當(dāng)這套語(yǔ)言傳播越來越廣，最終一發(fā)而不可收拾，形成與芙蓉姐姐的分庭抗禮，他也紅了。
他的語(yǔ)序、措辭，以及情緒轉(zhuǎn)折，就像一組參數(shù)，組成他那套價(jià)值觀體系的一部分，驕傲而又克制地運(yùn)轉(zhuǎn)了20年。
這20年像一段奇妙的冒險(xiǎn)。在一部分人的認(rèn)知里，他成了解釋“什么是理想主義”的樣本。他創(chuàng)業(yè)失敗，卻保持公眾面前的得體，還債，在公共話語(yǔ)中被塑造成了美德。
還債過程中，大量細(xì)節(jié)都是公開的。
這導(dǎo)致他越來越像《楚門的世界》里那個(gè)楚門，只不過老羅是主動(dòng)的，掌控著話筒和攝像機(jī)。
情節(jié)隨時(shí)在產(chǎn)生波瀾。在他質(zhì)問“這是誰(shuí)干的”那個(gè)晚上，直播間那個(gè)“福袋”抽獎(jiǎng)系統(tǒng)，引起了他的反感。似乎是毫無征兆的，他突然在鏡頭里連串發(fā)問：福袋為什么設(shè)計(jì)得如此不合理？出于什么考慮？解決方案是什么？
現(xiàn)場(chǎng)沒有人回答。
但直播結(jié)束后，團(tuán)隊(duì)要連夜研究方案。雖然有人覺得這沒必要，但否定的意見不會(huì)從任何人嘴里說出來。
盡管老羅在公司的股權(quán)結(jié)構(gòu)中缺席，并在公開場(chǎng)合推舉真正的老板李均，稱自己只是“頭牌藝人”，但所有人都知道羅永浩的意義。
只要老羅在場(chǎng)，他就是直播間那個(gè)調(diào)動(dòng)大局的核心。沒人比他更清楚，那些舞臺(tái)燈打在臉上時(shí)，應(yīng)該如何調(diào)整情緒，如何把握語(yǔ)言，甚至，發(fā)脾氣。
如今，所有人都能輕易從步伐、姿態(tài)和表情中獲知老羅情緒的好壞，年輕的副主播們，也會(huì)依此調(diào)整自己在鏡頭前的狀態(tài)，比如，當(dāng)老羅心情不好時(shí)，就得更加嚴(yán)格按照流程進(jìn)行，他們關(guān)注計(jì)時(shí)器的次數(shù)，也會(huì)比平時(shí)多很多。
這是他們所知的最有效的配合方式。
他們對(duì)老羅并不了解，甚至沒有太多想了解的興趣?！敖粋€(gè)朋友“創(chuàng)始人黃賀說，很多員工來之前，壓根就不認(rèn)識(shí)老羅。
但大家又都有一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)，老羅身上有種寶貴的東西，公司每個(gè)人都在用自己的方式去呵護(hù)——你很難說清楚，那個(gè)被呵護(hù)的是老羅，還是理想主義。
細(xì)細(xì)的紅線
如果要對(duì)這種呵護(hù)追根溯源，最后找到的答案，或許依然是那幾位錘科的老人。
黃賀是老羅最信得過的同事之一，作為錘科產(chǎn)品總監(jiān)，他和老羅一起經(jīng)歷過那艘理想主義飛艇迫降的時(shí)刻。如今，他總是守在直播間的鏡頭后面。
在對(duì)外發(fā)言中，他能表現(xiàn)出與老羅價(jià)值觀的吻合，比如，說真話?！皼]有人慕名而來，很多人甚至過去對(duì)老羅沒有那么多好感”，關(guān)于這家公司的“非理想主義”，他毫不避諱。
錘科0001號(hào)員工朱蕭木依然是老羅的最佳搭檔，Keynote遙控器在兩人之間傳遞，無需多言，默契已經(jīng)足夠。
更遠(yuǎn)的地方，還有默默無聞的錘科第19號(hào)員工秦爺，他是最典型的投奔老羅的羅粉，從新東方講課段子“入坑”，在《我的奮斗》演講時(shí)著迷，得知老羅需要廚師后，他馬上轉(zhuǎn)讓了自己在大連的飯館，跑到北京。
他得到了那份工作，還有老羅主動(dòng)給予的“補(bǔ)償”：大連飯館的一個(gè)月租金。老羅還讓他把調(diào)料都寄到北京，并花錢買下了全部。
故事在溫暖的照顧中開始，從錘科拿著800萬(wàn)對(duì)手機(jī)大業(yè)信誓旦旦開始，秦爺陪伴了錘科的整個(gè)起起落落，如今在羅永浩直播間，那些需要烹飪的菜品，也都出自他手。
“他永遠(yuǎn)在處理一堆特別特別難搞的事，”秦爺回憶老羅當(dāng)年在錘科時(shí)的狀態(tài)。
尤其是產(chǎn)品發(fā)布會(huì)的時(shí)候，很多難以預(yù)料的問題會(huì)在眾目睽睽之下出現(xiàn)。朱蕭木也說：“發(fā)布會(huì)是最有壓力的，每一次發(fā)布會(huì)都是，所有的崗位都是。”在他的記憶里，那是百分之百的精力投入，持續(xù)兩周的時(shí)間，馬不停蹄。
在紀(jì)錄片《燃點(diǎn)》中，鏡頭從老羅上臺(tái)的角度拍攝了他所面對(duì)的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。幕布掀開，撲面而來的是破音的呼喊、閃爍的閃光點(diǎn)、舉雙手歡迎老羅的觀眾，那一刻他像極了搖滾巨星，但他又時(shí)常在這時(shí)顯示出羞澀和扭捏。
那是一個(gè)足夠讓理想主義翱翔的現(xiàn)場(chǎng)。
在深圳春繭體育場(chǎng)，錘子科技發(fā)布了第五款新機(jī)——堅(jiān)果Pro。其中細(xì)紅線特別版在現(xiàn)場(chǎng)被濃墨重彩的講述。
它是帶有情緒的?！凹?xì)細(xì)的紅線”出自克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，身著紅色軍服的英軍士兵站成一排，抵抗俄羅斯軍隊(duì)，他們最終以少勝多。在軍事史上，這支紅色的戰(zhàn)線，被命名為“細(xì)細(xì)的紅線”。
紅線所意涵的勇氣和力量，被具象化到那部手機(jī)上，老羅還為它專門制作了短片， 用鏡頭語(yǔ)言給那個(gè)細(xì)細(xì)的紅線賦予了無以復(fù)加的宏大感。片末，紅線變成一個(gè)飛行物，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅線，飛出地球，駛向宇宙。配樂的編排，也仿佛在傳遞某種命運(yùn)的跌宕起伏。
那是一個(gè)用力頗猛的視覺表達(dá)，當(dāng)時(shí)錘科剛剛經(jīng)歷了極其黑暗的2016年，整年沒有融資，輿論對(duì)錘科的命運(yùn)普遍看衰。
老羅那段經(jīng)典的哽咽也出現(xiàn)在那個(gè)晚上。
“如果有一天我賣了幾百萬(wàn)臺(tái)幾千萬(wàn)臺(tái)，傻x都在用我們的手機(jī)，你要知道這是給你們做的?！蹦菚r(shí)的老羅走在事業(yè)觸底反彈的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但沒人知道反彈后的去向會(huì)是哪里。
那次發(fā)布會(huì)，秦爺印象深刻，那也是他哭得最兇的一次，因?yàn)樗噶艘粋€(gè)“重大”的失誤。
在發(fā)布會(huì)之前，秦爺負(fù)責(zé)盯會(huì)場(chǎng)的展板，上面有當(dāng)天要發(fā)布的產(chǎn)品真機(jī)圖，但因?yàn)橐粋€(gè)小小的疏忽，展板被人拍下發(fā)布到網(wǎng)上，真機(jī)圖提前曝光，微博刷屏，工作群也炸了。
“他沒說什么”，秦爺覺得事情簡(jiǎn)直太嚴(yán)重了，但老羅并沒有怪他。當(dāng)時(shí)的老羅，要面對(duì)的事情太多了。
發(fā)布會(huì)結(jié)束后，大家出去聚餐，喝酒的間隙，秦爺躲到?jīng)]人的地方，大哭了一場(chǎng)。
那根“細(xì)細(xì)的紅線”最終斷裂在了2018年的冬天。
在錘科的最后階段，秦爺收拾行李回了大連。臨走前，他給老羅發(fā)了條信息：“餐廳都處理完了，現(xiàn)在實(shí)在是沒有什么我能做的事了，我就回去了，任何時(shí)候需要我，隨時(shí)聯(lián)系?！?/p>
他后來回憶，看到老羅欠了那么多錢，他感覺自己也像欠了錢一樣。
2020年的3月，老羅發(fā)來信息，“知道薇婭、李佳琦嗎？“
沒多久，秦爺又回到了老羅身邊。
老羅的中場(chǎng)休息
如今，老羅倚在高腳凳的邊緣，褲管提到小腿肚，一只小風(fēng)扇持續(xù)向他送風(fēng)。
圍繞在身邊的那些人，都知道他怕熱，就算有空調(diào)，這個(gè)風(fēng)扇也是老羅的一個(gè)標(biāo)配，它被規(guī)規(guī)整整地?cái)[在老羅面前。它出現(xiàn)在直播間里，也出現(xiàn)在老羅出席的綜藝節(jié)目上，總有人對(duì)老羅細(xì)心呵護(hù)。
更多的呵護(hù)，是無形的。
“交個(gè)朋友”剛開始直播時(shí)，黃賀會(huì)守在現(xiàn)場(chǎng)，以便老羅需要協(xié)助時(shí)，第一時(shí)間安排。
黃賀是羅永浩直播間里的副主播之一，“交個(gè)朋友”的創(chuàng)始人，也是老羅的朋友。錘科當(dāng)年發(fā)布那個(gè)頗受爭(zhēng)議的TNT時(shí)，在心驚肉跳的演示環(huán)節(jié)，蹲在老羅身邊的，就是黃賀。
“我會(huì)協(xié)調(diào)所有人，解決所有問題。”黃賀眼里的老羅要比過去更放松、更溫和了，最直觀的表現(xiàn)可能就是老羅彈吉他這件事。
“那次是我倆出去談事，路上沒什么事。他拿出琴來，說‘我給你彈一個(gè)’?！秉S賀說當(dāng)時(shí)老羅在車上彈了一段指彈，但后來不小心失誤了，他自己解釋了一句：“還在練?！?/p>
黃賀覺得，一個(gè)人如果是一個(gè)緊繃的狀態(tài)，不會(huì)這個(gè)樣子，更不會(huì)給你彈琴。
今年三月份老羅在廈門限制消費(fèi)那次，黃賀也陪在他身邊，那天老羅很郁悶，凌晨給同在酒店的黃賀發(fā)去消息，“出來坐一會(huì)?！眱扇肆牡胶蟀胍?，然后去了三公里外的海底撈，吃到了凌晨四點(diǎn)，而三個(gè)小時(shí)后，黃賀還要一大早趕高鐵去深圳開會(huì)。
“他心情不好的時(shí)候，我就陪他吃個(gè)宵夜嘛?！?strong data-from-paste="1" data-diagnose-id="346f43a07032be91882b4af99ec64bf4">黃賀可能是對(duì)老羅還債這件事，最有使命感的人之一。
很多人都在默默無言地維護(hù)著他。在采訪黃賀的前一天晚上，那時(shí)候已經(jīng)是凌晨，“交個(gè)朋友”的園區(qū)門口，老羅的司機(jī)正在和一群門衛(wèi)對(duì)峙。在送老羅回去的時(shí)候，門衛(wèi)的一些言語(yǔ)對(duì)他們產(chǎn)生了冒犯，司機(jī)當(dāng)時(shí)沒有說什么，后來他送完老羅，折返回來，和門衛(wèi)理論，“當(dāng)時(shí)羅老師在那，我不可能說那些話?！?/p>
他身材魁梧，完全可以用最簡(jiǎn)單的方式將對(duì)方制服，但他依然保持克制，很難說，他是不是考慮這會(huì)對(duì)羅老師造成什么影響。
另一個(gè)老朋友，是朱蕭木。他已經(jīng)與“交個(gè)朋友”這家公司沒有了官方聲明的合作關(guān)系，更多時(shí)間在忙著經(jīng)營(yíng)自己的電子煙品牌福祿，只在每個(gè)直播日提前趕來，在杭州濱江的酒店訂一間房，第二天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在鏡頭前，成為老羅最默契的搭檔。
他的電子煙生意已經(jīng)遍布全國(guó)，但在采訪中，他對(duì)討論這個(gè)話題的興致不高，“這個(gè)事兒已經(jīng)是很成熟的模式了，沒什么可聊的?！?/p>
采訪在一場(chǎng)直播的間隙中進(jìn)行。在那間十平米左右、空空蕩蕩的后臺(tái)休息室里，朱蕭木不再像幾分鐘前在直播間里那樣妙語(yǔ)連珠，更多時(shí)候，他雙手抱胸。他還穿著侍酒師的著裝，那是剛才為了配合賣酒換上的“道具”。
不管是投資人還是合作換班，沒有人會(huì)要求他和老羅保持某種綁定，但他每周還是會(huì)如約趕來。
老羅和朱蕭木，還有黃賀，這些老搭檔的關(guān)系如今有了重新的排列組合，朱蕭木成為了福祿的創(chuàng)始人，黃賀是“交個(gè)朋友”創(chuàng)始人，老羅則把自己定位成打工人。
有些東西變了，又有些東西，始終沒變。
去年4月1日的第一場(chǎng)直播就是老羅和朱蕭木搭檔，黃賀在一旁協(xié)助。那是最原生的錘科班子，首播之前，他們彩排了四遍，不斷修改PPT、精心準(zhǔn)備俏皮話，仿佛錘科的回光返照，他們依然在打磨那部理想主義原型機(jī)。
這次，他們順利多了。
從一開始，資本就對(duì)這個(gè)項(xiàng)目產(chǎn)生了遠(yuǎn)超想象的興趣。
“幾乎所有的投資人都找過來?！秉S賀回憶當(dāng)時(shí)和老羅、與投資人頻繁的會(huì)面，這當(dāng)中，甚至還有雷軍的身影。
如今，這支團(tuán)隊(duì)已經(jīng)從7個(gè)人擴(kuò)張到600人，直播頻率從每周一播變成了每天一播，主播陣容也已經(jīng)不僅僅是老羅、朱蕭木、黃賀。
在公司搬到杭州之前，老羅的辦公室就在直播間化妝室樓上，“偶爾能聽到他在上面彈吉他，或者練鼓?！备敝鞑チ侄呃不貞洝?/p>
在來“交個(gè)朋友”之前，她喜歡音樂，但和老羅從來沒有深入討論過這方面的事情。
在直播以外的時(shí)間，多數(shù)副主播與老羅的接觸，幾乎為零。樓上傳來的琴聲，始終在樓上，與林哆啦她們所在的空間，仿佛兩個(gè)世界。
對(duì)于那些后來加入的副主播來說，站在自己身邊的這個(gè)胖胖的中年人，他是一個(gè)著名的創(chuàng)業(yè)者，很多人認(rèn)識(shí)他，他出現(xiàn)的時(shí)候，每個(gè)人都要聽他的。自覺或者不自覺地。他有時(shí)候會(huì)暴跳如雷，有時(shí)候又極其體貼細(xì)心。他是搭檔，但更像一個(gè)老板。
他提出一個(gè)需求，現(xiàn)場(chǎng)立刻會(huì)有人做出反應(yīng)。
“李正呢？”這晚直播中，朱蕭木和李正該換班了，但李正還在化妝間，她對(duì)提前換班的安排渾然不覺。老羅話音剛落，一位場(chǎng)記立刻蹦了起來，沖向后臺(tái)。
整個(gè)響應(yīng)過程，每個(gè)人都是跑著在執(zhí)行。不一會(huì)，李正跑了出來，PPT的畫面定格在一款女性護(hù)膚品上。
“這種事兒就別再有下回了?！崩钫潞筇嵝炎约?。沒人會(huì)給銜接過程的失誤提供解釋的余地，包括當(dāng)事人自己。
當(dāng)老羅在的時(shí)候，這就是一個(gè)大事。因?yàn)槟莻€(gè)等你的人，是羅老師。這意味著很多。
我的搭檔羅永浩
95后的李正，是“交個(gè)朋友”直播間里的第一位女主播。
去年5月份，直播間賣棉柔巾，沒有模特，原本選品的李正上去試用產(chǎn)品。直播間第一次出現(xiàn)女生，彈幕里開始起哄，“讓她來播?！?/p>
兩周后，李正站在了羅永浩身旁。
這不是一件容易的事情。“臉上的肌肉都在抖?！崩钫貞?，緊張感和壓力突然降臨，彈幕里還有人在說：“你聲音能不能大點(diǎn)”。
公司建議她去多看別人直播。她去看了薇婭和李佳琦，發(fā)現(xiàn)根本用不上?！帮L(fēng)格完全不一樣”。羅永浩直播間是要求調(diào)性的，你得克制、不能太戲劇化。
沒有可以借鑒的樣本，壓力持續(xù)了數(shù)月，李正每次上臺(tái)都會(huì)害怕，壓力大了就會(huì)崩潰，然后躲在沒人的角落里哭。同事安慰她：“沒事，你特好，你這樣挺好的?！?/p>
“但這種安慰是我不需要的，我要我更能搭得上羅老師，我要我更好?！?/p>
壓力最后帶來了所有人的進(jìn)步，這是風(fēng)口行業(yè)，所有的問題都必須在時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)的中被消滅，要么主動(dòng)要么被動(dòng)。
年輕的副主播們掌握了各自擅長(zhǎng)的直播方式。唯獨(dú)一點(diǎn)，是她們共同的難題：如何跟上老羅節(jié)奏。
“我到現(xiàn)在也摸不透他?！备敝鞑チ侄呃舱f。
老羅在直播興奮之時(shí)會(huì)敲桌子，林哆啦被嚇到過。她不熟悉這位直播間的靈魂人物，所有的知識(shí)都是現(xiàn)補(bǔ)的。她找了很多辦法，翻粉絲群里的聊天記錄，跟粉絲請(qǐng)教老羅的梗是什么意思。
即便如此，當(dāng)她與老羅一起站在鏡頭前，偶爾還是不知道如何接話。
看似簡(jiǎn)單的講解也會(huì)緊張，比如上食品的時(shí)候，“我不知道說讓他吃好，還是不吃好?！倍?dāng)老羅拿起餐具，把PPT的遙控器遞給林哆啦——相當(dāng)于把場(chǎng)子交給她，她也總擔(dān)心，氣氛突然冷掉。
關(guān)于直播技巧。老羅對(duì)她只說過一點(diǎn)：“你笑和不笑，完全是兩個(gè)人，你要多笑，你笑起來比較有親和力。”現(xiàn)在，林哆啦會(huì)注意在直播間的返送屏上監(jiān)控自己的表情。
盡管老羅反復(fù)強(qiáng)調(diào)過，自己只是頭牌藝人，但對(duì)于年輕主播來說，毫無疑問，他是那個(gè)在臺(tái)上臺(tái)下決定一切的人。
當(dāng)好老羅的搭檔，并非易事。
副主播安甜在今年5月選擇了離開?！敖粋€(gè)朋友”對(duì)此的回應(yīng)是：“和平分手。”
安甜是去年10月加入的，此后7個(gè)月多里，每周的生活就變成了往返沈陽(yáng)和直播間。最早的目的地是北京，后來變成杭州。開播當(dāng)天上午，她會(huì)得到一張產(chǎn)品表格。上播前，她要灌下三罐可樂，那是保持一晚上精力旺盛的能量。
她幾乎沒有棱角，會(huì)躲避一切恭維，也不習(xí)慣給人添麻煩。比如直播帶貨這件事，她很少找公司的人請(qǐng)教，而是請(qǐng)朋友來看直播，然后叮囑對(duì)方，看到什么問題就直接說。
“因?yàn)楣纠锏娜思幢惆l(fā)現(xiàn)問題了，也不好意思跟你講?！?/p>
她亦不愿評(píng)價(jià)公司。采訪中，所有涉及公司的問題，她都用中庸的人生哲理消解掉——似乎時(shí)刻手持盾牌，和你在兩個(gè)世界兜轉(zhuǎn)。
這跟老羅的價(jià)值觀宇宙也不相符，但她對(duì)老羅沒有分毫的否定。當(dāng)我們問她最想和老羅說什么，她回答：“希望他每天開心的時(shí)間多一點(diǎn)，煩心事少一點(diǎn)?！?/p>
在“交個(gè)朋友”這家公司里，人員變動(dòng)更加的單純，不再具有什么關(guān)于志同道合的解讀。
難以抗拒的“羅化”
在年輕的副主播和老羅之間，似乎永遠(yuǎn)存在著一種陌生感。
也許和老羅的社交恐懼有關(guān)，所有的交流，都在直播結(jié)束后戛然而止。
關(guān)于直播間之外的老羅，年輕主播們幾乎保持了一致：不了解。但每個(gè)人都提到他的細(xì)致和體貼，“他是個(gè)紳士，身上有種與外表非常不相符的細(xì)心?！?/strong>
一次在臺(tái)上，李正說的話，老羅不認(rèn)同，直接懟了回去，場(chǎng)面突然僵住?！爱?dāng)天晚上羅老師發(fā)過來一條微信，他說在臺(tái)上說的話沒別的意思，讓我別往心里去?！崩钫f，這樣的在意，讓她會(huì)感覺有一點(diǎn)溫暖。
讓這位年輕女孩感念的細(xì)節(jié)還包括，兩人同臺(tái)時(shí)，如果推銷吃的，老羅永遠(yuǎn)不會(huì)忘記給她盛一份，飲料也倒好，然后兩個(gè)人干杯，一塊喝掉。
安甜覺得，羅永浩和李正的相處，有時(shí)候像父親和女兒的感覺。
李正身上有像老羅的地方。可愛只是她在直播間里，以及老羅面前的人設(shè)。她的理由是，“既然我在鏡頭前的人設(shè)是被羅老師接受的，那我在他面前也要是那個(gè)樣子?！?/p>
真實(shí)世界中的她，直來直去，甚至一點(diǎn)就著，“這還挺像老羅的，非常遺憾。”李正說。
對(duì)于坐在這個(gè)直播間里的人，抗拒“羅化”或許是件很艱難的事情。
潛移默化間，對(duì)老羅的衡量標(biāo)準(zhǔn)、在意的點(diǎn)，她會(huì)習(xí)慣提前想到——至于她自己是否理解和認(rèn)同，這并不重要。這是在老羅邏輯下的生存本能，也是對(duì)他的尊重和保護(hù)。
她只能盡力去對(duì)抗那些過于明顯的“羅化”標(biāo)志，比如說話的情緒和語(yǔ)氣。
“我哪怕是罵人，也是現(xiàn)在說話這個(gè)音量。”當(dāng)時(shí)已經(jīng)接近凌晨，李正的聲音不大，但能保證在化妝間的每一個(gè)角落都能聽得清楚。“你說你嚷嚷什么啊，你好好說呀，挺嚇人的。”她又描述起老羅。
但她也自知幸運(yùn)。是時(shí)機(jī)把她推上了主播臺(tái)，“如果按現(xiàn)在的招聘標(biāo)準(zhǔn)，我這種什么都不懂的新人，是肯定上不了這個(gè)臺(tái)的。”
現(xiàn)在的新人，需要先在周一到周四的場(chǎng)次“試戲”，如果還不錯(cuò)，他們的部分視頻會(huì)被發(fā)給老羅。但這不是一個(gè)好通過的面試——直到現(xiàn)在，和老羅搭檔的，依然還是早期那一批搭檔。
他習(xí)慣和熟悉的人一起工作。
規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)的賺錢機(jī)器
開張一年多，羅永浩的直播間里，還是隨時(shí)會(huì)沖進(jìn)人來喊，“老羅呢？”“龍哥在哪？”很明顯，他們就是沖著老羅來的。
但以目前的日播頻率，以及老羅勤奮的還債計(jì)劃，他顯然不可能時(shí)刻在場(chǎng)。
“交個(gè)朋友”的副主播們，已經(jīng)撐起了直播間的大部分播放時(shí)長(zhǎng)，羅永浩本人貢獻(xiàn)在總GMV中的占比，已經(jīng)一降再降。這是刻意為之。
“直播帶貨是一項(xiàng)長(zhǎng)期事業(yè)，必須健康發(fā)展，我們不能讓公司的大部分營(yíng)收都出自一個(gè)人?！秉S賀說。
第一次讓老羅脫離直播間的嘗試，起源于偶然。去年四月，老羅拉肚子，無法到場(chǎng)。黃賀記得，“距離直播還有一個(gè)小時(shí)，他起不來，需要輸液?！?/p>
取消太可惜了，當(dāng)時(shí)一周只播一次。在和管理層商量之后，黃賀硬著頭皮和朱蕭木一起進(jìn)了直播間。
那場(chǎng)事故，為直播間的變化破了冰。團(tuán)隊(duì)開始考慮為老羅搭配年輕主播。“我們的用戶基本以理工男為主，這部分人買東西的最佳組合，就是一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理型的男性，和一個(gè)顏值高的女性，可以得到最好的轉(zhuǎn)化效率?！秉S賀說。
90后的林哆啦是位經(jīng)驗(yàn)豐富的女主播，早年在YY玩過秀場(chǎng)直播，后來與朋友組樂隊(duì)在餐廳駐唱，抖音興起后，她又有了新場(chǎng)子。
去年6月，林哆啦的抖音直播間進(jìn)來了一個(gè)名字，他給哆啦刷了一個(gè)價(jià)格不菲的禮物，問了一句：“會(huì)不會(huì)唱《世間所有美好都與你環(huán)環(huán)相扣》？”
林哆啦一開始覺得這是個(gè)冒牌ID，但她還是點(diǎn)開了那個(gè)名字——羅永浩。
1000多萬(wàn)的粉絲，貨真價(jià)實(shí)的老羅。
林哆啦唱完歌，羅永浩悄悄離開。不久后，一條私信發(fā)了過來，“對(duì)電商有沒有興趣？”
林哆啦當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)人的了解，僅限于知道他4月份在抖音開了直播，是錘子手機(jī)的創(chuàng)始人。其他則一無所知。
另一位女主播安甜也被類似的方式找到。她此前很少直播，“我大概也就播了那么幾次，碰到了，說明有緣分?！笔盏窖s后，她找了一些朋友咨詢，其中包括和羅永浩有過近距離接觸的王勉，那時(shí)候他剛剛拿到2020年《脫口秀大會(huì)》的冠軍，羅永浩是節(jié)目“領(lǐng)笑員”。
安甜只問了一個(gè)問題，“羅老師這個(gè)人好不好相處?！钡玫娇隙ù鸢负?，她應(yīng)允了。
從去年10月份開始，這幾位年輕的副主播，逐漸成為“交個(gè)朋友”直播間里的老面孔。慢慢地，有粉絲記住了他們，從一開始的“那女的叫啥？”，到后來像復(fù)讀機(jī)一樣給他們打Call，“xx最美，xx最美……”
至此，這家賺錢的公司真正規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)了起來。直播頻次從每周三次，變成每周六次，直到最近，填滿了日歷表上的每一天，直播時(shí)間，也調(diào)整為中午12點(diǎn)到凌晨。
疲勞的感覺，在每場(chǎng)直播的尾聲最為明顯。這是返場(chǎng)復(fù)播，主播需要對(duì)當(dāng)日銷售最好的幾款產(chǎn)品，進(jìn)行反復(fù)講解。但機(jī)械的重復(fù)與午夜的困頓交纏，煩躁，也會(huì)難以抑制地出現(xiàn)在主播們的眼角。
適應(yīng)，是這些年輕人唯一的辦法。
包括搬到杭州。在黃賀的解釋里，公司選擇遷移杭州，是想讓員工在電商直播領(lǐng)域工作更方便，杭州作為新興城市，對(duì)年輕人也很友好，“例如政府會(huì)給應(yīng)屆畢業(yè)生提供現(xiàn)金補(bǔ)助，大專以上學(xué)歷、繳納一個(gè)月社保即可落戶杭州?！?/p>
但對(duì)年輕人來說，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想依然不是一件容易的事。不管是對(duì)他們，還是“交個(gè)朋友”這家公司，在過去一年的狂奔，以及在商業(yè)計(jì)劃上的雄心，都是有代價(jià)的。
團(tuán)隊(duì)多數(shù)人已經(jīng)習(xí)慣在凌晨4點(diǎn)入睡。搬到杭州一個(gè)月，一些員工的社交圈子只停留在公司內(nèi)部，踏出大門，城市依然是陌生的。
他們甚至沒有時(shí)間踏出濱江區(qū)這片電商產(chǎn)業(yè)區(qū)。
最悲哀的吐槽是，“到了‘交個(gè)朋友’之后，自己沒了朋友?！币粋€(gè)副主播對(duì)我們說。
很多情感上的需求，在這套機(jī)器里，成為了“奢侈品”。
賺錢，是它一開始存在的唯一目的。搬到杭州后，一切變得更加自然——公司新址，距離薇婭的謙尋步行不到15分鐘；到雪梨的宸帆，只需3分鐘。附近電商機(jī)構(gòu)星羅棋布，落座產(chǎn)業(yè)園區(qū)縫隙間的餐館里，人們討論薇婭、討論老羅、討論直播帶貨中的任何一個(gè)環(huán)節(jié)。
生活顯得太遙遠(yuǎn)，這里只有關(guān)于工作的一切，這也成了羅永浩與那些陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入公司的幾百個(gè)年輕人之間最直接的紐帶。
老羅的還債方案，承載著一大批年輕人的夢(mèng)想。但不巧的是，還債是短期計(jì)劃，夢(mèng)想?yún)s是長(zhǎng)遠(yuǎn)的。
黃賀能看到老羅還債的具體進(jìn)度，那份還債的Excel表格，一兩周會(huì)更新一次，黃色是進(jìn)行，紅色是緊急的，灰色是已經(jīng)完成的。歸還全部債款的時(shí)間，或在2022年的4月1日前夕。正好兩周年，有始有終。
在老羅最近的一次采訪中，他說：“最后一筆還完的時(shí)候，我們一定要做一個(gè)儀式性的東西?！?/p>
時(shí)至今日，人們已經(jīng)很難找到什么理由，去懷疑這個(gè)日子來臨的那一刻。同時(shí)，另一個(gè)變量已經(jīng)萌芽：等老羅還完債務(wù)，他會(huì)在直播帶貨領(lǐng)域待到什么時(shí)候？
“我們現(xiàn)在還沒有想那么遠(yuǎn)。而且，我們也不希望一直依賴‘羅粉’?！辈恢挂晃弧敖粋€(gè)朋友”的員工表達(dá)了類似的想法。
這家公司的氣場(chǎng)，確實(shí)與錘子科技是不同的。人員的流動(dòng)，數(shù)據(jù)的飆升，不再僅僅依靠于老羅的個(gè)人價(jià)值觀和理想主義。尤其對(duì)于那些選擇從北京搬到杭州的年輕人而言，更大的吸引力，是行業(yè)本身。
“直播帶貨現(xiàn)在是風(fēng)口，我們又是佼佼者，很多人是愿意跟我們一起奮斗的?！秉S賀說。
“交個(gè)朋友”官方也在降低對(duì)老羅的依賴，前不久，他們發(fā)布消息稱羅永浩在公司GMV中比例下降到40%?！?我們一直致力于把‘交個(gè)朋友’科技做成一個(gè)真正的企業(yè)，而不是只依靠一個(gè)大網(wǎng)紅生存的明星工作室?！?/p>
從直播第一天起，這家公司就已經(jīng)開始盈利，老羅沒再成為“行業(yè)” 。只是，商業(yè)路徑的變化，讓如今簇?fù)淼嚼狭_身邊的新人，看起來與他全然不同。
曾經(jīng)的老錘科員工，是可以融入理想主義信仰之中的，而如今呢，哪怕是與老羅看似親密的副主播們，對(duì)他的個(gè)人魅力，也幾乎無動(dòng)于衷。
對(duì)老羅這個(gè)人，“喜歡談不上，我覺得很少有人能真正喜歡自己的老板，你頂多就是尊敬?！币晃桓敝鞑フf。
在這家快速運(yùn)轉(zhuǎn)擴(kuò)張的公司里，所有的瘋狂不再源于某種信仰，而是更樸素的賺錢目標(biāo)。這讓很多公司事務(wù)變得簡(jiǎn)單了。
因?yàn)閷?duì)公司和行業(yè)的看好，這些年輕人決定付出自己的時(shí)間、精力，甚至承擔(dān)城市遷移的成本。
這其實(shí)是正常的商業(yè)公司文化。然而，當(dāng)這種氛圍出現(xiàn)在老羅的團(tuán)隊(duì)里，似乎又有些讓人感到凄涼。
“這家公司就是來還債的?！?/strong>有員工如此直白表達(dá)。
當(dāng)年創(chuàng)辦錘子科技之時(shí)，羅永浩曾經(jīng)在微博上招工程師，結(jié)果來了一堆粉絲。最早的十幾個(gè)工程師里，只有一個(gè)學(xué)過安卓，其他人全是在上班第一天之后，才開始寫第一行安卓的源代碼，“為了我改安卓了，你想想這個(gè)情義你真的一輩子都報(bào)答不了。”老羅說。
然而，這些情感有時(shí)候也是包袱，需要老羅透支消耗自己去回饋。當(dāng)這些復(fù)雜而迷人的包袱不復(fù)存在，出現(xiàn)在“交個(gè)朋友”的老羅，也變得更松弛了。
從來沒有人篤定，老羅在還清債之后，一定會(huì)去做別的事情，但同樣也沒有人確定，他是不是會(huì)一直留在這個(gè)直播間。
“他應(yīng)該做他喜歡的事情?！币晃桓敝鞑ヌ岬竭@一點(diǎn)，“手機(jī)，或者是音樂?！碑?dāng)然可能還有別的什么。
迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗
某天，在交個(gè)朋友的廚房里，老羅對(duì)秦爺說：“小秦，有時(shí)候真想退休?！崩狭_在前一天和秦爺發(fā)了火，他進(jìn)廚房本來是向秦爺表達(dá)歉意。
“退休也挺好，你不是后面還要做電子產(chǎn)品嗎？”秦爺問他。
“但這個(gè)時(shí)機(jī)可能已經(jīng)錯(cuò)過了?！崩狭_接下去也沒再說什么。
從秦爺?shù)囊暯?，老羅本身是會(huì)感覺到疲憊的，但他又是一個(gè)永遠(yuǎn)不怕麻煩，不怕把事搞大的人。直播間從一周一播，到現(xiàn)在每天一播，整個(gè)團(tuán)隊(duì)在滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，越來越多的年輕副主播加入公司，手機(jī)上的那個(gè)羅永浩直播間，隔三差五就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新面孔。
有時(shí)候你會(huì)看見一個(gè)年輕人，因?yàn)榫o張而表現(xiàn)不佳，在一片彈幕的罵聲中帶貨，然后在不久之后從這個(gè)直播間消失。
很少有人關(guān)心失敗者。
除了老羅。期待“失敗者”羅永浩卷土重來的呼聲，在他還債的這幾年從沒停過。
手機(jī)市場(chǎng)的戰(zhàn)火已經(jīng)與他無關(guān)，他成了原本那些競(jìng)品的下游，成為了朋友，原來的競(jìng)爭(zhēng)“角斗場(chǎng)”，如今已經(jīng)風(fēng)平浪靜。
老羅登臺(tái)露面的頻次大幅提高，每周拿出三天賣貨，在那個(gè)所有硬件幾乎都是滿配的直播間里，舞臺(tái)燈打過來，攝像機(jī)就位，有些人依然陪在鏡頭外的某個(gè)地方，他們注視著老羅，但在場(chǎng)下，再?zèng)]有破音的尖叫，也沒有在體育場(chǎng)里懸垂下來的巨幅錘科大旗。
臺(tái)下變成了一組客服隊(duì)伍，他們細(xì)心答疑，盡量讓處理問題的方式符合老羅風(fēng)格。這種方式具體是什么？他們能比較清楚地理解怎么執(zhí)行，但要說出來，依然是那個(gè)可以解釋大多數(shù)問題的詞語(yǔ)——理想主義。
杭州的夏天，即使入夜，也依然酷暑難耐。在“交個(gè)朋友”直播間里，熱風(fēng)被阻隔在門外，室內(nèi)只有均勻的冷空氣。但在這個(gè)空間里，所有人都是嚴(yán)肅的，找不到任何內(nèi)心澎湃的跡象。
和過去宏大的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)相比，空間與氛圍的對(duì)照，讓人沮喪。
按照故事的發(fā)展，老羅本應(yīng)處在低潮，或者說，是一個(gè)“耷拉”著的狀態(tài)。
但說來也怪，盡管沒有風(fēng)，五星紅旗依然飄揚(yáng)在校園上空。
——像他上學(xué)時(shí)的那段著名的作文。
而吹動(dòng)老羅這面旗幟的從來都不是直播帶貨的風(fēng)口效應(yīng)。依然是那個(gè)理想主義的符號(hào)，在2020年和2021年、在眾人的保護(hù)中，好好地保存在杭州的濱江。
每一個(gè)副主播都無條件配合身邊的羅老師，有一部分是敬畏，一部分，是因?yàn)樗麄冎肋@個(gè)馬上要到50歲的中年人，還有未了的夢(mèng)想。
評(píng)論列表
我一直有關(guān)注，真的很有幫助
求助