書評(píng)｜《房思琪的初戀樂園》：被破壞的時(shí)間感與下墜的人生

文學(xué)成為無情的幫兇

作家張悅?cè)辉u(píng)價(jià)這本書的一句話令人印象深刻，她說：這部小說所展示的深刻悲劇在于，文學(xué)可以化作咒語，使人催眠，在漫長(zhǎng)的反抗中，女孩漸漸開始享受受害者的角色，著迷于這場(chǎng)自己向惡魔的獻(xiàn)祭。小說中所呈現(xiàn)的一切讓人始料不及，少女本來是為了抵抗痛苦遭遇所帶來的精神痛苦，才說服自己去“愛”上兇殘的、她要仰視的老師，可是在日復(fù)一日的痛苦反抗中，在為這一畸形關(guān)系尋求正名的過程中，她逐漸在語言和文字的影響下被催眠，沉溺于在事件本身上尋找意義，放棄了向他人呼救這一選擇。

在這里，語言與文字的功用體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面是李國(guó)華借助語言和文字對(duì)房思琪進(jìn)行精神掠奪與控制，向她灌輸“愛的哲學(xué)”。

思琪說：“老師，有很多像我一樣的女生嗎？”

“從來沒有，只有你，我跟你是同一種人?！?/p>

“哪一種人？”

“我在愛情里有潔癖?！?/p>

“是嗎？”

“我說收過那么多情書也是真的，可我在愛情是懷才不遇，你懂嗎？你知道吳老師莊老師吧？我說的他們和一堆女學(xué)生的事情都是真的，但是我和他們不一樣，我是學(xué)文學(xué)的人，我要知音才可以，我是寂寞，可是我和寂寞和平共處了這么久，是你低頭寫字的樣子敲破它的。”

如果我們拋開故事的背景閱讀這段話，可能會(huì)以為這是一對(duì)情深意切的戀人在互訴愛意，感嘆覓得知音的幸福?？墒欠旁谡麄€(gè)故事背景里，我們?cè)俅巫x這段話，會(huì)覺得精神與生理甚至有雙重的不適感，因?yàn)椴卦谡Z言外殼之下的是駭人的謊言與事實(shí)。

文學(xué)與語言在這里成為誘奸與哄騙的工具，在李國(guó)華對(duì)房思琪進(jìn)行第一次侵犯之后的漫長(zhǎng)五年里，他怎樣用了花言巧語，將強(qiáng)暴偽裝成“愛”，以愛之名強(qiáng)迫她接受他對(duì)她的侮辱與壓迫?！斑@是老師愛你的方式，你懂嗎？你不要生我的氣，你是讀過書的人，應(yīng)該知道美麗是不屬于它自己的。你那么美，但總也不可能屬于全部的人，那只好屬于我了。你知道嗎？你是我的。你喜歡老師，老師喜歡你，我們沒有做不對(duì)的事情。這是兩個(gè)互相喜歡的人能做的最極致的事情，你不可以生我的氣?！薄案嬖V她她是他混沌的中年一個(gè)瑩白的希望，先讓她粉粹在話語里，中學(xué)男生還不懂的詞匯之海里，讓她在話語里感到長(zhǎng)大，再讓她的靈魂欺騙她的身體?！?/p>

文學(xué)和語言成為一切罪行最華麗的偽裝，李國(guó)華將人世間美好的字眼“愛”“希望”“承諾”之類，與不倫的事實(shí)建立等號(hào)關(guān)系，讓房思琪乖巧地順從于他的話語大廈之下。透過那些虛浮的表面，我們看到的本質(zhì)不過是：一個(gè)罪犯犯了罪，還企圖說服受害者不要相信那是犯罪，那是為你好，那是對(duì)你的愛。

語言與文字體現(xiàn)的另一方面的功用是，受害的房思琪，在對(duì)語言的迷戀中說服自己克服時(shí)間感的喪失，讓自己對(duì)痛苦的感知變得鈍化，以此來自我保護(hù)。事實(shí)明明是“我已經(jīng)知道，聯(lián)想、象征、隱喻，是世界上最危險(xiǎn)的東西。”可是“搭訕的路人看她睫毛婉曲地指向天空，沒有人看得到她對(duì)倒錯(cuò)、錯(cuò)亂、亂倫的愛情，有一種屬于語言，最下等的迷戀?！睂?duì)語言的迷戀，表現(xiàn)在很多方面，與李國(guó)華在一起的時(shí)刻，她總能在腦子里聯(lián)想出很多關(guān)于話語的故事：兩個(gè)人一起吃肉，她想到“‘肉食者’在古文里是上位者，上位，真是太完美的雙關(guān)了”；兩個(gè)人在街上走，“抬頭又是滿月，她突然想到天地為證那一類的句子。”

她把自己的痛苦遭遇，用不同的譬喻表現(xiàn)出來。在對(duì)詩意的偽造和享受里企圖尋找意義，在語言的游戲中試圖重構(gòu)這一切，完成可被接受的事實(shí)的邏輯自洽。文學(xué)和語言讓一切變得夢(mèng)幻、與現(xiàn)實(shí)隔絕，充滿了另類的美感，也讓房思琪在自己構(gòu)筑的語言世界中不那么痛苦。可是最終她還是走向了失語與瘋癲，因?yàn)楸揪褪菤埲痰谋┬校瑹o論如何也無法被偽裝成純潔的愛，被心甘情愿地接受，被堅(jiān)定不移地相信。

作者在書寫中，不僅讓房思琪對(duì)語言和文字充滿迷戀，她自身也是如此。密集的綴滿修飾和比喻的句子接踵而至，有時(shí)讓人覺得節(jié)拍失控，有時(shí)讓人驚嘆她的華麗文思，跌跌撞撞地讀下去，人們?cè)谧杂X而辯證的文學(xué)性中深刻理解人物的悲劇，這也許是作者本來的目的。可是我也懷疑，作者以如此手法寫作，是一種內(nèi)心里對(duì)語言的報(bào)復(fù)：因?yàn)?，“房思琪”們就是因?yàn)樘^篤信語言和文字的美好，在文學(xué)的世界中自負(fù)驕傲，在現(xiàn)實(shí)世界里卻因此而摔了大跟頭?！耙郧昂外谜f喜歡老師，因?yàn)槲覀冇X得老師是‘看得到’的人。不知道，反正我們相信一個(gè)可以整篇地背《長(zhǎng)恨歌》的人?！崩顕?guó)華正是利用了少女們對(duì)文學(xué)的這種篤信，送書也好、改作文也好，都是為了誘騙她們走入自己圈套的設(shè)計(jì)，最終也因而毀掉了她們對(duì)世界的希望，作者正是要用華麗的語言來反擊這種利用文學(xué)和語言來實(shí)現(xiàn)自身目的的狡猾。

家庭、社會(huì)在悲劇中扮演的角色與少女的呼救

房思琪悲劇的深刻性還在于，她所遭受的暴行，不僅僅來自最直接、最殘忍、深諳精神掠奪的上位者，殘酷的施暴中，文學(xué)是一重幫兇，社會(huì)是另一重，家庭甚至成為最大的缺位者。

李國(guó)華從一開始就篤定房思琪逃不出他的手心。社會(huì)對(duì)性的“禁忌感”成為最佳的保護(hù)色，而一個(gè)喜歡文學(xué)、熟悉語言的天真少女，文學(xué)教給她的修養(yǎng)，只會(huì)讓她更覺得被強(qiáng)暴是一種難言的恥辱。社會(huì)氛圍與文學(xué)熏陶的雙重作用加劇了房思琪對(duì)恥感的認(rèn)知?！白罱K讓李國(guó)華決心走這一步的是房思琪的自尊心。一個(gè)如此精致的小孩是不會(huì)說出去的，因?yàn)檫@太臟了。自尊心往往是一根傷人傷己的針，但是在這里，自尊心會(huì)縫起她的嘴?！薄八男邜u心，正是他不知羞恥的快樂的淵藪?！泵鎸?duì)其他同齡男生的追求，房思琪自白道：“其實(shí)是我配不上你們。我是餿掉的橙子汁和濃湯，我是爬滿蟲卵的玫瑰和百合，我是一個(gè)燈火流麗的都市里明明存在卻沒有人看得到也沒有人需要的北極星?！倍询B的譬喻里是她被恥感升華出的充滿苦楚的自卑與痛苦。

房思琪不是唯一一個(gè)被李國(guó)華奸污的女學(xué)生，面對(duì)所遭遇的不幸，在社會(huì)對(duì)性的高度避諱與禁忌之下，其他被侵犯的女學(xué)生們不敢將這一切公之于眾。所以漫長(zhǎng)的歲月里，李國(guó)華安然無恙，在講臺(tái)上做著儒雅博學(xué)的傳道受業(yè)解惑者，在講臺(tái)下是侵犯無數(shù)少女的衣冠禽獸，他坦然地在成人對(duì)少女、老師對(duì)學(xué)生的權(quán)力不對(duì)等中享受著心安理得。

房思琪其實(shí)曾經(jīng)嘗試求救過，她像一個(gè)溺水的人，想盡力抓住可以抓住的東西，只不過每一次努力都是一次失敗的疊加。

起初，她試圖向父母求助，但僅僅是談及性教育的字眼，就已經(jīng)讓他們不假思索地報(bào)以拒絕：“我們的家教好像什么都有，就是沒有性教育?！薄笆裁葱越逃?，性教育是給那些需要性的人，所謂教育不就是這樣嗎？”無知、不經(jīng)思索的話語像寒霜，讓房思琪徹底寒心，放棄了再去嘗試的可能，父母唯一做了的，只不過是加強(qiáng)了被侵犯者對(duì)性的恥辱感。家庭從一開始就成為這個(gè)悲劇中最讓人覺得可悲的缺位者?！耙粫r(shí)間明白了，在這個(gè)故事中父母將永遠(yuǎn)缺席，他們曠課了，卻自以為是還沒開學(xué)?！奔彝プ鳛槊恳粋€(gè)個(gè)體成長(zhǎng)最重要的環(huán)境之一，理應(yīng)給弱勢(shì)的孩童、年輕一代提供庇護(hù)，可是這份缺席卻讓我們覺得悲哀和憂慮。遭受侵犯的少女，錯(cuò)誤在她本身嗎？身處弱勢(shì)地位，面對(duì)在社會(huì)中掌握各種權(quán)力的強(qiáng)勢(shì)者的隨意侵犯與迫害，失去了家庭這一避風(fēng)港，她又可以去依靠誰呢？

她也曾試圖向她“精神的雙胞胎”、最貼心的朋友劉怡婷坦白，她和老師“在一起”了?？墒峭瑯映绨堇蠋煹拟?，怎么會(huì)明白這一切代表什么？怎么會(huì)愿意深究背后的含意？怎么會(huì)去聆聽好朋友的解釋？她只會(huì)覺得“惡心”，看到老師和房思琪的親昵，她甚至覺得羨慕，這份殘忍的無知，對(duì)于房思琪來說，卻是無法承擔(dān)的痛苦。“你根本不知道自己在羨慕什么，你好殘忍，我們才十三歲啊——”

其實(shí)最有可能幫助房思琪的是伊紋姐姐——同樣熱愛文學(xué)，熱愛莎士比亞的十四行詩，在李國(guó)華搬來之前，對(duì)“雙胞胎”進(jìn)行文學(xué)啟蒙的美麗、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的伊紋姐姐，因?yàn)榛橐龇艞墝W(xué)業(yè)，卻遭遇持續(xù)不斷的家庭暴力，一年四季以高領(lǐng)衫掩飾身體淤青的年輕女鄰居。房思琪和許伊紋，她們都是暴力的受害者，都是被文學(xué)“哄騙”的天真女性，她們之間惺惺相惜的理解與默契，是房思琪和劉怡婷的默契無法比擬的。只是遺憾的是，直到最后一刻，房思琪也沒能開得了口，向伊紋姐姐揭示自己的傷疤。在她的眼中，伊紋姐姐美麗、勇敢、干凈，是不應(yīng)該被她的故事玷污的純潔存在。共同浸潤(rùn)文學(xué)的她們，文學(xué)成就了她們的獨(dú)立人格和自尊心，卻也成為最終壓垮她們的那根稻草。

房思琪那份自尊心，那份覺得自己的痛苦不配被分享、被了解的羞恥心，那份不應(yīng)該玷污她們美麗的伊紋姐姐的純真與善良，那份不應(yīng)該增加自身過得不幸的姐姐更多心理負(fù)擔(dān)的體貼，匯集起來，成為關(guān)閉房思琪最后的求助通道的巨大障礙。于是最終，她錯(cuò)過了她本該被拯救的機(jī)會(huì)。

文學(xué)領(lǐng)袖與理想主義的破滅

其實(shí)伊紋姐姐這樣一個(gè)“孱弱”的守護(hù)者，是一個(gè)很值得玩味的角色。一方面，她是少女們的文學(xué)領(lǐng)袖，對(duì)她們進(jìn)行文學(xué)指引與精神幫助。在李國(guó)華未介入之前，許伊紋充當(dāng)了房思琪和劉怡婷的“文學(xué)保姆”，每周一起觀影、讀書、談?wù)撐膶W(xué)的“沙龍”仿佛烏托邦世界，讓這群最純真、可愛的女性找到了精神之光，沉悶的生活也變得充滿趣味，正是在這里，年輕的文學(xué)女青年覺得幸福而充滿理想主義，更年輕的少女們?cè)诿篮每鞓返姆諊鞠赂訄?jiān)定了對(duì)文學(xué)、對(duì)文字和語言美好的篤信。許伊紋在寫給房思琪的信上說，“我小時(shí)候好像幻想過，一過了十八歲生日，我就不是聰明，而是有智慧。甚至還幻想過一夜長(zhǎng)高。我十八歲的時(shí)候會(huì)整本地背《一個(gè)人的圣經(jīng)》和《圍城》《神曲》和《哈姆雷特》，聽起來很厲害，其實(shí)此外也沒有別的了。十八歲的時(shí)候，我沒有想象過自己現(xiàn)在的樣子，我一直是個(gè)茍且、得過且過的人，總以為生活就像背辭典，一天背十頁就一定可以背完?！銈兠刻煲黄鹉顣臅r(shí)光，是我這一生中最逼近理想未來的時(shí)刻?！狈克肩骱蛣⑩妹鎸?duì)世界也充滿了自負(fù)與驕傲，她們以為，她們是與眾不同的，她們也會(huì)按照自己的理想方式長(zhǎng)大，成為理想的自己。

可是另一方面，許伊紋主導(dǎo)并營(yíng)造出的文學(xué)世界，她們從文學(xué)中獲得的精神力量，卻沒能幫她們抵御住任何來自現(xiàn)實(shí)的痛苦，文學(xué)后來成為這個(gè)故事里最讓人覺得無用的東西。

許伊紋繼續(xù)對(duì)房思琪說，“我常常在想，我是不是無意中傷害了你們，尤其是你，琪琪。寫實(shí)主義里，愛上一個(gè)人，因?yàn)樗蓯?，一個(gè)人死了，因?yàn)樗撍?，討厭的角色作者就在閣樓放一把火讓他摔死——但現(xiàn)實(shí)不是這樣的，人生不是這樣的。我從來都是從書上得知世界的慘痛、懺傷，而二手的壞情緒在現(xiàn)實(shí)生活中襲擊我的時(shí)候，我來不及翻書寫一篇論文回?fù)羲?，我總是半個(gè)身體卡在書中間，不確實(shí)是要縮回里面，還是干脆掙脫出來。也許我長(zhǎng)成了一個(gè)十八歲的自己會(huì)嫌惡的大人。”我們期待文學(xué)體現(xiàn)的價(jià)值，在這里非但沒有正面彰顯，反而從反面發(fā)揮了它的作用。某種程度上，她們都是文學(xué)的受害者，從文學(xué)里她們沒有習(xí)得面對(duì)世界背面的勇氣和智慧，反而在浪漫的幻想與殘酷現(xiàn)實(shí)的落差中更加痛苦。她們以為伊紋姐姐美麗、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢，實(shí)際上她才是最脆弱、最易碎的那一個(gè)。

兩組對(duì)照

在整部作品中，許伊紋與房思琪形成了一組對(duì)照。作為主角，他們都是文學(xué)熱愛者，起初都是對(duì)世界充滿想象和希望的女性，可她們同樣也都是暴力的受害者，這暴力來自性，來自社會(huì)身份比他們強(qiáng)勢(shì)的上位者，李國(guó)華是一個(gè)聲譽(yù)良好的成年男教師、錢一維是經(jīng)濟(jì)實(shí)力與家庭地位都比許伊紋高的丈夫，他們侵犯、毆打弱勢(shì)的“房思琪”與“許伊紋”們，讓她們見識(shí)了社會(huì)的陰暗面，懷疑文學(xué)是不堪一擊的。面對(duì)性的暴力，從文學(xué)所習(xí)得的尊嚴(yán)和素養(yǎng)，讓她們恥于談?wù)摚瑦u于揭示自己所遭遇的一切，伊紋姐姐從來沒向少女們坦誠過自己遭受的家暴事實(shí)，思琪也最終沒有向伊紋姐姐坦白自己面對(duì)的漫長(zhǎng)折磨與痛苦，她們沒法互相救贖，他們都是自尊自愛的人，而這份自愛自尊正成為讓人心痛的隔閡。

雖然是兩個(gè)互相對(duì)照的角色，但許伊紋是作者的一重美好愿望，她最終脫離了丈夫、家庭的束縛與壓迫，還有毛敬苑來愛她，人生算是開啟了新的篇章?？墒欠克肩饔肋h(yuǎn)無法再回來了，她失去了自己，“連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經(jīng)歷?！?/p>

其實(shí)，故事中還有一個(gè)角色與房思琪形成了對(duì)照——同樣被李國(guó)華奸污的女學(xué)生郭曉奇。她如那些默默忍受、企圖說服自己敬愛的師長(zhǎng)是“愛”她們的少女一樣，起初深信著老師“愛”她，以此麻痹自己，減輕痛苦。在被李國(guó)華拋棄之后，她感到震驚，“她不知道她花了大半輩子才接受了一個(gè)惡魔而惡魔竟能拋下她。她才知道最骯臟的不是骯臟，是連骯臟都嫌棄她。她被地獄流放了?！庇谑撬鞣帕俗约海_始玩交友網(wǎng)站，徹底放縱自己，直至流言、退學(xué)、回家，然后她終于向家人揭露、坦白了一切。但家人的反應(yīng)如思琪父母一般冷若冰霜，令人絕望，“你以為做這種事你以后還嫁得出去？”“亂倫！”“你跑去傷害別人的家庭，我們沒有你這種女兒！”郭曉奇與李國(guó)華兩家人見面后，李國(guó)華以偽善和藹的態(tài)度側(cè)面承認(rèn)是郭曉奇誘惑了他，最終不僅獲得了少女父母的慚愧，也贏得了自己妻子的諒解。絕望的郭曉奇選擇了自殺，可是沒有成功。及至傳了短信給李國(guó)華，收到他的答復(fù)是“我從來沒有愛過你，我從頭到尾都是欺騙你，”她才終于明白“老師”是個(gè)怎樣的人。

清醒后的她在網(wǎng)頁論壇發(fā)了文，指名道姓李國(guó)華，揭露他與別人聯(lián)合誘騙自己，后來又換了其他女生的事實(shí)。按下發(fā)送鍵時(shí)，她心里想的是：這樣的事情應(yīng)該停下來了。只不過每天有五十萬人上線的論壇，人們的反應(yīng)與她想象的完全不同。人們譴責(zé)她作為第三者的無恥，用十分惡毒的語言回復(fù)她。她明白了“人對(duì)他者的痛苦是毫無想象力的……人不愿意承認(rèn)世界上確實(shí)存在非人的痛苦……人人坐享小小的幸福，嘴里嚷著小小的痛苦——當(dāng)赤裸裸的痛苦端到他面前，他的安樂遂顯得丑陋，痛苦顯得輕浮?！彼噲D揭示真相，可是沒有人會(huì)相信。李國(guó)華知道貼文的存在后稱要給郭曉奇“一點(diǎn)顏色瞧瞧”，因?yàn)槎陙?，沒有一個(gè)女生敢這樣對(duì)他。（這讓我們不禁咋舌，二十年里，到底有多少女生慘遭他的毒手？）最后李國(guó)華給郭曉奇家的鐵卷門潑上了紅漆，給她寄去了一張恐怖的恐嚇照“螃蟹思琪”（被虐待后的房思琪）。

郭曉奇嘗試正面抗?fàn)庍^，這一點(diǎn)至少比房思琪勇敢，可是她收獲了什么呢？人們對(duì)她的謾罵、指責(zé)與不理解，父母對(duì)她的冷漠與倍感恥辱，還有來自李國(guó)華高高在上的威脅與自得。沒有人愿意去傾聽甚至嘗試?yán)斫庖粋€(gè)少女的聲音，這正說明了千千萬萬“郭曉奇”“房思琪”們所面臨的無力與絕望，是整個(gè)社會(huì)的冷漠、自私、缺乏同理心共同助長(zhǎng)了“李國(guó)華”們的肆無忌憚。

在這個(gè)故事里我們習(xí)得的恐怕是，在家庭和社會(huì)的層面上，我們應(yīng)該好好反思的是，到底如何避免這樣的悲劇再次降臨，為弱勢(shì)者提供庇佑？而不是眼睜睜看著“她們”的抗?fàn)幾呦蚴?，坦然接受施加暴行的人并未受到一絲一毫的影響，而被傷害者，卻只能面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的下墜人生的事實(shí)。

請(qǐng)不要選擇遺忘

全書中最令人毛骨悚然的一個(gè)片段是，黑暗中李國(guó)華站在門口伺機(jī)而動(dòng)，最后沖進(jìn)來對(duì)房思琪實(shí)施了殘暴的虐待?？吹介T口那個(gè)黑影反復(fù)出現(xiàn)的時(shí)候，房思琪心里該是多么恐慌？站在她的角度理解，那種像宿命一般無法逃脫的精神壓迫與身體恐懼，那種不知道不幸何時(shí)降臨的惶恐與悲哀，比直接的殺害更讓人覺得恐怖。正因?yàn)槿绱?，這次虐待讓她失語，她的靈魂離開身體再也沒有回來，她徹底精神崩潰，走向瘋癲。和怡婷約好“明天我一定回家，（我愛你）這個(gè)話題好好玩”，可是她沒有遵守約定，等怡婷再一次看到她的時(shí)候，她精神的雙胞胎，靈魂的雙胞胎，只能接受殘忍的現(xiàn)實(shí)，面對(duì)已經(jīng)失去自我、陷入深淵的她。

太陽底下無新事，生活如常，被遺忘、被忽視的悲劇未曾激起一絲漣漪。思琪所生活的大樓里的人們依然高聲談笑，各位鄰居在圓桌上共同分享美好的生活，李國(guó)華依然被人們尊稱為“李老師”，在大家眼中還是那個(gè)幽默風(fēng)趣、有文化的形象。人們?nèi)绱苏勑︼L(fēng)生，其樂融融，歌舞升平，在談到“怡婷她們”時(shí)雖有短暫沉默，隨后卻很快再度恢復(fù)和諧歡笑的場(chǎng)面，房思琪的名字從頭至尾沒有出現(xiàn)在大家的口中，人們小心翼翼地避開了別人的悲劇。

伊紋姐姐最后對(duì)怡婷說：

“怡婷，你才十八歲，你有選擇，你可以假裝世界上沒有人以強(qiáng)暴小女孩為樂；假裝從沒有小女孩被強(qiáng)暴；假裝思琪從不存在；假裝你從未跟另一個(gè)人共享奶嘴、鋼琴，從未有另一個(gè)人與你有一模一樣的胃口和思緒，你可以過一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)和平安逸的日子；假裝世界上沒有精神上的癌；假裝世界上沒有一個(gè)地方有鐵欄桿，欄桿背后人人精神癌到了末期；你可以假裝世界上只有馬卡龍、手沖咖啡和進(jìn)口文具。但是你也可以選擇經(jīng)歷所有思琪曾經(jīng)感受過的痛楚，學(xué)習(xí)所有她為了抵御這些痛楚付出的努力，從你們出生相處的時(shí)光，到你從日記里讀來的時(shí)光。你要替思琪上大學(xué)，念研究所，談戀愛，結(jié)婚，生小孩，也許會(huì)被退學(xué)，也許會(huì)離婚，也許會(huì)死胎。但是，思琪連那種最庸俗、呆鈍、刻板的人生都沒有辦法經(jīng)歷。你懂嗎？你要經(jīng)歷并牢牢記住她所有的思想、思緒、感情、感覺，記憶與幻想、她的愛、討厭、恐懼、失重、荒蕪、柔情和欲望，你要緊緊擁抱著思琪的痛苦，你可以變成思琪，然后，替她活下去，連思琪的份一起好好地活下去?！?/p>

或許我們每一個(gè)人也覺得無力去改變這樣的悲劇，這樣讓人窒息的現(xiàn)實(shí)，可是我們也可以像怡婷一樣去選擇。我們可以選擇記得“房思琪”的故事，不是小心翼翼地避開她的悲劇，假裝事情從來沒有發(fā)生過；我們要記得，這世界不都是向陽面，人性中的惡、陰暗與扭曲是客觀存在的，我們以為無法接受的黑暗面很有可能在世界的每個(gè)角落都存在；我們要記得“忍耐不是美德，把忍耐當(dāng)成美德是這個(gè)偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式，生氣才是美德。”我們可以生氣，可以憤怒，我們不要否認(rèn)自己是幸存者（如“雙胞胎”中的怡婷一樣），我們要努力讓更多的人看到世界的背面，不必再忍受“她們”所忍受過的一切，不必覺得“幸存”是一種恩賜。

這一次，我們可以在文學(xué)中獲取對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的力量。

1,脫單攻略
2,分手挽回

3,魅力提升
4,長(zhǎng)期關(guān)系

立即咨詢