跨境愛人：600天的隔離

愛與距離周旋。

本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)真實(shí)故事計(jì)劃（ID：zhenshigushi1）

文 | 石潤(rùn)喬

疫情對(duì)口岸兩邊的親密關(guān)系形成了挑戰(zhàn)。2020年2月初，香港宣布封閉與深圳連通最為緊密的兩個(gè)口岸，來(lái)往人口銳減，一些情侶、夫妻分隔將近600天，關(guān)系瀕臨破滅。防疫大前提下，他們必須在不見面的情況下，小心翼翼地維持感情。

9月15日起，“來(lái)港易”計(jì)劃正式啟動(dòng)，少部分居民可以豁免14天強(qiáng)制隔離探親。這些經(jīng)歷過漫長(zhǎng)等待和煎熬的愛人們，或許能在中秋節(jié)見面擁抱。

分離，然后破碎

周佩倪焦慮爆發(fā)是在去年九月份。當(dāng)時(shí)她收入不穩(wěn)定，為多賺一點(diǎn)錢，就從廣州一家教育機(jī)構(gòu)離職，回肇慶老家開烘培店。毫無(wú)開店經(jīng)驗(yàn)的周佩倪，常常從早上七點(diǎn)起床干活到凌晨?jī)牲c(diǎn)。睡不著，因?yàn)榭偸菕炷盍粼谙愀鄣哪杏选?/p>

兩人在熱戀期趕上疫情洶涌，香港封關(guān)，被分隔兩地。最初的信任，很快在時(shí)間中冷卻下來(lái)，漸漸地，男友開始延遲回復(fù)周佩倪的微信，不再和她談未來(lái)，有些怯于面對(duì)。

一天下午，周佩倪接連給男友撥打十幾通微信語(yǔ)音，無(wú)人接聽。過了半小時(shí)，收到回復(fù)三個(gè)字：我在忙。積累了七個(gè)月的壓力，瞬間崩裂，周佩倪心灰意冷，回信息說(shuō)：“我真的很辛苦，要不然還是算了吧?！?/p>

“那半個(gè)小時(shí)我懷疑他出軌了。”周佩倪覺得，是男友不想做那個(gè)先提分手的人。

男友解釋，自己沒接電話是因?yàn)椤笆忠恢痹诎釚|西”。受疫情影響，男友所在的地產(chǎn)公司受到打擊，為了養(yǎng)活自己，他開始在香港打短工，時(shí)間表比原來(lái)緊湊許多，周末從不休息。生計(jì)壓倒了一切，他忽視了周佩倪的感受。

2020年2月4日，為了配合疫情防控，香港官方發(fā)布“隔離令”，關(guān)閉人流量較大的羅湖、落馬洲口岸，只留深圳灣及港珠澳大橋香港口岸陸路通道。隨著疫情的反復(fù)，“隔離令”延長(zhǎng)了數(shù)次。最近一次的失效日期延長(zhǎng)至2021年的9月30日。

一次又一次隔離延長(zhǎng)中，周佩倪和男友鬧過幾次分手，終究舍不得對(duì)方。最后，她選擇停掉肇慶老家的生意，一個(gè)人到深圳找工作。這里離男友所在的香港元朗會(huì)近一點(diǎn)。

漫長(zhǎng)分隔帶來(lái)的焦灼，煎熬著口岸兩側(cè)的情侶、夫妻群體。和周佩倪類似，天宇和男友因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不能相見，最終疏遠(yuǎn)。封關(guān)10個(gè)月后，天宇給媽媽發(fā)了一條微信陳述：“我和某某分開了?！彪S后，她把臥室門關(guān)緊，回絕了母親幾次敲門說(shuō)談一談的請(qǐng)求。接下來(lái)9個(gè)月，天宇沒跟父母對(duì)視過，她害怕看到那種失落眼神。

在封關(guān)之前，這對(duì)相戀五年的戀人剛剛見完家長(zhǎng)，準(zhǔn)備結(jié)婚。

分開的頭幾個(gè)月，兩個(gè)人每天都熱切地討論著結(jié)婚計(jì)劃。為了縮短距離，天宇從廣州搬到深圳居住，對(duì)方則搬家到香港靠北的新界。如果通關(guān)正常，兩人之間的車程不到一小時(shí)。兩顆心在計(jì)劃未來(lái)時(shí)越靠越近。

天宇的男友此前在自己的墻壁上涂鴉

說(shuō)不清，男方是從何時(shí)開始不相信這個(gè)未來(lái)的。起初，他密切關(guān)注著政府的“隔離令”，“再過兩三個(gè)月就會(huì)開關(guān)”的消息，支撐著他的信心。一次接一次延期，接踵而至的失落，讓他的安全感被慢慢消耗。失落，然后絕望，在這樣的氛圍里，兩個(gè)人原本的親密感所剩無(wú)幾。

2020年10月，天宇27歲生日，在廣州的家人、朋友給她操辦得很隆重。遠(yuǎn)在香港的男方卻反應(yīng)冷淡。天宇像平常的情侶一樣鬧了情緒，然而，他并沒有像往常一樣接住?；蛘?，也不打算接。

輪到天宇做那個(gè)緊張的人。她開始每天刷開關(guān)的動(dòng)向，關(guān)注新聞。此時(shí)，男方已經(jīng)不怎么回復(fù)微信，天宇只好每天給他寫一封郵件，告訴他自己每天做了什么。無(wú)可挽回的情感越來(lái)越冷，男方每天都會(huì)閱讀郵件，但從來(lái)只回復(fù)兩個(gè)字：“看了”。

等到2021新年，男方終于攤牌。他講，不知道什么時(shí)候才能開關(guān)重聚，感情已經(jīng)“沒有希望”。信心被耗盡的天宇，一時(shí)竟想不出任何反擊的說(shuō)辭。

根據(jù)《香港的女性及男性-主要統(tǒng)計(jì)數(shù)字》（2020年出版），與前一年相比，2020年，香港男性與內(nèi)地女性結(jié)婚的比例降低86.5%，香港女性與內(nèi)地男性結(jié)婚的比例降低77.3%。分離不斷消耗著跨境情侶的親密感。相比于情侶，對(duì)于已經(jīng)結(jié)婚的跨境夫妻來(lái)說(shuō)，分手遠(yuǎn)不是問題的答案。即使600天沒見，肩上的責(zé)任也會(huì)箍住彼此，情況更為復(fù)雜。

在分隔的第七個(gè)月，在香港工作的阿文收到妻子的微信消息。對(duì)方告訴他，自己的抑郁情緒很嚴(yán)重，“有一瞬間甚至想帶著孩子一起消失在這個(gè)世界。但是看疫情的架勢(shì)，即使如此，等到阿文歸家，連頭七都趕不上?！?/p>

阿文瞬間崩潰。他在辦公室撥打微信語(yǔ)音電話過去，無(wú)人接聽。妻子住在深圳，一個(gè)人負(fù)責(zé)帶兩個(gè)女兒長(zhǎng)大。大女兒讀小學(xué)，需要有人輔導(dǎo)作業(yè)，小女兒不滿一歲，尚在母乳喂養(yǎng)。妻子每天只能睡四個(gè)小時(shí)，即使睡著了也頻頻做夢(mèng)。忙碌的育兒和生活，讓缺乏支持的妻子不可避免地陷入產(chǎn)后抑郁之中。

可阿文除了困在香港賺錢什么都做不了。他說(shuō)，自己像是一個(gè)住在手機(jī)里的人，每天發(fā)過去“不痛不癢”的問候。這更激怒了妻子，勞累的時(shí)候，她總發(fā)微信埋怨阿文“站著說(shuō)話不腰疼”。長(zhǎng)期分隔兩岸，是阿文和妻子不得已的選擇。

疫情導(dǎo)致封關(guān)當(dāng)天，妻子正好坐完月子，一家人陪同妻子的父母在廣東揭陽(yáng)老家籌備除夕夜。聽到封關(guān)的消息，在香港上班的阿文連夜開了300多公里到深圳，隨后坐地鐵返回香港。他怕失去工作。

距離與陌生感

擔(dān)心妻子的精神狀態(tài)，阿文向老板請(qǐng)了三十天的無(wú)薪假，在深圳隔離十四天后見到了對(duì)方。之前，他想象自己沖上去一把抱住妻子，安慰她：好久不見，你辛苦了！可陌生感讓他伸不出胳膊。

他說(shuō)不清妻子是害羞還是冷漠，只能確定她瘦了，憔悴。他伸出胳膊摟了一下對(duì)方，不敢沖動(dòng)。沒變的只有孩子，大女兒朝自己張開雙臂跑過來(lái)，妻子隨即掏出手機(jī)錄下一條短視頻。在孩子面前，一家人暫時(shí)恢復(fù)和諧。

距離也讓寧秋陷入了陌生感。下午六點(diǎn)，給女兒打視頻電話時(shí)，寧秋看見快兩歲的女兒已經(jīng)叫著“爸爸”、“奶奶”、“爺爺”?！癿ama”這兩個(gè)音節(jié)偶爾會(huì)在女兒擺弄玩具時(shí)，從她的喉嚨里發(fā)出來(lái)，不帶感情。那只是兩個(gè)無(wú)意義的音節(jié)。一瞬間，寧秋心里閃過一句現(xiàn)代詩(shī)：“我在這頭，孩子在那頭?！?/p>

她沒想到，鄉(xiāng)愁的滋味竟藏在女兒的咿呀學(xué)語(yǔ)里。

2020年8月份，女兒滿5個(gè)月以后，30歲的寧秋在香港找到一份高校教職工作。為了抓住工作機(jī)會(huì)，她做了取舍。她沒有給女兒實(shí)行母乳喂養(yǎng)，打算每天往返香港與位于口岸的家，通勤時(shí)間一小時(shí)左右。剛到港時(shí)，隔離政策已經(jīng)生效，但她有信心等到冬天。

時(shí)間漫長(zhǎng)。每天，寧秋六點(diǎn)躲在辦公室里給女兒打視頻電話，孩子至今不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)人，即使她的眼神充滿愛意。更多時(shí)候，寧秋還會(huì)被玩耍的女兒晾在視頻里。她捕捉著女兒的成長(zhǎng)，把視頻通話截圖，在家人群里搜集任何和女兒有關(guān)的影像資料。甚至，她開始學(xué)著為女兒制作微信表情包。

過年前夕，一家人終于能見上一面。領(lǐng)導(dǎo)額外批準(zhǔn)三十天新年假期，根據(jù)相關(guān)規(guī)定，寧秋在離自己家房子不遠(yuǎn)的賓館隔離21天。隔離第一天晚上，寧秋看見丈夫推著嬰兒車，和兩位老人一起站在賓館對(duì)面隔著馬路朝她揮手。

這是幾個(gè)月里她第一次見到女兒，代價(jià)是近萬(wàn)元食宿費(fèi)用。

隔離期間，寧秋在賓館窗口看到的丈夫和自家狗子

這是一筆不可避免的開銷，是相聚的本錢。在深圳工作的萊農(nóng)算過一筆賬，如果往返兩岸，每次至少需要花銷一萬(wàn)元，耗費(fèi)28天。除了金錢和時(shí)間，更隱形的成本是人在工作單位長(zhǎng)時(shí)間請(qǐng)假所引發(fā)的信任危機(jī)。因此，萊農(nóng)和男友早已達(dá)成默契：為了攢錢買房，兩個(gè)人要彼此信任，一天都不能失去自己的工作。

除非發(fā)生意外。去年十月，男友的母親第二次中風(fēng)發(fā)作。萊農(nóng)利用周末時(shí)間跑了趟珠海，代替男友安慰老人，又因?yàn)楣镜囊蟛坏貌淮稳辗祷厣钲?。走之前，她把家里有沒有露出尖銳邊角的桌椅檢查了一遍，把桌角都包住了。家里的長(zhǎng)輩輪流幫忙照看老人，但遠(yuǎn)在香港的男友還是不放心，他找經(jīng)理磨了幾次，提前把前一年與今年的年假都預(yù)支了出來(lái)。

去看母親，需要從香港趕到深圳、隔離，坐高鐵去珠海，隨后返回香港。每一個(gè)環(huán)節(jié)都要花錢：在香港的兩個(gè)月房租需要一萬(wàn)元，在酒店隔離六千多元，不包餐飲。同時(shí)，男友從事金融行業(yè)，公司要求他在隔離的日子里遠(yuǎn)程辦公，為此，他買了三張大灣區(qū)的漫游卡，來(lái)保證網(wǎng)絡(luò)的通暢，又花去540元。

萊農(nóng)男友拍下的深圳灣口岸

高昂的時(shí)間成本和金錢成本讓相聚變得奢侈。絕大部分跨境愛人們選擇把團(tuán)聚放在了第二位，被動(dòng)分隔兩岸。剛開始封關(guān)時(shí)，關(guān)凌和男友在一起剛滿三個(gè)月，隨后度過了熱戀期和平淡期，然后面臨告別。

今年夏天分手后，關(guān)凌怕聽見周圍人談及這段感情，把自己關(guān)在臥室里發(fā)呆，一遍一遍地打開微信。關(guān)凌寫了不少挽回的話發(fā)送過去，對(duì)方從不回應(yīng)。過了三天，關(guān)凌的媽媽偷偷在抖音上找到那個(gè)香港男生，問他為什么無(wú)法克服距離，對(duì)方?jīng)]有回答，只是講了一句：您幫我去臥室里看看她，我怕她心情不好，做出傻事。

最后的儀式是刪除彼此。對(duì)峙將近一個(gè)月，關(guān)凌發(fā)微信給男生，告訴他自己打算申請(qǐng)“來(lái)港易”名額，去香港去找他。她看到對(duì)方第一次回復(fù)：還是算了吧。

這段堅(jiān)持了19個(gè)月的愛情在微信里宣告結(jié)束。

異地維持情感關(guān)系

起初，距離給戀愛增加了情趣。19個(gè)月里，關(guān)凌每一天都和男友打微信視頻電話，時(shí)常開著視頻入睡。為了參與彼此的生活，他們彼此在打游戲、和朋友在家里喝酒聊天時(shí)，也會(huì)給對(duì)方留一個(gè)視頻窗口。

他們還用一個(gè)戀愛APP記錄戀情。有時(shí)，早上九點(diǎn)起床的關(guān)凌會(huì)看見男友用APP給自己發(fā)送消息，發(fā)送時(shí)間為凌晨三四點(diǎn)。5月19日晚上，關(guān)凌像以前一樣早早睡去，第二天，關(guān)凌收到男友幾小時(shí)前寫下的一段話：520快樂，不要不開心，要不是因?yàn)橐咔椋铱隙ㄔ谀闵磉?。我看了一部很有意義的電影，多想以后跟你一起再看一遍呀。

關(guān)凌覺得，除了當(dāng)面擁抱，他們什么都努力去做了。

為了獲取一點(diǎn)點(diǎn)親密感，跨境情侶們發(fā)明出不同的儀式。在網(wǎng)絡(luò)上，有人曾經(jīng)記錄自己為申請(qǐng)游客簽證失敗的情況下，和男友到土耳其登記結(jié)婚，順帶度過蜜月。有人也會(huì)到深圳鹽田海邊，拿著望遠(yuǎn)鏡看向?qū)γ?，仿佛能辨認(rèn)出人影。而連接香港和深圳的中英街，兩地只隔著一道擋板，有情侶約在擋板兩側(cè)帶著口罩相見。

在統(tǒng)計(jì)了近三千位跨境愛人們的情況后，社群組織者茉莉發(fā)現(xiàn)大家普遍處于親密感缺失的煎熬中。微信問卷里，抑郁、焦慮狀態(tài)是所有人的答案中都出現(xiàn)的字眼。而為了打破這種關(guān)系，微信群里的人有百分之60-70%選擇每天“沒有希望”，然后吵架、分手，不再受封關(guān)困擾。30-40%的人選擇另一種方式，為了回到愛人身邊做出犧牲。

阿文第一次辭職是在今年五月一日。那天，他在深圳陪著家人度過了二十幾天，這是他和老板要來(lái)的第二次無(wú)薪假期。告別后，妻子給他發(fā)了條短信，說(shuō)自己根本不知道怎么跟女兒們解釋爸爸為什么不見了。末了，她表態(tài)：不怕苦、不怕累也不怕窮，只想一家人在一起。

看到這條消息時(shí)，阿文正走在深圳的大街上。他一下子停住，因?yàn)橐庾R(shí)到自己不能再回到香港——再次讓妻子受傷。不知道哪來(lái)的勇氣，他當(dāng)即給公司的HR打電話，提出離職。

回家以后，阿文看見大女兒正在陽(yáng)臺(tái)上哭，小女兒搜遍家里每個(gè)角落找爸爸。這時(shí)，他忽然開始擔(dān)心如果自己這次辭職了，下個(gè)月要如何賺錢養(yǎng)家？妻子看他疲憊又焦慮，開始勸他回香港上班。

第一次離職失敗后，阿文又撐了幾個(gè)月。而全職媽媽的壓力依舊炙烤著妻子，直到幾天前，阿文發(fā)現(xiàn)自己被妻子刪除了微信，原因依然是他“站著說(shuō)話不腰疼”。

這一次，他選擇了家庭。離職報(bào)告通過后，阿文計(jì)算著時(shí)間：他會(huì)在十月份成功離職、十一月隔離完畢。到了十二月初，他一定在家里，見證小女兒的兩歲生日。

回深圳的路上，阿文拍攝的街景