“年輕人就是要搞點(diǎn)事情，找點(diǎn)樂(lè)子”，9 個(gè)年輕人的社團(tuán)生活 | 這里是五道口，年輕人很多③

每周五晚 6 點(diǎn)，明正會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在清華社會(huì)學(xué)系教學(xué)樓背后的獨(dú)峰咖啡，和政資研社團(tuán)的幾個(gè)成員聊上三四個(gè)小時(shí)。他們把這稱(chēng)作“讀書(shū)會(huì)”，話題都圍繞馬克思主義諸流派的經(jīng)典著作。

8 點(diǎn)，郭琪會(huì)去北京語(yǔ)言大學(xué)的操場(chǎng)擺上一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，看月海、環(huán)形山，或者木星的衛(wèi)星位置發(fā)生了何種變化。這樣的“路邊天文”會(huì)進(jìn)行到晚上 11 點(diǎn)，吸引數(shù)十人圍觀。

于翀涵則總在周六白天活動(dòng)。每個(gè)月有兩三次，從早上 9 點(diǎn)到中午 12 點(diǎn)，下午 2 點(diǎn)到 5 點(diǎn)，她會(huì)去離中國(guó)地質(zhì)大學(xué)以南 10 公里的地質(zhì)博物館做志愿講解，從一層的地球廳、二層的礦物廳和珠寶廳講到三層的古生物廳，“過(guò)癮”。這樣的活動(dòng)已經(jīng)持續(xù)了四年，聽(tīng)過(guò)她講解的觀眾超過(guò) 2000 人。

而無(wú)論來(lái)人多少，每周六晚 8 點(diǎn)，楚顯琨或他的社友會(huì)準(zhǔn)時(shí)坐在北大燕園 35 號(hào)宿舍樓地下二層的 18 號(hào)房?jī)?nèi)，放電影。他們給這個(gè)不足 80 平米的臨時(shí)空間起了個(gè)樸素而鄭重的名字，“元培地下電影院”。

北京五道口的十一所高校，聚集著十來(lái)萬(wàn)人的求知和社交愿望，每周數(shù)百場(chǎng)社團(tuán)活動(dòng)是這種愿望的出口之一。年輕人們從中各有所獲：自由、挫折、好奇心、歸屬感、自我懷疑、行動(dòng)力，或只是單純的熱鬧。

這里有 9 個(gè)年輕人的故事。

1、“素食行動(dòng)派”

歐陽(yáng)惠雨成為很多人眼中的“素食行動(dòng)派”，多少和他兩年前那場(chǎng)備受爭(zhēng)議的行為藝術(shù)有點(diǎn)關(guān)系。

在建筑學(xué)院城市規(guī)劃專(zhuān)業(yè)讀大三那年，他選修了《動(dòng)物倫理與護(hù)生文化》。期末作業(yè)的選題有 20 個(gè)，其中一個(gè)是“玩一個(gè)有創(chuàng)意有影響的宣傳動(dòng)物的行為藝術(shù)”。

歐陽(yáng)想起剛蓋好的食堂。那是建筑學(xué)院一位老師的作品，有個(gè)寬闊的入口，天窗覆蓋著透明玻璃，允許自然光直射。于是他找來(lái)幾個(gè)朋友，連夜制作道具。作品實(shí)施當(dāng)日中午，人流正是密集之時(shí)，玻璃頂上覆蓋了一層紅色薄膜，仿真動(dòng)物玩偶被拴住脖子從天窗懸掛至室內(nèi)半空，上下抖動(dòng)。

這場(chǎng)行為藝術(shù)在校內(nèi)引來(lái)了“過(guò)于激進(jìn)”的批評(píng)。有人將這場(chǎng)活動(dòng)與素食協(xié)會(huì)聯(lián)系了起來(lái)，甚至成立了一個(gè)與之對(duì)立的”肉食協(xié)會(huì)“，在新學(xué)期的“百團(tuán)大戰(zhàn)”社團(tuán)招新時(shí)期發(fā)放炸雞塊。

“整個(gè)世界就是一個(gè)巨大的肉食協(xié)會(huì)，所以我想清華校園里有 300 多人組成一個(gè)表示反對(duì)的組織也挺正常的，沒(méi)必要與之對(duì)抗?！皻W陽(yáng)惠雨說(shuō)。這件事從學(xué)業(yè)上來(lái)說(shuō)結(jié)果不錯(cuò)：《動(dòng)物倫理與護(hù)生文化》這門(mén)課得了全班最高分。

歐陽(yáng)對(duì)動(dòng)物權(quán)利運(yùn)動(dòng)的關(guān)注也是從上這門(mén)課開(kāi)始的。雖然從大一起已經(jīng)開(kāi)始吃素，但那時(shí)他考慮的是肉食不效率，依據(jù)來(lái)自聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織的一份報(bào)告——“1 英畝土地用于飼養(yǎng)牲畜只能滿足 180 人的實(shí)物需求，用于種植大豆則可滿足 3230 人”。《動(dòng)物倫理與護(hù)生文化》結(jié)課后，歐陽(yáng)覺(jué)得動(dòng)物權(quán)利會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的切入口。實(shí)際上，任何與社會(huì)公正有關(guān)的事對(duì)他都有強(qiáng)大吸引力，而動(dòng)物權(quán)利因?yàn)楸缓鲆暢潭雀哂?LGBT 或種族歧視，讓他覺(jué)得投入其中能帶來(lái)更多改變。

2016 年 9 月底，歐陽(yáng)惠雨加入素協(xié)，不久后開(kāi)始參與溝通素食窗口的開(kāi)設(shè)。

在此之前，素協(xié)連續(xù)數(shù)年都在推動(dòng)這件事，但從未成功。歐陽(yáng)總結(jié)下來(lái)，認(rèn)為主要原因是與校方的溝通不夠頻繁，以及論點(diǎn)不夠鮮明。上任后，他和成員們每周都會(huì)給各類(lèi)溝通渠道寫(xiě)信——飲食服務(wù)中心、綠色大學(xué)辦公室、留學(xué)生辦公室。飲食服務(wù)中心 60 天內(nèi)未回信最終成為了一個(gè)事件突破的契機(jī)，歐陽(yáng)找到信訪辦公室，獲得了參加校領(lǐng)導(dǎo)接待日的三個(gè)匯報(bào)提案的名額之一。

素協(xié)接著把 80 頁(yè)的倡議書(shū)改到了 20 頁(yè)，論點(diǎn)精簡(jiǎn)為”人文關(guān)懷（尊重校內(nèi)素食師生需求）“和”綠色校園“，兩點(diǎn)都與清華建設(shè)國(guó)際化校園的議題相關(guān)。這也正好戳中了參會(huì)副校長(zhǎng)的關(guān)注點(diǎn)，這位副校長(zhǎng)在會(huì)上說(shuō)，多年前陪同以色列訪客在食堂進(jìn)餐時(shí)，就發(fā)現(xiàn)來(lái)訪團(tuán)隊(duì)中有兩人因無(wú)素食餐飲拒絕進(jìn)食的情況。

不過(guò)，這位副校長(zhǎng)并不分管后勤，素食窗口的開(kāi)設(shè)此后并沒(méi)什么實(shí)際進(jìn)展。歐陽(yáng)就又申請(qǐng)參加了“校園餐飲保障”主題的開(kāi)放交流活動(dòng)，找到了另一位副校長(zhǎng)——這次論點(diǎn)變成了“建議學(xué)校與學(xué)生間的溝通渠道更加通暢”。5 個(gè)月后，清華校園內(nèi)的第一個(gè)素食窗口正式開(kāi)放。

現(xiàn)在，歐陽(yáng)惠雨繼續(xù)在建筑學(xué)院的城市規(guī)劃專(zhuān)業(yè)讀研究生。他更加頻繁地出現(xiàn)在講座、分享會(huì)和讀書(shū)會(huì)上，講社團(tuán)如何做宣傳、動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)在國(guó)內(nèi)外的發(fā)展情況，高校學(xué)生群體在其中的角色和策略。上周五，一個(gè)類(lèi)似主題的講座剛結(jié)束：《駛向多物種的未來(lái)：清華校園的動(dòng)物權(quán)行動(dòng)主義》。歐陽(yáng)那天對(duì)著 20 多個(gè)人講了兩個(gè)小時(shí)，講啞了嗓子。他也一度頻繁接受媒體采訪，平均時(shí)長(zhǎng)在三小時(shí)以上。

“我一直是個(gè)行動(dòng)派，但行動(dòng)要講策略?！睔W陽(yáng)坐在萬(wàn)圣家園的咖啡廳里，穿著格子襯衫、戴一副黑框眼鏡，說(shuō)話慢條斯理，字斟句酌。這天他正和一個(gè)攻讀動(dòng)物倫理方向哲學(xué)碩士學(xué)位的朋友見(jiàn)面，討論如何建立高校素食協(xié)會(huì)的聯(lián)絡(luò)機(jī)制——一個(gè)讓各高校素食協(xié)會(huì)互通有無(wú)的、松散而扁平的組織。他們認(rèn)為，這個(gè)機(jī)制應(yīng)“適度去中心化”、“體現(xiàn)代表性”、“認(rèn)清高校在素食推廣運(yùn)動(dòng)中的角色分工”、”實(shí)踐素食大學(xué)的理念“、”增加同國(guó)外素食者的交流”。

今年初，歐陽(yáng)去德國(guó)參加了一次國(guó)際素食訓(xùn)練營(yíng)，在那里認(rèn)識(shí)了訓(xùn)練營(yíng)共同創(chuàng)始人 Melanie Joy，正幫助她把著作“Why We Love Dogs, Eat Pigs, and Wear Cows”譯介到中國(guó)。6 月底，他又出現(xiàn)在在洛杉磯召開(kāi)的動(dòng)物權(quán)利大會(huì)（Animal Rights National Conference）上。

我問(wèn)歐陽(yáng)，既然對(duì)動(dòng)物權(quán)利這么感興趣，為什么不和朋友一樣去做相關(guān)研究，而要繼續(xù)學(xué)城市規(guī)劃。歐陽(yáng)回答說(shuō)：“動(dòng)物權(quán)利運(yùn)動(dòng)和城市規(guī)劃在一定程度上是相通的，都是處理人與人的關(guān)系以及人與非人的關(guān)系?！?/p>

素協(xié)一位成員最近發(fā)現(xiàn)，校內(nèi)一門(mén)選修課開(kāi)始使用小白鼠做解剖觀察。他們正在與開(kāi)課方溝通，打算將其作為素協(xié)下個(gè)階段的重點(diǎn)議題：替代動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。

清華大學(xué)紫荊園新開(kāi)放的素食窗口

2、“理論如不去實(shí)證，就失去了意義”

對(duì)理論的分析不能停留在紙面上，要與實(shí)證結(jié)合，這是探討馬克思主義理論的前提。明正說(shuō)。

明正就讀于清華社會(huì)學(xué)系。兩年前他創(chuàng)建現(xiàn)代資本主義研究社團(tuán)（簡(jiǎn)稱(chēng)政資研）時(shí)，這原本只是一個(gè)翻譯經(jīng)濟(jì)人類(lèi)學(xué)文獻(xiàn)的項(xiàng)目組。項(xiàng)目結(jié)束后，有三名成員打算讓這個(gè)小組延續(xù)下去，搞一些學(xué)術(shù)理論性的討論：經(jīng)濟(jì)理論、勞動(dòng)價(jià)值理論、資本主義危機(jī)論。除了讀書(shū)會(huì)，參與者也會(huì)主動(dòng)發(fā)起課題調(diào)研，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)作為理論討論的對(duì)象。

讀書(shū)會(huì)的地點(diǎn)就在校內(nèi)至善路附近的獨(dú)峰咖啡，我們采訪時(shí)也約在了這。明正抱著一只保溫杯坐在二層露臺(tái)的藤椅上，有種習(xí)慣性帶來(lái)的自在感，肩上的環(huán)保袋印著一幅福柯肖像的簡(jiǎn)筆畫(huà)。

方然是初創(chuàng)時(shí)的那三個(gè)人之一。他的課題大多與工人有關(guān)。大一下學(xué)期的五一假期，方然去亦莊體驗(yàn)過(guò)一天臨時(shí)工的生活：前一天晚上到亦莊，找家二三十塊的旅店過(guò)夜；早上六七點(diǎn)鐘把身份證押給黑中介，接著就會(huì)被送上一輛小巴車(chē)?yán)焦S去干活，一直干到晚上八九點(diǎn)，再坐小巴回旅館，把身份證領(lǐng)回來(lái)。這些流水線作業(yè)都沒(méi)有什么技術(shù)含量，但要求熟練程度高。

沒(méi)人知道小巴車(chē)的終點(diǎn)會(huì)是哪家工廠、什么工作。方然這天被送到了一家印刷廠。第一個(gè)活兒是給《五年模擬，三年高考》貼防偽標(biāo)簽。方然覺(jué)得領(lǐng)班這是有整他的意思，“看我戴眼鏡，肯定沒(méi)干過(guò)活，所以為難一下”——想貼得正速度就會(huì)下降，想提速又容易貼歪，而不少人都被分配去做更簡(jiǎn)單的塞答案。

干了幾小時(shí)，他又被指派去包書(shū)——把書(shū)摞到紙箱里，再把紙箱搬到車(chē)上。那是 2014 年的五一，馬爾克斯剛?cè)ナ啦坏揭粋€(gè)月，整個(gè)車(chē)間都是他的《百年孤獨(dú)》。十來(lái)個(gè)工人沒(méi)人關(guān)心這些，這份工作枯燥而單調(diào)，干到后面，不上心的工人們會(huì)在推書(shū)時(shí)撞上堆好的書(shū)。書(shū)本相互碰撞，撞出凹槽。這以后，每次走進(jìn)書(shū)店，方然總會(huì)第一時(shí)間注意到封皮上的凹槽，想起亦莊車(chē)間的情景。

明正也有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷。他在大二時(shí)去珠海的一個(gè)區(qū)政府辦事處坐前臺(tái)，遇到過(guò)一個(gè)剛下火車(chē)就來(lái)找工作的江西人。這人手里就拎著一只塑料桶，里頭裝著他的所有家當(dāng)，不愿意上網(wǎng)，就想沿路打聽(tīng)。明正陪著他從下午找到晚上，最后在長(zhǎng)途汽車(chē)樞紐站作別。分別時(shí)那人看上去很高興，因?yàn)檐?chē)站到處貼著招工的小廣告。

今年上半年，方然一直泡在深圳。2017 年，湖南省的職業(yè)病防治所開(kāi)始排查本地戶籍人口的身體狀況，查出百來(lái)號(hào)人患有塵肺病。其中大部分人因?yàn)殚L(zhǎng)期在深圳打工，轉(zhuǎn)而在今年年初到深圳上訪維權(quán)。方然參與了對(duì)這些工人的訪談，1 月到深圳、東莞，5 月到湖南。

這些工人大多來(lái)自湖南桑植縣（張家界市）、耒陽(yáng)縣和汨羅縣。方然訪談的工人很多在深圳干打地基的活，做封鉆工或爆破工，長(zhǎng)期接觸粉塵。封鉆工、爆破工占少數(shù)。這些建筑工人往往從 90 年代初或 2000 年初出來(lái)打工，親戚帶親戚地在老板下面干活，不會(huì)簽合同，也沒(méi)有社保記錄。大多數(shù)人無(wú)法證明勞動(dòng)關(guān)系，也無(wú)法按照工傷待遇索賠。攢的錢(qián)都用來(lái)蓋房了，“房子看上去光鮮，其實(shí)是借債蓋的。耒陽(yáng)縣很多房子外墻漂亮，里頭一個(gè)像樣的家具都沒(méi)有，有的連門(mén)都沒(méi)有?！狈饺徽f(shuō)。

一位患?jí)m肺病的爆破工，方然拍攝

救助站里的工人，方然拍攝

沒(méi)有門(mén)窗的房子，圖片來(lái)自公眾號(hào)”微工薈“

曹家老人和他的三個(gè)因塵肺病過(guò)世的兒子，方然拍攝

湖南工人們 2009 年曾有過(guò)一次維權(quán)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)不管是否能證明勞動(dòng)關(guān)系，只要確診出塵肺病早期到三期，就能得到 7 萬(wàn)到 13 萬(wàn)人道關(guān)懷補(bǔ)助。如果有勞動(dòng)關(guān)系和社保，能爭(zhēng)取到 20 多萬(wàn)。但這些錢(qián)并不能提供多少保障：塵肺病只能緩解，無(wú)法根治；維權(quán)也如同一場(chǎng)馬拉松，待判決發(fā)布，很多人已經(jīng)因?yàn)獒t(yī)療費(fèi)欠了大量債務(wù)，而孩子上學(xué)、結(jié)婚，贍養(yǎng)老人，也都需要用錢(qián)。

方然 5 月去汨羅了解到當(dāng)?shù)赜兴氖鄠€(gè)工人患了塵肺病。有些人說(shuō)話困難，邊說(shuō)邊清嗓子；有些人并發(fā)癥比較嚴(yán)重，不用氧氣機(jī)睡一兩個(gè)小時(shí)就會(huì)呼吸困難。氧氣機(jī)大多廉價(jià)，兩三百塊，噪音大，這些人往往沒(méi)法享受連貫的睡眠。為了防止肋骨壓到肺部，也只能側(cè)著身體睡。到了晚期，患者為尋求呼吸順暢，姿態(tài)會(huì)不由自主呈跪狀，直至死亡。

有些人知道自己患病，心理上無(wú)法接受，會(huì)拒絕參與體檢和維權(quán)。有些人則看得比較開(kāi)。方然遇到一個(gè)父親，勸阻自己的孩子不要想著早日打工賺取醫(yī)療費(fèi)，而是把錢(qián)用在讀書(shū)上，覺(jué)得上大學(xué)才有未來(lái)?！澳憔椭溃@不單單是一個(gè)人七萬(wàn)塊的問(wèn)題，而是一個(gè)家庭的問(wèn)題。”

對(duì)方然和明正來(lái)說(shuō)，政資研是個(gè)嘗試用理論分析實(shí)際的好地方，而在其它地方不太有這種機(jī)會(huì)。因?yàn)槿松?，成員一共只有十幾個(gè)，討論能更加深入。這幫年輕人也很熱血，每當(dāng)校內(nèi)校外有一些重要公共事件發(fā)生，他們就會(huì)寫(xiě)評(píng)論發(fā)表在微信公眾號(hào)上，盡管這些內(nèi)容大多已被刪除：清華保安維權(quán)事件、學(xué)校宿舍施工前未經(jīng)學(xué)生討論、校園性騷擾、大興火災(zāi)。

明正想好了要讀博。方然則打算去香港大學(xué)社會(huì)學(xué)繼續(xù)深造，他感到學(xué)界已經(jīng)研究出很多”好東西“，但沒(méi)太多人把它和現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)，想做一些寫(xiě)作和宣傳方面的工作。

3、“想帶出一支能打比賽的橄欖球隊(duì)”

全北京高校美式橄欖球社團(tuán)鳳毛麟角，大多數(shù)只能打打腰旗橄欖球。兩者的區(qū)別在于裝備：前者戴盔，后者沒(méi)盔戴。換句話說(shuō)，這就是錢(qián)的問(wèn)題：一套入門(mén)級(jí)裝備至少要花 2000 多元。一支成型的球隊(duì)至少 20 人、4.4 萬(wàn)元才能搞定。對(duì)學(xué)生社團(tuán)來(lái)說(shuō)，這不是小數(shù)目。

北京語(yǔ)言大學(xué)的電光橄欖球社屬于后者，而上周剛升任隊(duì)長(zhǎng)的蔡昊晨有個(gè)心愿：把這只還沒(méi)成型的球隊(duì)訓(xùn)練得能打比賽。

身高 1.77 米的蔡昊晨被同學(xué)們叫作“伯伯”。他原本是中國(guó)傳媒大學(xué) 2013 級(jí)舞臺(tái)技術(shù)演藝工程的學(xué)生，現(xiàn)在又重新來(lái)過(guò)，在北語(yǔ) 2017 級(jí)數(shù)字傳媒技術(shù)專(zhuān)業(yè)就讀。

2015 年在傳媒大學(xué)讀大三時(shí)，他已經(jīng)接觸過(guò)北京的兩大業(yè)余橄欖球隊(duì)：旋風(fēng)和鐵瓷。兩支球隊(duì)加起來(lái)百余人，分屬兩個(gè)全國(guó)級(jí)別的業(yè)余橄欖球聯(lián)盟，每周末會(huì)分別在清華和北京交通大學(xué)練球，以已經(jīng)工作的人為主，加上少量有留學(xué)背景的學(xué)生。蔡昊晨加入其中的原因很簡(jiǎn)單：“練了肌肉，就想找對(duì)抗性的運(yùn)動(dòng)實(shí)踐一下自己的力量有多大?！?/p>

北語(yǔ)原本有一支叫作“斯巴達(dá)”的橄欖球隊(duì)，幾乎全部由外國(guó)留學(xué)生組成。他們畢業(yè)后，球隊(duì)也隨之解散。電光成立的本意則是組建一支屬于中國(guó)學(xué)生的球隊(duì)。全隊(duì)目前只有十幾人，此前接觸過(guò)橄欖球的只有蔡昊晨和斯巴達(dá)前成員——一個(gè)伊朗人。伊朗人打四分衛(wèi)，蔡昊晨做外接手或跑峰。

盡管名義上規(guī)定了每周二、周五訓(xùn)練，但電光的活動(dòng)經(jīng)常因?yàn)閰⑴c者太少而取消，往往只有四五人，還經(jīng)常輪換，且都是 0 基礎(chǔ)。一個(gè)半小時(shí)訓(xùn)練由半小時(shí)體能鍛煉、45 分鐘技術(shù)指導(dǎo)和 15 分鐘拉伸構(gòu)成。蔡昊晨就負(fù)責(zé)技術(shù)環(huán)節(jié)的五門(mén)零基礎(chǔ)課：傳接球、保護(hù)、擒抱、跑鋒和角衛(wèi)。

在社團(tuán)里待了快一年，真正算得上打球而不是訓(xùn)練的只有一場(chǎng)：對(duì)手是來(lái)學(xué)校交流的英國(guó)初高中生，電光最終落敗。

但蔡昊晨仍然興致勃勃。他喜歡一切酷且好玩的事物。除了是北語(yǔ)唯一的跑峰和外接手，他可能也是北語(yǔ)唯一一個(gè)會(huì)跳 Popping 的人，在北語(yǔ)的 Buster Crew 街舞社擔(dān)任副隊(duì)長(zhǎng)。

6 月 10 日，這支街舞社剛參加了藝術(shù)團(tuán)專(zhuān)場(chǎng)演出，壓軸出場(chǎng)?！氨硌莸娜藘扇伲^眾只有幾十個(gè)”，蔡昊晨提起這事有些惋惜。

在舞臺(tái)上，他腦中總浮現(xiàn)出中傳 DE 街舞社的時(shí)光——那是 2015 年，他們參加過(guò)“天炫 D 舞首都高校街舞精英邀請(qǐng)賽”，參賽高校有 43 個(gè)，門(mén)票賣(mài)出去 1500 張。DE 街舞社當(dāng)時(shí)在其中數(shù)一數(shù)二，蔡昊晨很享受那種高手過(guò)招的感覺(jué)。

那時(shí)的同學(xué)已經(jīng)各奔東西：有的回家繼承家中產(chǎn)業(yè)，有的在央視做主持人，也有專(zhuān)職跳舞的，靠商演、教課、比賽為生。而蔡昊晨的時(shí)間好像停在了校園里。每次聚會(huì)，老友們會(huì)帶著有些艷羨的口味感嘆：“臥槽，你哪里來(lái)的勇氣再讀一遍大學(xué)?！?/p>

蔡昊晨對(duì)現(xiàn)在的狀態(tài)感到安然。他邊讀書(shū)邊做過(guò)多份工作，在《精品購(gòu)物指南》做編輯，在瑪麗互聯(lián)、幼象之類(lèi)的新媒體廣告公司給樂(lè)視和北汽做方案。廣告市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，后兩家公司現(xiàn)在已經(jīng)消失了。

蔡昊晨提起這事帶著“過(guò)來(lái)人”的口吻，不像同齡人那樣焦慮未來(lái)該做什么?！跋硎墚?dāng)下”，他說(shuō)。眼前最大的困擾除了帶好球隊(duì)，不過(guò)是給電光改個(gè)名，“橄欖球隊(duì)的名字好像都是這個(gè)風(fēng)格。北二外的叫‘雪狼’，農(nóng)大的叫‘挖掘者’，哈哈。”

4、“喜歡，就去閱讀；更喜歡，就去創(chuàng)作”

21 歲的甄思同出生在遼寧葫蘆島，叔叔曾在部隊(duì)當(dāng)兵，家離海軍基地步行不過(guò) 10 分鐘。她用這些解釋自己對(duì)軍事的愛(ài)好。

由于在新生群中表現(xiàn)活躍，甄思同 2015 年剛進(jìn)入北京語(yǔ)言大學(xué)就讀國(guó)際事務(wù)與國(guó)際關(guān)系，就被學(xué)長(zhǎng)拉進(jìn)了當(dāng)時(shí) 40 多人組成的軍事愛(ài)好者聯(lián)盟。聯(lián)盟參與的主要活動(dòng)中，比較出名的有兩個(gè)：每年一次的北京市高?！叭A山論劍”軍事知識(shí)競(jìng)賽，以及國(guó)防論文大賽。甄思同很少參與核心賽事，但享受平日的訓(xùn)練以及相關(guān)社會(huì)實(shí)踐：兵棋推演、考察解放戰(zhàn)爭(zhēng)、找空軍老兵口述歷史。

但在北語(yǔ)三年，甄思同更重要的一個(gè)身份是推理社社長(zhǎng)，這個(gè)暑假過(guò)去就將交接給下一任。

推理社在北語(yǔ)是個(gè)新社團(tuán)，2016 年才成立。她形容社里的 60 多個(gè)推理愛(ài)好者，都是“不太善于表達(dá)親切感的人”，“自己待著讀推理小說(shuō)時(shí)可能才最自在”。

甄思同自己的推理文學(xué)閱讀從小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始。那是老爸讀大學(xué)時(shí)買(mǎi)的盜版福爾摩斯三卷本，到處是錯(cuò)別字，甄思同就拿只修正帶邊讀邊改。到了初中，她開(kāi)始讀阿加莎克里斯蒂的《寓所謎案》，杰克.福翠爾的《思考機(jī)器》系列。高中時(shí)期，大部分推理閱讀都是在課桌下偷偷摸摸進(jìn)行的，以國(guó)內(nèi)原創(chuàng)居多——呼延云的《黃帝的咒語(yǔ)》，遠(yuǎn)寧的《大唐狄公案》，暗布燒、言桄、陸秋槎，主要來(lái)源是《推理》及《推理世界》。進(jìn)入大學(xué)，書(shū)架上又加入了大量日系作品：社會(huì)派的東野圭吾，新本格派的島田莊司和綾辻行人。

高中畢業(yè)時(shí)，老師把沒(méi)收的書(shū)一一歸還，甄思同桌子上的書(shū)最高，大部分是推理小說(shuō)。“有這么高”，我們坐在北語(yǔ)食堂四樓的哈尼咖啡里，她把手比到了頭頂。

2018 年 5 月的 Crime Master 活動(dòng)

甄思同和創(chuàng)立推理社的學(xué)姐是在北京師范大學(xué)的《犯罪心理實(shí)證》課上認(rèn)識(shí)的。兩人在哈尼咖啡的同一張桌子上進(jìn)行了一場(chǎng)簡(jiǎn)單直接的面試?！澳銥槭裁纯偞┖谏俊薄拔蚁矚g黑色?！薄班?，挺酷的。你什么星座？”“天蝎座?！薄班?，這個(gè)星座邏輯比較清晰?！?/p>

推理社的日?；顒?dòng)和她原本想象的不太一樣，不是“一伙人圍在一起研究推理小說(shuō)”，而更為娛樂(lè)化。這包括不定期的密室逃脫（后來(lái)因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張暫停），以及從本學(xué)年開(kāi)始的 CRIMASTER（全稱(chēng)“邏輯推理挑戰(zhàn)賽”，一種破案游戲）。

唯一比較固定的活動(dòng)是“尋寶大賽”——這是北京 20 多所高校推理社聯(lián)盟從 2012 年發(fā)起的校園解密活動(dòng)，每個(gè)學(xué)年舉行兩季（每年 3 月底到 5 月底以及 10 月底到 12 月初），期間每周一次，各高校會(huì)結(jié)合本校實(shí)際情況輪流設(shè)計(jì)一套有故事的謎題，參賽推理社都要到主辦方校區(qū)實(shí)地解謎，最后按評(píng)分排名。

北語(yǔ)最近一次主辦是去年 12 月 9 日。那時(shí)，用電擊法治療網(wǎng)癮的楊教授和他的“網(wǎng)癮中心”正受關(guān)注，甄思同和社員們就設(shè)計(jì)了一個(gè)影射該事件的謎題。尋寶背景被設(shè)在一所巨大的“網(wǎng)癮中心”，游戲角色包括軟弱的校長(zhǎng)馬善良、腹黑助理劉山、一位招生辦老師、一位法制晚報(bào)記者和三個(gè)學(xué)生。參賽學(xué)校不僅要找到殺害學(xué)生的兇手是誰(shuí)，還要還原事件真相。如在解謎中途遇到巡邏的 NPC，參賽者還會(huì)被抓進(jìn)小黑屋關(guān)上 10 到 15 分鐘。

整個(gè)游戲時(shí)長(zhǎng)達(dá) 4 小時(shí)，北師和礦大并列第一。說(shuō)起幾所高校的推理社，甄思同顯得有些羨慕：北師玩“尋寶大賽”總是排名第一；人大社員多、推理文化氛圍濃郁；北交大是最早開(kāi)始主辦大賽的高校之一，歷史悠久；復(fù)旦推理社以?xún)?yōu)秀校友眾多著稱(chēng)，總能請(qǐng)到知名推理小說(shuō)家返校辦講座。

甄思同也希望北語(yǔ)推理社能找到自己的特長(zhǎng)。至少，讓推理活動(dòng)不要止步于娛樂(lè)化；讓更多圈外人參與進(jìn)來(lái)；能發(fā)展自己的推理創(chuàng)作能力。

剛過(guò)去的這學(xué)年，推理社開(kāi)始定期推送推理沙龍，介紹未解之謎、推薦優(yōu)秀作者。新一輪招新活動(dòng)上，推理社試著聯(lián)系了二三十位國(guó)內(nèi)推理小說(shuō)家，希望得到他們的寄語(yǔ)。令社員們驚喜的是，回信的小說(shuō)家很多。曾是復(fù)旦推理社一員的陸秋槎托朋友送來(lái)了幾本簽名新書(shū)，呼延云則回復(fù)了一封長(zhǎng)達(dá) 3000 字的長(zhǎng)信。

他在信中說(shuō)：“喜歡，就去閱讀，更喜歡，就去創(chuàng)作……古往今來(lái)，在文學(xué)創(chuàng)作乃至任何事情上，如果想做出點(diǎn)成績(jī)，最重要的不是天分，不是時(shí)運(yùn)，而是不問(wèn)成敗的堅(jiān)持”。

5、“可遇不可求的天象最令人激動(dòng)”

郭琪有兩個(gè)愿望：一個(gè)是看日全食，一個(gè)是看極光。

”要看到日全食，地球到太陽(yáng)的距離必須是到月亮的 40 倍，可遇不可求。北京下一次看到日全食要等到 2035 年?！彼陔娫捘穷^快速說(shuō)。每次聊到天文科普的相關(guān)片段，她的語(yǔ)流就變得格外流暢輕快，幾乎不用思考。

去年 8 月，郭琪完成了前一個(gè)愿望。北京高校天文社團(tuán)聯(lián)盟（簡(jiǎn)稱(chēng)“北天盟”）當(dāng)時(shí)在公眾號(hào)上發(fā)了篇推送，組織天文愛(ài)好者一起去美國(guó)俄勒岡州的馬德拉斯鎮(zhèn)看日全食。一行共 30 多人，最小的還在讀小學(xué)，由父母帶著；最年長(zhǎng)的是一位臺(tái)灣爺爺，已經(jīng) 60 多歲，滿世界追著日全食跑，一共看過(guò)十幾次。

肉眼觀測(cè)不如 NASA 直播效果好，但直播不比現(xiàn)場(chǎng)氣氛。常住人口只有 1 萬(wàn)人的小鎮(zhèn)，這兩天涌入了 10 萬(wàn)人。由于酒店爆滿，人們?cè)谝淮笃r(nóng)場(chǎng)上租帳篷扎營(yíng)，花花綠綠的帳篷讓現(xiàn)場(chǎng)看上去就像 Coachella 音樂(lè)節(jié)。郭琪所在的中國(guó)團(tuán)提前兩天到，開(kāi)車(chē)進(jìn)營(yíng)地還是堵了 2 個(gè)小時(shí)。當(dāng)?shù)厣衔?11 點(diǎn)，日全食出現(xiàn)的那一刻，營(yíng)地上的人們興奮地大喊大叫起來(lái)，郭琪混在里頭，喊啞了嗓子。

北語(yǔ)天文社拍攝的銀河

和北語(yǔ)橄欖球社的蔡昊晨類(lèi)似，郭琪也有重讀的經(jīng)歷。她原本是北語(yǔ) 2016 級(jí)對(duì)外漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，因?yàn)椴幌矚g，轉(zhuǎn)到了 2017 級(jí)計(jì)算機(jī)系重讀大一。在社團(tuán)活動(dòng)上她的態(tài)度也一樣：只做喜歡的，“做了就是個(gè)責(zé)任，不能讓它太差”。

北語(yǔ)天文社是郭琪加入的唯一一個(gè)社團(tuán)。建社一年半，它沒(méi)有自己的望遠(yuǎn)鏡，每次組織活動(dòng) 200 個(gè)成員中只有十幾人會(huì)參加，熱門(mén)度比不上占星，在“北天盟”中也沒(méi)什么存在感。

郭琪做社長(zhǎng)后，自己掏了 1000 塊給天文社買(mǎi)了第一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，又借出席“北天盟”研討會(huì)的機(jī)會(huì)找贊助商要來(lái)兩臺(tái)。只要有空，且天氣晴朗，她就會(huì)扛上臺(tái)望遠(yuǎn)鏡到操場(chǎng)里擺一擺，每周一次，從 8 點(diǎn)直到操場(chǎng) 11 點(diǎn)鎖門(mén)。即使社員不常參與，也總能吸引些圍觀群眾。觀測(cè)對(duì)象因時(shí)而異：木星和土星的觀測(cè)季不是全年都有，只在四五六月；農(nóng)歷二十之后，月亮就只在大半夜才升起。她把這稱(chēng)作“路邊天文”。

相比“路邊天文”，社員們更熱衷于外出觀測(cè)：坐大巴到北京郊區(qū)，密云、官?gòu)d水庫(kù)、司馬臺(tái)、古北口或者湯河口鎮(zhèn)。兩天一夜，看流星雨。

“比較大的流星雨，北半球有三個(gè)，得在極大值前后去看。每個(gè)流星雨會(huì)有一個(gè)預(yù)測(cè)值（ZHR，每小時(shí)天頂流量）。天氣最好的情況下每小時(shí)看到的流星雨是 120 個(gè) ZHR，也就是每分鐘有兩顆?！惫饔珠_(kāi)始了她那套異常流暢的科普講演。

最難忘的流星雨觀測(cè)經(jīng)歷并不是和社員一起。那是去年 12 月，郭琪和兩個(gè)朋友相約一起去不老屯。旅行來(lái)得突然，三人原本打算周末去，但天氣一直很糟糕。周二晚上，趁著天晴，三人不顧第二天滿課的日程，臨時(shí)租了輛車(chē)，凌晨 4 點(diǎn)才返程。天黑得正濃，雙子座流星雨從頭頂劃過(guò)?！疤懒恕?。

郭琪說(shuō)，她現(xiàn)在對(duì)自然更感興趣，比起觀測(cè)，更喜歡徒步、騎行、看花花鳥(niǎo)鳥(niǎo)。不過(guò)被問(wèn)起接下來(lái)最想做什么，最先蹦出的還是那三個(gè)字：“看極光！”

6、“學(xué)霸與礦石癡迷者”

地質(zhì)大學(xué)源石社本不叫這個(gè)名字。運(yùn)營(yíng) 14 年，它有 12 年都被稱(chēng)作“地博志愿講解團(tuán)”，主要工作就是給中國(guó)地質(zhì)博物館提供志愿講解服務(wù)，也是后者唯一合作的高校社團(tuán)。

地質(zhì)博物館已經(jīng) 102 歲了，過(guò)去十幾年展廳看上去變化不大：2500 平方米，20 萬(wàn)件地質(zhì)標(biāo)本，地球、礦物巖石、寶石、史前生物和國(guó)土資源 5 個(gè)廳。為它服務(wù)的年輕人們卻一直在變：當(dāng)年發(fā)起這項(xiàng)活動(dòng)的地質(zhì)大學(xué) 2001 級(jí)學(xué)生方琳浩，如今已成為中國(guó)石油大學(xué)地球科學(xué)學(xué)院的一名教授。講解團(tuán)人數(shù)從 2004 年的一個(gè)人，變成如今 30 多人。

于翀涵在地大海洋科學(xué)學(xué)院讀研三，去年“退役”后，還是會(huì)定期去地質(zhì)博物館講解。在 2017 年 1 月的 QQ 空間里，她用一串?dāng)?shù)字表達(dá)了這段經(jīng)歷對(duì)自己的影響：14014110089 號(hào)講解員，4 年，225 場(chǎng)講解，服務(wù)觀眾 1777 人。

地博講解團(tuán)一半以上都是她這樣的研究生或博士生，大三以下的學(xué)生很少。于翀涵和新任團(tuán)長(zhǎng)鄭蕊芯反復(fù)向《好奇心日?qǐng)?bào)（www.qdaily.com）》強(qiáng)調(diào)，這是一支由學(xué)霸和礦石癡迷者組成的專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍。講解每日補(bǔ)助只有 50 元，堅(jiān)持這件事全憑熱情。今年招新有 60 人面試，但也只招了五人。除了 5 分鐘自我介紹，還有專(zhuān)業(yè)知識(shí)考核以及其它專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域測(cè)試，難度和考研試題差不多。

“會(huì)來(lái)地博的基本都是地質(zhì)愛(ài)好者。我們必須是專(zhuān)業(yè)的，觀眾問(wèn)什么都能答得上來(lái)，還要善于表達(dá)、有親和力，長(zhǎng)得也不能太丑?！闭f(shuō)到最后一點(diǎn)，兩人笑作一團(tuán)。

于翀涵最初接觸地質(zhì)知識(shí)是在高一。當(dāng)時(shí)北大開(kāi)設(shè)過(guò)一個(gè)面對(duì)高中生的暑期選修課，由北大教授任教，有天文、古生物和語(yǔ)數(shù)外三門(mén)可選。第一期，大部分學(xué)生都選了語(yǔ)數(shù)外，于翀涵則去了天文和古生物，兩門(mén)課分別只有 10 人左右選修。到第二期，學(xué)生和家長(zhǎng)們發(fā)現(xiàn)這個(gè)項(xiàng)目和高考招生不掛鉤，走了大半。古生物仍設(shè)有 4 名教授任教，只要有 4 人報(bào)名就可開(kāi)班，但到最后都未能招滿。

新任團(tuán)長(zhǎng)鄭蕊芯在珠寶學(xué)院讀大三，采訪時(shí)戴著一條綠色橄欖石項(xiàng)鏈。她和男朋友就是在講解團(tuán)認(rèn)識(shí)的，后者在高中時(shí)辦過(guò)礦石標(biāo)本收藏展，畢業(yè)時(shí)將收藏都捐贈(zèng)給了學(xué)校。他平日最大的愛(ài)好就是買(mǎi)賣(mài)石頭，三天一次或一月一次，團(tuán)里的人都叫他“礦石獵人”。

說(shuō)起講解經(jīng)歷，兩人都用了“過(guò)癮”這個(gè)詞。鄭蕊芯記得每周都會(huì)來(lái)的一個(gè) 9 歲男孩。男孩也是個(gè)礦石標(biāo)本收藏者，有自己的公眾號(hào)，對(duì)每個(gè)展廳都很熟悉。有觀眾問(wèn)“碧璽為什么會(huì)容易吸附灰塵”，男孩就會(huì)替鄭蕊芯回答，“因?yàn)槟Σ習(xí)贡汰t兩端產(chǎn)生電極效應(yīng)”。兩人互留了微信，現(xiàn)在是礦標(biāo)好友。

令于翀涵難忘的人里有位老太太。她在講解末尾掏出一只用手帕包裹的翡翠鐲子，說(shuō)是女兒花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)的，想鑒定真?zhèn)巍Ｓ^眾們沒(méi)有散去，等著回答。于翀涵一眼就能看出這是只假貨，但想在不違背專(zhuān)業(yè)性的前提下保護(hù)老太太的感情?！斑@只鐲子很美，情義是無(wú)價(jià)的。”她說(shuō)。

講解團(tuán)曾經(jīng)的據(jù)點(diǎn)是校內(nèi)運(yùn)營(yíng)了 8 年的小玫瑰咖啡廳，由學(xué)生們自主經(jīng)營(yíng)，如今已經(jīng)倒閉。這里原本是家屬區(qū)居民樓之間用來(lái)停放自行車(chē)的一塊空地，后來(lái)蓋起了一棟小復(fù)式?？臻g只有四五十平米，但五臟俱全，運(yùn)營(yíng)者是源石社的某屆團(tuán)長(zhǎng)，鄭蕊芯也曾是幫手之一。

沒(méi)有菜單——當(dāng)值的人想到什么，就在群里問(wèn)句”有人要吃披薩嗎“，得到回應(yīng)才去開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，從和面做起，三四個(gè)小時(shí)才烤出一張披薩。有時(shí)干脆就所有人一起煮火鍋，聊石頭?？諝庵袕浡杂傻奈兜?，一只叫小軟的白貓坐在窗邊陪著年輕人們。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在 2014 年。此前數(shù)年，講解團(tuán)一直掛靠在地質(zhì)學(xué)院青年志愿者協(xié)會(huì)之下。發(fā)展壯大后，青協(xié)想將源石社正式收編，更多介入其日常運(yùn)營(yíng)和公眾號(hào)的管理和審查。社團(tuán)成員們并不愿意。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，原來(lái)那種純粹簡(jiǎn)單、自由自治的氛圍才是最寶貴的。

為了保護(hù)這種氛圍，于翀涵和另一位負(fù)責(zé)人試圖申請(qǐng)注冊(cè)校級(jí)社團(tuán)，改名為“源石社”，但過(guò)程頗為受阻。到 2016 年，成員們一起在麥當(dāng)勞吃了頓飯，決定如果找不到更好的辦法，就地解散。

幸運(yùn)的是，地質(zhì)博物館的一位白主任知道了這件事，與校方溝通，“源石社”才成功注冊(cè)。

對(duì) 30 多個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，14 年的傳統(tǒng)算是守住了。于翀涵至今記得那頓幸虧沒(méi)能成真的散伙飯。他們把這頓飯稱(chēng)為“偉大的麥當(dāng)勞會(huì)議”。

世界杯阿根廷對(duì)法國(guó)的比賽剛結(jié)束，源石社一位成員推送了一篇與阿根廷礦石相關(guān)的新文章：“阿根廷特產(chǎn)的礦，是素有“印加玫瑰”之稱(chēng)的鐘乳狀菱錳礦。一直開(kāi)玩笑說(shuō)，若阿根廷勝，就寫(xiě)五福臨門(mén)（諧音菱錳）；若阿根廷敗，就寫(xiě)阿根廷西柚（諧音 See you）?！?/p>

7、“與其說(shuō)是我們?nèi)フ任膶W(xué)，不如說(shuō)是文學(xué)拯救了我們”

北京科技大學(xué)犀牛文學(xué)社的文學(xué)期刊《反航》一年出兩期，扉頁(yè)上印著同一行字：“豬尾巴，甲殼蟲(chóng)，都好，只是人間無(wú)有”。

那是創(chuàng)刊人張懷朋起的。豬尾巴是《百年孤獨(dú)》里嬰兒身上那個(gè)豬尾巴，甲殼蟲(chóng)是《變形記》里格里高利變的那只甲殼蟲(chóng)。張懷朋的意思是，“你們可以喜歡魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，但它終歸要落回真實(shí)的生活”。

張懷朋是田也的上一任社長(zhǎng)，畢業(yè)后去做了程序員。田也很欣賞他。張懷朋不大會(huì)寫(xiě)，但能讀，一讀就知道稿子好壞?！斗春健返谝黄诶镉衅禠amento：挽歌——反烏托邦》，編委會(huì)的人不大喜歡，覺(jué)得像隨筆或散文，不是嚴(yán)肅小說(shuō)。張懷朋指出作者用第一人稱(chēng)敘述是在模仿太宰治，大家才看出所以然來(lái)。

田也在北科大工業(yè)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)讀大三，喜歡王小波和波拉尼奧，微信名里也放進(jìn)了這兩個(gè)人——“王小波拉尼田也”。他把反航公眾號(hào)的發(fā)刊詞寫(xiě)得蕩氣回腸，“我們想追溯曾經(jīng)的黃金時(shí)代，成為新世代的文學(xué)青年”，但又像是信心不足，最后引用了波拉尼奧的句子給自己打氣，“雖然我聽(tīng)見(jiàn)歌聲里談到了戰(zhàn)爭(zhēng)，談到了整整一代拉美犧牲掉的青年人之英雄偉業(yè)，我卻明白最重要的是說(shuō)到了勇敢、鏡子、欲望和快樂(lè)。”

犀牛文學(xué)社創(chuàng)社 9 年，一直有要做本嚴(yán)肅文學(xué)刊物的想法。這在一所以冶金及材料科學(xué)著稱(chēng)的工科學(xué)校里，顯得有點(diǎn)異類(lèi)。通過(guò) 2014 至 2017 年舉辦的四屆犀牛文學(xué)大賽，文學(xué)社終于積累了一些高校青年作者資源。見(jiàn)到去年中央民族大學(xué)文學(xué)刊物《文西》獲得不錯(cuò)反響，《反航》終于開(kāi)工了。

欄目分成四個(gè)：有物、專(zhuān)題、解牛和雜食。“有物”里主要是小說(shuō)，“專(zhuān)題”是特邀作者根據(jù)當(dāng)期主題撰寫(xiě)的文章，“解牛”和“雜食”則放文學(xué)評(píng)論和散文隨筆。

制作過(guò)程中有許多妥協(xié)和困難。編輯部有意要增加文學(xué)評(píng)論的內(nèi)容，他們覺(jué)得那是體現(xiàn)一本雜志觀點(diǎn)性的主要方式，但卻發(fā)現(xiàn)幾乎收不到這方面的好稿子，只好以小說(shuō)為重。由于經(jīng)費(fèi)有限，《反航》只提供象征性稿酬（20 元一篇），作者投稿動(dòng)力不足，交稿也慢，原本計(jì)劃的季刊變成了半年刊。

有些出乎意料的是，發(fā)刊后反響不錯(cuò)。第一期賣(mài)出去 300 多本，今年 5 月發(fā)刊的第二期已經(jīng)賣(mài)出 100 多本。編輯部帶著它分別參加了單讀和 706 青年空間舉辦的獨(dú)立雜志展，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)沒(méi)什么年輕人做嚴(yán)肅文學(xué)雜志，其它人都是以設(shè)計(jì)雜志、詩(shī)刊為主。

田也就更覺(jué)得這事值得堅(jiān)持，因?yàn)椤翱偢杏X(jué)以后會(huì)做一些不那么喜歡的事情”。

田也老家在河南南陽(yáng)。小學(xué)是在北京上的，因?yàn)楦改付荚谶@里做生意。由于戶口限制，到初中時(shí)他回到鎮(zhèn)上上學(xué)，和爺爺奶奶一起過(guò)。后來(lái)考上附近市里的重點(diǎn)高中，就徹底開(kāi)始了一個(gè)人的生活，直到進(jìn)入北科才與父母重聚。

在最重要的一段青春期里，田也習(xí)慣了父母的缺席，在文學(xué)里找慰藉。相比略顯沉重的俄羅斯文學(xué)，田也更喜歡拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，覺(jué)得后者也有史詩(shī)般的厚重感，但更有張力、更輕巧，令人耳目一新。寫(xiě)作方面，他不算勤奮，有想寫(xiě)的才動(dòng)筆，不過(guò)一直有觀察身邊人的細(xì)節(jié)、記錄靈感的習(xí)慣。比如在公交車(chē)上碰見(jiàn)的售票員，一個(gè)手上帶了 6 個(gè)金鐲子，“為什么會(huì)帶這么多金鐲子？它們從哪兒來(lái)？這個(gè)售票員的生活是什么樣的？”，小說(shuō)里的一個(gè)人物就出來(lái)了。

高中時(shí)期，他在班里坐最后一排，是成績(jī)不錯(cuò)但因?yàn)椴皇匾?guī)矩不受老師待見(jiàn)的那類(lèi)學(xué)生。比起上課和寫(xiě)作業(yè)，他花在高中文學(xué)社和刊物《晨笙》上的時(shí)間更多。教語(yǔ)文的班主任不喜歡這個(gè)天天在課桌下讀馬爾克斯、莫言、帕慕克的男孩?！澳愀氵@些能養(yǎng)活自己?jiǎn)?？”他說(shuō)。

由于和父母缺乏溝通，田也習(xí)慣了按照想象中的標(biāo)準(zhǔn)做個(gè)懂事的孩子。高考報(bào)志愿，他猜測(cè)父母會(huì)重理輕文，覺(jué)得理科更好找工作，就選了工科院校。他最大的離經(jīng)叛道就是制作《反航》，以及去單讀做了半年實(shí)習(xí)新媒體編輯。

這份工作和想象中不太一樣，田也打趣說(shuō)：“許知遠(yuǎn)自己在朋友圈里發(fā)過(guò)一段話：?jiǎn)巫x是個(gè)看上去烏托邦，實(shí)際富士康的地方?！钡珜?duì)他來(lái)說(shuō)，這里仍然是最接近烏托邦的地方。

讀到大三，田也對(duì)本專(zhuān)業(yè)提不起熱情，才開(kāi)始和父母聊未來(lái)的計(jì)劃，告訴他們自己只對(duì)文學(xué)有熱情，想做文學(xué)相關(guān)的工作，想考北大創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的研究生，“即使為了生計(jì)先去做了設(shè)計(jì)師、程序員，最后還是會(huì)回到這個(gè)行業(yè)的”。這么一聊，田也才知道，父母對(duì)于他搞文學(xué)并沒(méi)什么意見(jiàn)，他們更支持兒子做自己熱愛(ài)的事情。漫長(zhǎng)的謹(jǐn)小慎微，看上去更像是田也在和自己較勁。

在《反航》之外，犀牛文學(xué)社每周三晚上 7 點(diǎn)到 10 點(diǎn)會(huì)組織一次無(wú)話不談的討論會(huì)。最近的氣氛有些沉重。去年 10 月，學(xué)校有同學(xué)跳樓自盡。一個(gè)平時(shí)活躍且有些話癆的年輕人，幾分鐘之間就徹底消失了，所有人都感覺(jué)不適。文學(xué)社里幾個(gè)社員最近就此發(fā)起了一個(gè)社會(huì)實(shí)踐，調(diào)查大學(xué)生生活里的虛無(wú)和無(wú)力。

田也有時(shí)也會(huì)覺(jué)得虛無(wú)，但整體方向是堅(jiān)實(shí)的，”如果你不讓我真實(shí)的活著，那我是不是還不如家里的狗子，那我不如直接死去”，接受采訪前一周的某天，他在朋友圈里這么說(shuō)。

8、 “年輕人就是要搞點(diǎn)事情，找點(diǎn)樂(lè)子”

離畢業(yè)還有一周，張澤鵬突然成了北京林業(yè)大學(xué)的熱搜紅人。

原因是他在北林微光社團(tuán)的幾個(gè)哥們給他拉了條橫幅、又送了面錦旗，“張澤鵬同學(xué)，四年都沒(méi)找到女朋友”。為了保持熱度，這幾個(gè)哥們之后還以“如何脫單”為話題做了十幾個(gè)校園街訪，為張澤鵬搜集祝福，拍成了一段 3 分鐘的短視頻。

李明昭是這幾個(gè)哥們中的一個(gè)。他是北林微光第三屆副社長(zhǎng)，張澤鵬的繼任者。

北林微光由數(shù)媒專(zhuān)業(yè)的一位學(xué)長(zhǎng)于 2013 年成立，最初叫 Vlight 工作室。一伙年輕人聚在一起做視頻，風(fēng)格大多走“酷炫”路線，剪輯干凈利落。宗旨只有一個(gè)：“年輕人就是要搞點(diǎn)事情，找點(diǎn)樂(lè)子?！?/p>

他們制作過(guò)不少在校內(nèi)評(píng)價(jià)很高的視頻。一條是找三個(gè)社團(tuán)合作拍攝的“假人挑戰(zhàn)”（拍攝路人突然靜止仿佛時(shí)間暫停的畫(huà)面），另一條是三個(gè)社員用大學(xué)三年積累的素材剪成的北林 65 周年紀(jì)念片，后者在微博上有 2.6 萬(wàn)次播放量，張澤鵬就是這支片子的導(dǎo)演。

去年，滴滴曾找到北林微光，請(qǐng)他們幫忙拍過(guò)一支圣誕節(jié)廣告。

北林 65 周年紀(jì)念片

李明昭喜歡 Tim Walker、王家衛(wèi)和昆汀，但之前對(duì)拍視頻一竅不通。大一去內(nèi)蒙古烏蘭木統(tǒng)的阿爾山做暑期實(shí)踐、調(diào)研植物資源時(shí)，他用的還是一臺(tái)佳能 750D。同行的朋友當(dāng)時(shí)是北林微光的社員，兩人一起把拍到的片段剪成一支微視頻，《蒙甸青歌》。這部作品后來(lái)獲得了第五屆環(huán)太平洋大學(xué)生微紀(jì)錄作品大賽的優(yōu)秀獎(jiǎng)，讓李明皓感到備受鼓舞。

加入北林微光后，他自己掏一萬(wàn)七把佳能 750D 換成了 5D4。成員們通常會(huì)分成四組，“劇情片、旅拍、mv、紀(jì)錄片”，然后按項(xiàng)目推進(jìn)。李明皓所有關(guān)于剪輯、機(jī)位等方面的技術(shù)知識(shí)就全部來(lái)自不同項(xiàng)目的合作者。

由于經(jīng)費(fèi)緊張，拍攝進(jìn)度通常很趕。李明昭和其它社員去年幫北林綠苑舞社拍了一支時(shí)長(zhǎng) 2 分半的宣傳片，滑軌、燈光、機(jī)身、鏡頭等加起來(lái)租金要一天 1800，他們就從前一天早上 6 點(diǎn)拍到了第二天早上 6 點(diǎn)。

另一支花了不少心血的片子是給北林校園樂(lè)隊(duì)毒氣球?qū)а莸?MV《救世主》。配合歌詞里寫(xiě)的那個(gè)崩壞的世界，李明皓給樂(lè)手們戴上了塑膠動(dòng)物頭套。一邊是他們?cè)诔鞘薪诸^游蕩的場(chǎng)景，一邊是樂(lè)隊(duì)在錄音棚里高歌：”你的飛船就停留在你沒(méi)崩壞夢(mèng)想的鏡頭“。

過(guò)去一年，李明昭一共做了十幾支片子。如果不在教室，就是在剪片子，但回想起來(lái)都不滿意，“和張澤鵬比太菜了”。

然而和一年前比起來(lái)不同的是，他在新片場(chǎng)社區(qū)注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)，有了作品集，里頭躺著他比較滿意的三支片子。“李明昭”下一行小字寫(xiě)著：“新銳剪輯師”。

北林微光與北林樂(lè)隊(duì)毒氣球拍攝的 MV《救世主》

9、“有一天大教堂塌了，他們又建造了一個(gè)更輝煌的”

每周六和周日晚 8 點(diǎn)到 11 點(diǎn)，北大燕園 35 號(hào)宿舍樓地下二層的 18 號(hào)房都屬于楚顯琨和他的元培地下電影院。

這里不算大，由自習(xí)室改造而成，但該有的都有：一個(gè)投影儀；兩條淺粉色蛇形沙發(fā)椅，上面躺著一只毛絨熊：墻上貼著不久前張國(guó)榮主題放映留下的海報(bào)；角落里還摞有一堆黑色折疊椅。電影院成員有 23 人，他們負(fù)責(zé)輪流值班，在當(dāng)值的那周末選片、寫(xiě)推送和放映。運(yùn)營(yíng)一年，一共放映了 80 場(chǎng)。

地下電影院放映的電影并不“地下”。有《大佛普拉斯》、《如父如子》這樣小眾口味一些的電影，也有成員們選出的優(yōu)質(zhì)商業(yè)片，《王牌特工》、《銀翼殺手》。高校中堅(jiān)持前者水準(zhǔn)的電影協(xié)會(huì)不少，如中央民族大學(xué)的放大影站、清華影協(xié)、北語(yǔ)影協(xié)。楚顯琨持不同看法，覺(jué)得高校電影院不應(yīng)該只是電影發(fā)燒友的聚集地，而該是個(gè)更包容的地方。

楚顯琨是北大元培學(xué)院 2015 級(jí)政經(jīng)哲方向本科生。去年 5 月電影院成立時(shí)，完全是為了滿足《世界電影史》這門(mén)選修課“看 100 部電影”的學(xué)習(xí)任務(wù)。因?yàn)樗奚針堑叵露拥?18 號(hào)房有投影儀，幾個(gè)人就把它改造成了電影放映室。

整個(gè)空間看上去有些冰冷，一幫人就花了點(diǎn)心思改造。首先是去地下一樓搬了十幾把椅子和一個(gè)書(shū)柜，接著買(mǎi)來(lái)一堆《看電影》舊刊和海報(bào)貼滿墻面，花了三四天，用掉了十幾個(gè)雙面膠。在楚顯琨當(dāng)時(shí)的想象中，放映室很可能人滿為患，于是他又跑到霍營(yíng)附近花 100 來(lái)塊買(mǎi)了張二手毯子，讓沒(méi)位子的人可以坐到地上。為了制造溫馨氛圍，電影院的另一位成員沁竹貢獻(xiàn)出了自己的一只黃色毛絨大熊“前前”。

最重要的是爆米花機(jī)，這是電影院區(qū)別于放映室的靈魂與核心。楚顯琨與另一位成員何楊為此跑到離五道口一小時(shí)公交車(chē)程的大屯路，花 300 多找一家咖啡廳買(mǎi)來(lái)了一臺(tái)二手爆米花機(jī)。拿到機(jī)器時(shí)已經(jīng)是晚上 10 點(diǎn)多了，兩人打車(chē)回到燕園南門(mén)，激動(dòng)地把它從南門(mén)一路抬回 35 號(hào)樓地下。

電影院開(kāi)張放映的第一部片子是《天堂電影院》，成員們?yōu)榇苏?40 桶爆米花。他們顯然過(guò)于樂(lè)觀了，活動(dòng)公眾號(hào)推送有一萬(wàn)多閱讀量，但最后來(lái)看電影的只有十幾個(gè)，其中還有 10 個(gè)是電影院自己的成員，“我終于確信了閱讀量的多少和來(lái)看電影的人數(shù)并沒(méi)有什么關(guān)系?！?/p>

”5 月份炸的爆米花，還有一點(diǎn)點(diǎn)糊“，元培地下電影院公眾號(hào)寫(xiě)道。

楚顯琨對(duì)電影的愛(ài)好最初來(lái)自高中學(xué)校附近的盜版碟片店，《天堂電影院》、《聞香識(shí)女人》、《霸王別姬》都是那時(shí)開(kāi)始看的。進(jìn)入大學(xué)，他最常去的是現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)閉的五道口金魚(yú)放映室，在那兒認(rèn)識(shí)了各式各樣的影迷，以及附近高校電影協(xié)會(huì)的人。

來(lái)看電影的人越來(lái)越少，幾乎是楚顯琨認(rèn)識(shí)的所有協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人的煩惱。能看片的渠道太多了：網(wǎng)盤(pán)、B 站、騰訊、愛(ài)奇藝。大多數(shù)人喜歡躺在被窩里盯著手機(jī)，或者蜷縮在電腦前戴著耳機(jī)。

元培地下電影院的年輕運(yùn)營(yíng)者們承認(rèn)這一點(diǎn)。他們覺(jué)得電影院能提供的是另一種價(jià)值：空間中人與電影的交流、與其他人的交流、與自己的交流。為了驗(yàn)證這一點(diǎn)，他們?cè)鴩L試過(guò)組織《春光乍泄》映后座談、找來(lái)調(diào)酒愛(ài)好者制造氣氛。效果最好時(shí)，電影院里能擠進(jìn) 30 多個(gè)人。

更多時(shí)候，地下電影院的人流還是難以預(yù)測(cè)，椅子的數(shù)量總是比人多，100 塊買(mǎi)來(lái)的毯子幾乎沒(méi)有用上過(guò)。放張國(guó)榮和王家衛(wèi)可能會(huì)來(lái) 30 個(gè)人，放大家投票選出最想看的《頭腦特工隊(duì)》卻一個(gè)觀眾也沒(méi)有。唯一確定的是，每到期中期末考試季，元培學(xué)院的學(xué)生們比起電影院，更愿意 18 號(hào)仍然是自習(xí)室的樣子。

但楚顯琨覺(jué)得這都沒(méi)那么重要，重要的是有一個(gè)可以看電影的臨時(shí)公共空間存在著。下學(xué)期，電影院計(jì)劃邀請(qǐng)戴錦華、李猛等北大老師來(lái)講電影，向更多人開(kāi)放電影院。在社團(tuán)內(nèi)部的一篇采訪推送里，他引用了伯格曼的一段話：

“我的夢(mèng)想就是古代的一個(gè)傳說(shuō)：有一天大教堂塌了，工匠、磨坊主、騎士、小販、三教九流不約而同聚集過(guò)來(lái)，花了很長(zhǎng)時(shí)間重建了更為輝煌的大教堂，建完他們就走了?！?/p>

(*應(yīng)受訪者要求，明正為化名）

題圖分別為《放牛班的春天》劇照、歐陽(yáng)惠雨行為藝術(shù)作品現(xiàn)場(chǎng)，配圖由受訪者提供