如果愛(ài)情讓人自身和自身保持同一，那它可能是什么？

《作為激情的愛(ài)情：關(guān)于親密性編碼》

內(nèi)容簡(jiǎn)介

愛(ài)情現(xiàn)象學(xué)探討在盧曼的社會(huì)理論整體框架中扮演了一個(gè)特殊角色。從學(xué)術(shù)生涯伊始，盧曼就涉入這一主題，在1968/1969年冬季學(xué)期代理阿多諾的法蘭克福大學(xué)社會(huì)學(xué)教席時(shí)，他選擇了“愛(ài)情”為授課主題。

盧曼認(rèn)為，西方的愛(ài)情語(yǔ)義學(xué)自 16 世紀(jì)后半葉以來(lái)的形式變化，反映了造成人格性親密性日益增長(zhǎng)的社會(huì)分化。愛(ài)情媒介從社會(huì)系統(tǒng)中分化而出， 17 世紀(jì)古典主義文學(xué)中出現(xiàn)的“激情”語(yǔ)義學(xué)在其中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，這一作用的實(shí)質(zhì)是以悖論化代替過(guò)去的理想化作為編碼路徑?？梢?jiàn)，親密關(guān)系對(duì)于盧曼的吸引力就在于，它是以悖論為生命力的交互作用系統(tǒng)，為了展開(kāi)戀人間行動(dòng)/體驗(yàn)的悖論而存在。愛(ài)情悖論的系統(tǒng)化能力，間接地提醒人們，不確定性并非秩序的敵人，反而是對(duì)沖不確定性的最佳手段，而愛(ài)情秩序的存在，也證明某些后現(xiàn)代理論家提出的絕對(duì)混沌并不成立。

作者簡(jiǎn)介

尼克拉斯·盧曼（Niklas Luhmann，1927—1998），與哈貝馬斯齊名的當(dāng)代德國(guó)社會(huì)學(xué)家，比勒費(fèi)爾德大學(xué)社會(huì)學(xué)教授。作為系統(tǒng)論的代表，他將社會(huì)及其不同分支領(lǐng)域視為純粹由交流構(gòu)成的諸社會(huì)系統(tǒng)，主張一種激進(jìn)建構(gòu)主義的理論思考方式，對(duì)哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)等眾多學(xué)科領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。代表作包括《社會(huì)系統(tǒng)》《社會(huì)的社會(huì)》《社會(huì)的經(jīng)濟(jì)》《社會(huì)的科學(xué)》等，《作為激情的愛(ài)情》是他最受大眾歡迎的一部著作。

書籍摘錄

第十五章 今日如何？問(wèn)題和替代方案（節(jié)選）

另一個(gè)觀察結(jié)果——不妨將其表述為自我的庸常化——可以讓我們領(lǐng)會(huì)同樣的變化。愛(ài)情不再為少數(shù)幾個(gè)偉大的戀愛(ài)者所專擅，不再以他們的模式為導(dǎo)向。浪漫派文學(xué)和浪漫主義者本人做出了最后一次嘗試，將理想作為文學(xué)和作為生活來(lái)踐行；兩者亦因此在概念構(gòu)想和實(shí)在、女人和男人的交替關(guān)系中生活和受難。但不可能強(qiáng)求每個(gè)人都這樣去做，哪怕在某一特定社會(huì)階層之內(nèi)也不行。普適化(Univeralisierung)則要求一個(gè)任何人都可獲得的自我——作為親密性的基礎(chǔ)。這就是先驗(yàn)哲學(xué)在其主體概念中所表達(dá)的意思，早期浪漫派也仍然以此為導(dǎo)向?！靶摒B(yǎng)(Bildung)的最高任務(wù)乃是要占有他的先驗(yàn)自我(transzendentales Selbst)，要同時(shí)是他的我之我(das Ich seines Ichs)，”諾瓦利斯如是說(shuō)。移用到完全經(jīng)驗(yàn)性的愛(ài)情和婚姻上，先驗(yàn)思想?yún)s變形成了觀念論之物。它恰恰沒(méi)有提供它在此要求中所希求成為的：個(gè)體性的塑造(Bildung)。要承認(rèn)真實(shí)的個(gè)體性的任性——特別是對(duì)每一個(gè)真實(shí)的個(gè)體的承認(rèn)，是包含失敗者在內(nèi)的！——就必須抵制對(duì)于個(gè)體性的教化(Kultur)。每個(gè)人在人格性關(guān)系中作為對(duì)其自我的承認(rèn)所期待的，作為關(guān)于自身的自由談?wù)摫旧硭＜綄?shí)現(xiàn)的，無(wú)關(guān)于任何理想性，而關(guān)乎某種事實(shí)性；所涉及的，不是從某一立場(chǎng)出發(fā)去表現(xiàn)人性，而是作為具體生活的因緣際會(huì)，需要根據(jù)生活的意義得到領(lǐng)會(huì)的東西。問(wèn)題毋寧說(shuō)是，如此相異之萬(wàn)有如何還能是個(gè)一，而并非：它如何能作為“整體”實(shí)現(xiàn)“生活的意義”；我之我在今天不被叫做先驗(yàn)自我，而曰同一性(Identitt)。此概念不具備邏輯上的相關(guān)性，而只有象征的相關(guān)性：它證明，如果一個(gè)社會(huì)中非人格性關(guān)系占了壓倒優(yōu)勢(shì)，就很難找到一個(gè)立錐之地，在此人們可以將其自身作為統(tǒng)一體來(lái)經(jīng)驗(yàn)，能夠作為統(tǒng)一體來(lái)發(fā)生作用。我之我不是在先驗(yàn)理論意義上的主體性之客觀性。我之我是自我選擇性過(guò)程的產(chǎn)物；也正因如此，它依賴于他人的一道參與選擇。如今的問(wèn)題不是提升，而是如何從自身可能性中進(jìn)行選擇。

這樣一來(lái)，人們作為愛(ài)情來(lái)尋求的，人們?cè)谟H密關(guān)系中尋求的，首先就是：自我描述的有效化。這倒不是說(shuō)，戀愛(ài)者應(yīng)該高估乃至理想化被愛(ài)者。這對(duì)于后者來(lái)說(shuō)成了促其上進(jìn)的持續(xù)催迫，成了持續(xù)的不一致體驗(yàn)，毋寧說(shuō)是讓人難受的，至少?gòu)拈L(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)是這樣。如果社會(huì)放任自我描述成為對(duì)自身個(gè)體性的“塑造”，即是說(shuō)，自我描述被設(shè)置為偶然性的，它恰恰需要得到社會(huì)的支撐。在現(xiàn)代生活條件下，人們登記自己的“日常生活中的自我呈現(xiàn)”的意識(shí)閾限已顯著降低。正因如此，人們才依賴他人的周到得體，他們?nèi)绱舜蠖?，絕不會(huì)去挑剔存在和幻相之間的不一致——要不就需要有某人相信存在和幻相的統(tǒng)一，或至少將此作為自己的自我描述的對(duì)象，而一定又會(huì)有另一人相信這個(gè)自我描述。

這種對(duì)于自我描述——哪怕它是任意選擇的——的確認(rèn)必須在親密關(guān)系的開(kāi)啟過(guò)程中學(xué)會(huì)和操練嫻熟。但是這項(xiàng)任務(wù)能被規(guī)范化為行為符碼嗎？無(wú)論如何，這會(huì)導(dǎo)致悖論性構(gòu)成的形式再一次復(fù)蘇。愛(ài)情必須再一次被規(guī)定為幻想和實(shí)在的統(tǒng)一體，同時(shí)，作為盡管如此也還是值得相信的生活榜樣提供給人們。不論觀察者對(duì)此作出何種評(píng)判：戀愛(ài)者斷斷乎不可能因?yàn)樗麄兿鄲?ài)，就對(duì)于其自身和對(duì)于對(duì)方都成了不值得相信的人。

如果人們主要關(guān)注的是自我描述有效化的問(wèn)題，則愛(ài)情語(yǔ)義學(xué)必須與之相適應(yīng)。變化主要涉及親密關(guān)系分化而出的引導(dǎo)性象征體系，變化導(dǎo)致語(yǔ)義學(xué)中寓含的“反對(duì)什么”(Wogegen)和“為了什么”(Wofür)發(fā)生位移。激情概念強(qiáng)調(diào)對(duì)自身感覺(jué)和行動(dòng)的非理性甚而病態(tài)的不負(fù)責(zé)任，它必須借此來(lái)抵制社會(huì)和家庭的控制嘗試，而如今這一概念在此也失靈了。在這一點(diǎn)上，激烈和癡狂如今都已無(wú)必要。取而代之的是一種難以表述的原則，它嘗試著要表達(dá)這一事實(shí)，即戀愛(ài)者自身就是其愛(ài)情的源頭。自發(fā)性必須在此意義上被表達(dá)出來(lái)。愛(ài)情不能等到被詢問(wèn)時(shí)才讓自身顯露出來(lái)，它必須在所有懇求和探問(wèn)之前就出現(xiàn)，以免顯得是義務(wù)或是妥協(xié)讓步。愛(ài)情不能因?yàn)槭艿酱碳ざa(chǎn)生。它絕不能是被動(dòng)回應(yīng)，而必須先發(fā)制人。只有這樣它才不僅能對(duì)行動(dòng)，還能對(duì)體驗(yàn)，對(duì)被愛(ài)者的世界態(tài)度作出反應(yīng)，在一個(gè)尚未被定義的情境中自由移動(dòng)。只有這樣，通過(guò)比自己要去迎合的那一方搶先一步，戀愛(ài)者才能保存其自身的自由和自我規(guī)定。這一來(lái)，自愿屈服或“愿永負(fù)枷鎖”(In-den-Ketten-Bleiben-Wollen)的悖論也就解開(kāi)了，人們看到了日常生活中要緊的是什么：能夠作為其我之我，作為其自身戀愛(ài)之源頭去行動(dòng)。

與此相一致，誠(chéng)實(shí)在戀人交流中又一次被著重強(qiáng)調(diào)——和某部長(zhǎng)篇文學(xué)史的反思性認(rèn)識(shí)正相反。由此所要求于人的，一方面超出了那種關(guān)聯(lián)于“真愛(ài)”和純勾引行為之差異的誠(chéng)實(shí)，另一方面關(guān)系到一種質(zhì)樸的、能夠充當(dāng)藥方的原則，該原則三百年來(lái)從不理會(huì)那個(gè)洞見(jiàn)，即在筑造人類實(shí)存和發(fā)展愛(ài)情的過(guò)程中，誠(chéng)實(shí)和不誠(chéng)實(shí)之間的關(guān)聯(lián)難解難分。你所愛(ài)的那個(gè)人，真的會(huì)容許你說(shuō)出你必須說(shuō)出的一切嗎？就算完全不考慮這一問(wèn)題，也得想想：在時(shí)時(shí)變換的情緒狀態(tài)中，一個(gè)人也應(yīng)該保持誠(chéng)實(shí)嗎？另一方就應(yīng)該像溫度計(jì)那樣系之于自身的溫度嗎？尤其是：一個(gè)人如果在面對(duì)其自身時(shí)都不誠(chéng)實(shí)，別人又如何能在他(她)面前做到誠(chéng)實(shí)呢？歸根結(jié)底，每個(gè)實(shí)存不都是一個(gè)無(wú)根基的投射，一個(gè)拋出的設(shè)計(jì)，需要不誠(chéng)實(shí)性作為支撐和保護(hù)區(qū)域嗎？難道人們真的能將自身的誠(chéng)實(shí)納入交流，而不用擔(dān)心單憑這一點(diǎn)就已變得不誠(chéng)實(shí)了嗎？

治療學(xué)家對(duì)于道德的影響(以及道德對(duì)于治療學(xué)家的影響)難以評(píng)估，卻明顯是值得擔(dān)心的?；诖擞绊?，單個(gè)人的脆弱健康——亦即需要愈合的構(gòu)造(Verfassung)——取代了愛(ài)情的地位，唯一被發(fā)展出來(lái)的愛(ài)情表象是一種交互的持久治療，而其基礎(chǔ)不過(guò)是關(guān)于誠(chéng)實(shí)性所達(dá)成的不誠(chéng)實(shí)的相互理解。

于是人們?nèi)缃褚獑?wèn)，如果愛(ài)情應(yīng)該給每個(gè)人機(jī)會(huì)，讓自身和自身保持同一，成為我之我，那愛(ài)情可能是什么？盡管乍看起來(lái)，逐步撤銷理想性強(qiáng)求(Idealittzumutungen)(這包括了放棄所有的替代性意識(shí)形態(tài)，如 growth of personality [人格的成長(zhǎng)]等等)可以使問(wèn)題解決變得容易。實(shí)際上這卻讓愛(ài)情語(yǔ)義學(xué)失去了迄今為止不可或缺的表述幫助：過(guò)度提升為理想或悖論。在被維護(hù)的語(yǔ)義學(xué)層面，多被表述為、被系統(tǒng)化為一且因而得以流傳，靠的就是這種形式。一種替代原則尚未出現(xiàn)在視野中。情形因此就可能是，以日常生活和庸常性為導(dǎo)向的降低要求提升了實(shí)現(xiàn)要求的低概率性，因?yàn)槟蔷驮僖舱也坏绞裁葱问搅恕?/p>

不管怎樣，人們可以利用沿襲的不穩(wěn)定性和為愛(ài)受苦的語(yǔ)義學(xué)為起點(diǎn)，以表述一個(gè)問(wèn)題。如前文所示，amour passion [激情型愛(ài)情]符碼將自身和婚姻區(qū)分開(kāi)來(lái)，把握了愛(ài)情作為過(guò)度和終結(jié)的內(nèi)在不可能性。現(xiàn)代理論看起來(lái)同樣遵循此原則，因?yàn)樗鼈円仓刂赋鰫?ài)情這一事實(shí)狀態(tài)本身的不可能性癥狀。譬如對(duì)于心理治療學(xué)家迪特·魏斯(Dieter Wyss)來(lái)說(shuō)，聯(lián)系乃是自毀性的(selbstdestruktiv)。但對(duì)于一個(gè)想要引導(dǎo)愛(ài)情和婚姻實(shí)現(xiàn)聚首的社會(huì)來(lái)說(shuō)，由此事實(shí)并不能得出該立即結(jié)束的結(jié)論，而是推導(dǎo)出了學(xué)習(xí)的必要性。鑒于解體的能動(dòng)性置入了所有情感聯(lián)系中，戀愛(ài)作為維持概率極低者的問(wèn)題就被意識(shí)到——戀愛(ài)需要具備促成婚姻的能力。就維持而言，所要維持的乃是概率極低的交流機(jī)會(huì)，人們會(huì)假定，對(duì)此存在著一種普遍的、由社會(huì)結(jié)構(gòu)所規(guī)定的需要。人們會(huì)想著其所愛(ài)的人來(lái)接納世界經(jīng)驗(yàn)和行動(dòng)，另一方的獨(dú)異性會(huì)作為對(duì)失望進(jìn)行加工的結(jié)果被納入自身的生命意義，尤其是在那些讓自己變得不同的方面：他(她)會(huì)不同于其自身；會(huì)不同于所希望成為的那樣；最終，還會(huì)不同于將其本性特征(Wesenszüge)升級(jí)為理想的風(fēng)格化所要求的那樣。

據(jù)此種種，人們會(huì)猜想，親密性的編碼過(guò)程將會(huì)朝著一種理解(Verstehen)程序的方向發(fā)展。原則上，在理解概念中包含了兩方面假設(shè)：(1)將一個(gè)被觀察的系統(tǒng)的環(huán)境和環(huán)境關(guān)系納入觀察，以便人們能夠一道體驗(yàn)到，被觀察者的體驗(yàn)從何而來(lái)，其行動(dòng)又有何目標(biāo)；(2)將信息和信息加工，即是說(shuō)，將偶然性和比較圖式(在被觀察的系統(tǒng)中，Nachrichten [消息]就是根據(jù)這些圖式而作為選擇被體驗(yàn)和處理)納入；由此一來(lái)，就有了(3)：自我描述的必要性和自身內(nèi)用來(lái)使之變得容易的手段，也會(huì)被納入理解對(duì)象的構(gòu)成成分之中。在此意義上的理解，也近乎于一種不可能性，一種只能無(wú)限接近的理想性。尤其是對(duì)于那種要求，即隨時(shí)做好準(zhǔn)備，按照理解性體驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)去行動(dòng)，情形就是如此。向著理解方向去改造符碼，并不會(huì)導(dǎo)致要求標(biāo)準(zhǔn)的降低或和現(xiàn)實(shí)相妥協(xié)。極而言之，理解的低概率性絲毫不亞于在他人中的再生，或者soumission [恭順]，或者持久性過(guò)度之類。這一轉(zhuǎn)折僅僅意味著，和變化了的可信性條件相適應(yīng)，會(huì)出現(xiàn)一種要求低概率性之物的語(yǔ)義學(xué)。

人們會(huì)與此相連接去考慮，是否某些東西表明了，理想化和悖論化作為符碼形式會(huì)被問(wèn)題導(dǎo)向所接替?？傮w化規(guī)范會(huì)導(dǎo)向每次都能得到確切說(shuō)明、完全可以預(yù)期的問(wèn)題，而這些問(wèn)題既不能在理想中被簡(jiǎn)單地忽略，也不能作為悖論來(lái)恰當(dāng)表述。這樣一來(lái)，讓自身進(jìn)入對(duì)方的世界觀點(diǎn)(Weltsicht)的信條就引出一個(gè)問(wèn)題，即是否也應(yīng)該接納、認(rèn)可、確證那些無(wú)來(lái)由的畏懼、自我傷害的看法、危及生命的習(xí)慣。心理學(xué)對(duì)于日常生活的敏銳觀察和現(xiàn)代人的多愁善感，將此問(wèn)題驅(qū)入了愛(ài)情倫理的中心。恰恰當(dāng)人們非常細(xì)膩地、出于對(duì)親密性的認(rèn)識(shí)而感受到，對(duì)方努力和“他(她)的”環(huán)境成為共生的一體，而這一共生會(huì)反過(guò)來(lái)對(duì)對(duì)方造成負(fù)面影響，恰恰就在此時(shí)，愛(ài)情會(huì)同時(shí)既要求確認(rèn)，又要求反駁。激情已不管用，理想招來(lái)了失望，問(wèn)題找不到解決方案。問(wèn)題導(dǎo)向卻有一個(gè)好處，即它會(huì)把任務(wù)分派給戀人，讓他們?cè)诤蛦?wèn)題打交道的過(guò)程中顯示愛(ài)情——在無(wú)望中煎熬，但還是廝守相愛(ài)。自毀性態(tài)度的主題是新出現(xiàn)的，在傳統(tǒng)愛(ài)情語(yǔ)義學(xué)——它只需要處理品格特性和人們的相互間態(tài)度——中沒(méi)有這種主題。如果對(duì)愛(ài)情的不可能性說(shuō)不的要點(diǎn)就在此處，而非因襲流傳的悖論中，倒也是不錯(cuò)的。

拒絕結(jié)婚而只是同居的趨勢(shì)，也可以在此背景下得到詮釋。人們可以看出，其中表達(dá)了某種由多重因素決定(überdeterminiert)的懷疑態(tài)度，這是由對(duì)問(wèn)題的了解和認(rèn)真對(duì)待所導(dǎo)致的結(jié)果。不結(jié)婚表達(dá)了某種保留態(tài)度，且是以這樣的方式來(lái)表達(dá)的，即通過(guò)拒絕聯(lián)系的象征“婚姻”同時(shí)也就避免了對(duì)保留的象征化——保留會(huì)給自己招來(lái)拒絕。早在18世紀(jì)下半葉的小說(shuō)中，這種對(duì)形式的拒絕就受到擁護(hù)，以促進(jìn)自由戀愛(ài)的實(shí)現(xiàn)。而還在更早時(shí)候，就偶爾會(huì)出現(xiàn)一位寬宏大量、善解人意的叔叔，會(huì)允許侄子把“他的關(guān)系”一起帶來(lái)。無(wú)論如何，這套術(shù)語(yǔ)大概不適合用來(lái)描述今天的情形。“同居生活”已經(jīng)獲得了社會(huì)承認(rèn)。令人吃驚之處倒不是這個(gè)事實(shí)本身，而是既無(wú)任何對(duì)于由象征而一般化的聯(lián)系的接納，也無(wú)任何形式的義務(wù)預(yù)期，這個(gè)承認(rèn)就實(shí)現(xiàn)了。難道人們認(rèn)為對(duì)于人格性關(guān)系的興趣本身就足夠強(qiáng)了嗎？或者對(duì)一種“替代方案”的選擇已經(jīng)是足夠充分的合法性說(shuō)明？

最終，基于人格性和非人格性關(guān)系的引導(dǎo)性差異，編碼問(wèn)題也獲得了一種擺脫傳統(tǒng)的規(guī)定嘗試的語(yǔ)義形式。編碼是對(duì)那些服務(wù)于信息獲取與加工的方面的某種語(yǔ)義雙重化。從愛(ài)情對(duì)象的理想化出發(fā)，人們只可能想到完美和匱乏，而非一種嚴(yán)格意義上的二值編碼。接下來(lái)向著 amour passion [激情型愛(ài)情]原則的轉(zhuǎn)型提供了更好的出發(fā)點(diǎn)。在plaisir [快感]之無(wú)可置疑性的基礎(chǔ)上，誠(chéng)實(shí)和不誠(chéng)實(shí)愛(ài)情的可能性——關(guān)系到最后恩典的獲得——卻區(qū)分開(kāi)了。浪漫派在自我委身和自我保存的反身性二值性(Doppelwertigkeit)中，將問(wèn)題主觀化。在兩種情況下，為了實(shí)現(xiàn)這樣的雙重化，符碼的統(tǒng)一都采取了悖論的形式，體現(xiàn)于“自愿成為囚徒”、“清醒的熱情”之類說(shuō)法。如人們所見(jiàn)，語(yǔ)義上的大師成就(Meisterleistungen)一旦要試著轉(zhuǎn)化為生活，就會(huì)出現(xiàn)許多問(wèn)題。

只要社會(huì)而今結(jié)構(gòu)性地規(guī)定了對(duì)于非人格性和人格性關(guān)系兩相對(duì)立的興趣，解決這一親密性編碼的問(wèn)題就會(huì)輕松很多。這就是說(shuō)，愛(ài)情語(yǔ)義學(xué)可以被簡(jiǎn)單化，即是說(shuō)庸?；?；但這顯然不意味著，生活本身會(huì)變得更簡(jiǎn)單。符碼現(xiàn)在要求所有事件在人格性/非人格性的差異引導(dǎo)下，實(shí)現(xiàn)一種普遍性二值化。愛(ài)情是實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的必需，因?yàn)閻?ài)情意味著一個(gè)關(guān)聯(lián)人格的分化而出，以此人格為導(dǎo)向，世界才能被評(píng)判為不同于正常的，在此人格的眼中，連戀愛(ài)者本人都變得不同于正常人了。當(dāng)然，被雙重化的并非世上之物的實(shí)在性，而只是世界本身。雙重化自始至終是一個(gè)語(yǔ)義學(xué)上的人工制品。它一方面由匿名效力(Geltung)的視角，另一方面由所愛(ài)的人的視角，構(gòu)成了一種在所有體驗(yàn)和行動(dòng)中的連接可能性的雙類型學(xué)(Doppeltypik)。

回頭視之，激情化愛(ài)情的秘術(shù)如今看來(lái)像是一種過(guò)渡性語(yǔ)義學(xué)，在社會(huì)系統(tǒng)中尚無(wú)足夠結(jié)構(gòu)性支持的情況下，它就已嘗試對(duì)親密關(guān)系進(jìn)行二元編碼了。在一個(gè)人們按階層來(lái)生活，尚未強(qiáng)烈地去人格化的社會(huì)中，人們就已在文學(xué)引導(dǎo)下去學(xué)習(xí)讓自身完全地投入一個(gè)選中的他人，在他人之中、依賴他人而活著；一開(kāi)始的情況像是偶然為之，出現(xiàn)在婚姻之外，后來(lái)就居然在制度化聯(lián)系的框架之內(nèi)了。為此，語(yǔ)義學(xué)必須自力更生地創(chuàng)造出動(dòng)機(jī)，相應(yīng)地，它也就擺蕩于美貌、德行的一方和“動(dòng)物式”感性的另一方之間。今天在涉及建設(shè)一個(gè)純粹人格性世界的動(dòng)機(jī)方面，社會(huì)興許變得更愿意包容。但另一方面，人們也可能現(xiàn)在才剛開(kāi)始經(jīng)驗(yàn)到，事情的實(shí)現(xiàn)概率有多低。

題圖為電影《婚姻故事》劇照，來(lái)自：豆瓣