“男同志在家不能當(dāng)大爺”：高層表態(tài)背后有一個(gè)深層難題

吳飛 | 北京大學(xué)哲學(xué)系

【導(dǎo)讀】近日，中央七部門印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)家庭家教家風(fēng)建設(shè)的實(shí)施意見》，要求讓“新時(shí)代家庭觀”成為道德規(guī)范和行為準(zhǔn)則。此前，高層關(guān)于家庭家教家風(fēng)建設(shè)的論述出版發(fā)行，其中提出發(fā)揮女同志優(yōu)勢和作用，但男同志也要發(fā)揮作用，“在家里不能當(dāng)‘大爺’，不能回到家里就衣來伸手、飯來張口”，引發(fā)輿論強(qiáng)烈反響。

家庭家教家風(fēng)建設(shè)為何在當(dāng)下中國如此重要？本文回溯近代中國的家庭革命，指出：與西方不同，中國現(xiàn)代的思想革命是從批判自由平等的反面——“吃人”禮教而展開的。在新文化運(yùn)動中，我們看到對家庭倫理全面、徹底的批判。這反過來說明，家庭是我們思考現(xiàn)代中國文明的必然起點(diǎn)。說得更直白些，市場化和民主化并不必然導(dǎo)向自由，中國人需要在家庭生活中培養(yǎng)自由中國的源頭。

但作者認(rèn)為，近代舶來的“平等”觀念恰恰阻礙了自由中國的孕育與發(fā)展。因?yàn)椤叭巳似降取敝皇俏鞣浇枷爰业囊粋€(gè)理論假設(shè)，其目的是依據(jù)社會契約原則建立現(xiàn)代國家。但這些思想家深知家庭與政治社會之間的差異，始終未將公平原則引進(jìn)家庭。在家庭中，未成年人與成年人的不平等自然存在，即使是婚姻契約，也與社會契約本質(zhì)不同：國家是必要之惡，婚姻和家庭則是以幸福和教化為目的的社會共同體。因此，新文化運(yùn)動將“平等”原則引入家庭，試圖借此開出自由中國，不僅根本走不通，還敗壞了最基本的溫情，使家庭分崩離析。

不過這并不意味著要否定新文化運(yùn)動及后來的革命對舊禮制的抨擊，因?yàn)閭鹘y(tǒng)禮制確實(shí)體現(xiàn)不出自由平等精神。作者認(rèn)為，今天中國需要重構(gòu)一套現(xiàn)代新禮制，在夫不為妻綱、父不為子綱的前提下，建立新的禮樂秩序、教育模式、法律體系。如此才能真正維護(hù)每個(gè)人的尊嚴(yán)和人格，才能在根本上實(shí)現(xiàn)法制與正義，也才能形成一個(gè)成熟的自由中國。

本文原刊于《文化縱橫》雜志，題為《自由中國新禮制：從家庭出發(fā)》。文章僅代表作者觀點(diǎn)，供諸君思考。

自由中國新禮制：從家庭出發(fā)

▍家庭文明與未來中國文化

女性主義政治哲學(xué)家蘇珊 奧金（Susan Okin）曾頗為不解地指出，從洛克、盧梭一直到羅爾斯的自由主義政治哲學(xué)，在提倡全社會的平等與正義的時(shí)候，卻總是不愿把社會中的正義原則同樣引入家庭。為了打破人類平等的這最后一道障礙，奧金認(rèn)為，應(yīng)該把以分配正義為標(biāo)準(zhǔn)的社會契約原則引入家庭，這樣就可以將現(xiàn)代社會的正義原則向前大大推進(jìn)一步，實(shí)現(xiàn)一個(gè)無性別的社會（genderless society）。

我們且不管奧金的這一講法有無道理，但她無疑指出了一個(gè)非常值得我們思考的現(xiàn)象，即西方現(xiàn)代社會提倡的自由、平等原則，不僅首先不是從家庭開始的，甚至很多重要的思想家從未想到過要把這一原則貫徹到家庭當(dāng)中。翻翻歐洲近代史，我們可以清晰地看到宗教改革家對教皇特權(quán)的猛烈批判，也可以聽到資產(chǎn)階級攻擊王權(quán)的隆隆炮聲，但兒女對父母、女性對男性、個(gè)人對家庭的批判和顛覆，在很長一段時(shí)間里都是相當(dāng)含混的聲音。比如自由主義理論的奠基者之一洛克就非常強(qiáng)調(diào)家庭與政治社會之間的差異，認(rèn)為家庭乃是一個(gè)自然的共同體，未成年的子女對父親的服從是天經(jīng)地義的；只有在家庭之外的個(gè)體之間，才是完全平等的，才需要建立社會契約。哪怕到了20世紀(jì)后期，當(dāng)女性主義已經(jīng)儼然成為一股極為強(qiáng)大的思潮的時(shí)候，羅爾斯這樣標(biāo)準(zhǔn)的自由主義思想家，還都不大愿意將他所倡導(dǎo)的正義原則用于家庭。

但中國的情況截然不同。幾乎就在中國人還未看清楚現(xiàn)代社會的真實(shí)面目的時(shí)候，家庭革命的聲音就鋪天蓋地席卷而來。舊的政治秩序尚未被徹底否定，舊的經(jīng)濟(jì)秩序尚未被完全顛覆，但改造家庭結(jié)構(gòu)、顛覆禮教的論調(diào)很快就得到了廣泛的認(rèn)可。20世紀(jì)50年代的《婚姻法》，無論就其所貫徹的基本思想，還是就其在社會實(shí)踐層面形成的巨大影響而言，恐怕都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了西方很多女性主義者所能想象的程度。也許，這要算現(xiàn)代中國最成功的法律之一。如果說，因信稱義的新教對等級森嚴(yán)的天主教、自然權(quán)利對君權(quán)神授的取代，代表著西方現(xiàn)代性的基本面向，那么，一夫一妻對妻妾成群、核心家庭對龐大家族、浪漫愛情對父母之命媒妁之言的取代，則呈現(xiàn)出中國現(xiàn)代性的基本格調(diào)。如果沒有強(qiáng)調(diào)自由、平等的現(xiàn)代家庭，就沒有現(xiàn)代中國可言；而現(xiàn)代性其他諸種面向的逐漸展開，也必須立基于現(xiàn)代家庭生活的精神氣質(zhì)。如何理解和塑造現(xiàn)代中國家庭的文明內(nèi)涵，絕不僅僅是一個(gè)局部或次要的問題，而必將關(guān)系到未來中國文化的總體格局。

▍西方家庭現(xiàn)代化：社會契約不進(jìn)“家”

一方面，西方人在古典哲學(xué)和《圣經(jīng)》中搜索著自然法和天賦人權(quán)的根據(jù)；另一方面，中國人卻在不遺余力地攻擊儒家的家庭倫理。一方面，西方人在西塞羅、愷撒、奧古斯丁那里尋求著建構(gòu)現(xiàn)代生活方式的源泉；另一方面，一個(gè)在西方遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上大師的戲劇家易卜生竟然打動了無數(shù)中國最優(yōu)秀的頭腦。這真的是同一種現(xiàn)代性嗎？中西方的現(xiàn)代人所試圖建構(gòu)的，是同樣的一個(gè)社會形態(tài)嗎？

也許我們不必像奧金那樣急于肯定或否定。建構(gòu)西方自由主義社會的大師們既然眾口一詞地不肯把他們精心設(shè)計(jì)的公平原則引進(jìn)家庭，一定有他們的道理；而中國最早的現(xiàn)代人之所以不約而同地在家庭革命中揭橥自由中國的大旗，也一定有著他們的深層原因。

西方的現(xiàn)代思想家為什么沒有把家庭的現(xiàn)代化當(dāng)作他們的首要目標(biāo)，并不像奧金所想象的那樣，是因?yàn)樗麄兊墓ぷ鳑]有做徹底，而是因?yàn)樗麄冊谔岢巳似降鹊臅r(shí)候，并沒有把平等當(dāng)成唯一的或最終的目標(biāo)?；蛘哒f，他們真正關(guān)心的并不是如何建立一個(gè)人人平等的社會，而是如何通過平等的方式，實(shí)現(xiàn)更美好的生活理想。哪怕是把人還原到赤裸裸的狼的狀態(tài)的霍布斯，也深知人與人之間必然是不平等的；但是，為了能夠?yàn)槠跫s政治建立一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，必須把人類還原到最基本的欲望上。如果人沒有了任何社會和文化的屬性，變得只有恐懼、欲望和希望，人與人的差別也就微乎其微了。比霍布斯溫和得多，同時(shí)也精明得多的洛克更強(qiáng)調(diào)人人平等，不過，他筆下的人是沒有任何色彩的“白板”，既沒有天生的道德觀念，也沒有遺傳的罪感負(fù)擔(dān)，只有尚未使用的理性和感性能力，控制在上帝頒布的自然法之下。洛克的自然人彼此之間不僅沒有愛，甚至沒有霍布斯所說的怨恨和戰(zhàn)爭。他們所講的人人平等，都只是一種抽象的假設(shè)；如果這種平等的人存在，那也是沒有任何溫情的、冷冰冰的個(gè)體；而這些個(gè)體的存在，只是為了建立國家的方便，而不可能引領(lǐng)人們進(jìn)入最終的幸福。

但是家庭的形成卻與這個(gè)過程沒有直接的關(guān)系。父母與子女之間，并不是完全平等的自然人之間的關(guān)系，而是成人和兒童的關(guān)系。家庭之所以有存在的必要，是因?yàn)槲闯赡耆伺c成年人之間事實(shí)上是不平等的。要使未成年人成長起來，獲得和成年人同等的知識和社會經(jīng)驗(yàn)，成為自由社會的合格公民，就必然需要父母的教育和培養(yǎng)。夫妻之間雖然和父母子女之間不同，但婚姻契約和社會契約之間也有著本質(zhì)的差別。國家是因?yàn)槿说娜觞c(diǎn)而不得不建立的必要之惡，但婚姻和家庭并不是必要之惡，而是以人類的幸福和教育為目的的社會共同體。所以，將用以建立國家的社會契約原則引進(jìn)家庭，不但是不可能的，而且是沒必要的。這些思想家之所以沒有把社會契約引進(jìn)家庭，恰恰是因?yàn)樗麄冇兄葕W金深刻得多的思考。

▍中國現(xiàn)代性的獨(dú)特問題：家庭革命才有自由中國

如果說，奧金對所謂“無性社會”的倡導(dǎo)出于她的盲目和淺薄，那么，現(xiàn)代中國初期的家庭革命又作何解釋呢？魯迅和胡適竟然對西方二流的劇作家易卜生那么癡迷，難道最優(yōu)秀的中國思想家的思想高度真的只達(dá)到了奧金的水平嗎？

雖然早有嚴(yán)復(fù)等人譯介西方自由主義的思想，并且已經(jīng)發(fā)生了推翻帝制的革命，但現(xiàn)代中國系統(tǒng)的思想啟蒙是在新文化運(yùn)動時(shí)才真正形成規(guī)模，而新文化運(yùn)動的一個(gè)主題就是對禮教的批判。提倡新文化運(yùn)動的人并沒有像奧金那樣，認(rèn)為應(yīng)該把社會契約的邏輯運(yùn)用到家庭之中，因?yàn)閲?yán)復(fù)介紹過的契約論思想既沒有得到思想界的普遍接受，更沒有在社會政治中變成現(xiàn)實(shí)。所以，這里的邏輯和奧金那里完全不同。家庭革命不是普遍的現(xiàn)代革命的一個(gè)繼續(xù)，而恰恰是它的真正開端。雖然平等、自由同樣是中國現(xiàn)代性的主題，但現(xiàn)代中國破題的方式卻和西方完全不同，隨后所做的文章自然也不可能一樣。

中國傳統(tǒng)思想中不存在上帝面前人人平等的觀念，既不談原罪，也不講自然法，現(xiàn)代的思想革命不可能從這些方面入手，也就不可能以社會契約和人法來適應(yīng)和抑制人性的弱點(diǎn)。不過，中國講禮教，而禮教的核心是家庭倫理。或許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，所以無論傳教士的洋教傳播、洋務(wù)派的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、今文經(jīng)學(xué)的托古改制、革命派的三民主義，還是嚴(yán)復(fù)等人的種種西方思潮，最多只能算是中國現(xiàn)代性的序曲，始終未能成為現(xiàn)代中國思想的真正開端，而只有家庭倫理的討論才意味著現(xiàn)代思想的全面到來。

因此，如果從負(fù)面的角度說，無論洋務(wù)運(yùn)動、廢除科舉，乃至取消帝制，都不像顛覆家庭禮教那樣，標(biāo)志著三千年未有之大變局的真正出現(xiàn)；從正面的角度說，無論興辦工廠、建立學(xué)校，創(chuàng)制議會，還是構(gòu)造共和，都不像改革家庭那樣，標(biāo)志著自由中國的真正破曉。對家庭的改造，觸及的乃是禮樂文明的內(nèi)核。

中國歷史上曾不斷出現(xiàn)過異族的入侵、諸侯的割據(jù)、異端的繁盛，但任何時(shí)代的禮崩樂壞都只是局部的、短暫的，甚至虛假的。政局的混亂、道德的凌遲，乃至佛老二氏的興起，從未動搖禮樂文明的根本框架；但現(xiàn)代中國面臨的不是一般的混亂、分裂，抑或道德墮落，而是徹底的文明蛻變。

不過，我們還可以從另外一個(gè)角度看待這個(gè)問題：中國決定性的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換為什么沒有發(fā)生在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教等其他領(lǐng)域，而是發(fā)生在家庭禮教中？說得更清楚一點(diǎn)，中國人為什么不能靠經(jīng)濟(jì)繁榮、政治民主、西方宗教實(shí)現(xiàn)自己的自由，而必須在家庭生活中培養(yǎng)自由中國的源頭？這或許正意味著，家庭倫理作為中國文明的命脈所系，至今仍然是建構(gòu)新式生活理想的發(fā)軔之地。即新文化運(yùn)動對家庭倫理的全面批判，并不意味著家庭從此不再重要，反而恰恰說明，家庭仍然是現(xiàn)代中國文明的思考起點(diǎn)?，F(xiàn)代中國人在接受了浪漫愛情、婚姻自由、核心家庭的理念之后，也逐漸理解民主政治、自由貿(mào)易、國際和平的真正含義。這才是中國現(xiàn)代性這篇大文章的入題之筆。所以，當(dāng)家庭革命的聲音席卷了整個(gè)中國的時(shí)候，自由中國的底色就已經(jīng)呈現(xiàn)在了世界的面前，不過，這也僅僅是底色而已，其中的精微與宏大，我們還遠(yuǎn)未看到。

▍家庭倫理新禮制：自由平等基礎(chǔ)上的禮治秩序

西方的自由平等，是根據(jù)古希臘斯多亞思想和基督教傳統(tǒng)中的自然法傳統(tǒng)，逐漸確立的新法制；而中國的自由平等，卻是在與傳統(tǒng)禮教和道德體系的爭論中形成的新禮制、新道德。在現(xiàn)代中國一個(gè)世紀(jì)的歷程中，新禮制的形態(tài)已經(jīng)呼之欲出，不過始終沒有人給出一個(gè)系統(tǒng)的表述。更何況，西方各種主義在中國此消彼長，與國際接軌的心態(tài)總是使思想界愈加混亂，中國思想家面對如此紛繁的局面，不僅無法看清楚自己周圍真正在發(fā)生的變化，甚至不得不以西方的標(biāo)尺裁剪中國的思想和歷史，以至對自己親身經(jīng)歷的生活都失去了理論總結(jié)的能力。

中西的各種浮夸言語終將煙消云散，人民的生活卻是實(shí)實(shí)在在的?，F(xiàn)代中國家庭巨變所帶來的幸福甜蜜，一代代中國人都已有自己的體會；但現(xiàn)代家庭中越來越多的無奈與困惑，在考驗(yàn)著人們的忍耐力的同時(shí)，也在催生著更多的思考和智慧。

其實(shí)早在新文化運(yùn)動的時(shí)候，主要的思想家都沒有把摧毀家庭秩序當(dāng)作自己的最終目的。打破舊道德是為了建立新道德，摧毀舊秩序是為了建立新秩序，消滅舊倫理是為了建立新倫理。相應(yīng)的，雖然人們在抨擊禮教的時(shí)候沒有明言，但一個(gè)必然的結(jié)論是，革除舊禮教，應(yīng)當(dāng)是為了建立新禮制。傳統(tǒng)禮教的問題，并不在于禮教應(yīng)該被法制取代（其實(shí)，禮教與法制并不是同一層面的問題，中國同樣有法律，但法律是依照禮教制定的，一部《唐律疏議》就可告訴我們真相；西方的法制也不是最終依據(jù)，國家法律上面有自然法和宗教。換言之，任何法制之上必須有一個(gè)文化的框架），而是在于，傳統(tǒng)禮教中體現(xiàn)不出自由平等的精神；因此，現(xiàn)代新禮制的目的，就應(yīng)該是在自由平等的基礎(chǔ)上，建立新的禮樂秩序、教育模式、法律體系，實(shí)現(xiàn)和諧美好的生活理想。而這就是現(xiàn)代中國正在發(fā)生的事情。

既然是要建立一套新的家庭倫理，這種自由平等當(dāng)然就不是西方人賴以建立社會契約的自由平等，更不是奧金筆下的分配正義。家庭成員之間要實(shí)現(xiàn)自由平等，就不僅需要破除三綱，不僅需要夫妻之間共享財(cái)產(chǎn)，不僅需要子女有權(quán)決定自己的大事，更重要的是，一個(gè)家庭要在維護(hù)每個(gè)人的尊嚴(yán)的前提之下，實(shí)現(xiàn)和睦與喜樂。如果僅僅保證了家庭成員之間的平等和自由，家庭本身卻分崩離析、同床異夢，失去了最基本的溫情，家人之間形同陌路，國家自然也無法在任何意義上實(shí)現(xiàn)真正的平等與自由。這絕不是新文化運(yùn)動的思想家們所愿意看到的。或許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，無論魯迅還是胡適，最終還是拋棄了易卜生的路線。

要使家庭仍然能夠成為溫情與幸福的存在處境，就必須在夫不為妻綱的前提下實(shí)現(xiàn)舉案齊眉的家庭生活，浪漫愛情與自由婚姻就是建立新式家庭的普遍手段；但現(xiàn)實(shí)中的浪漫愛情，卻往往會很快轉(zhuǎn)化為赤裸裸的家庭暴力。要使家庭仍然成為教育子女和天倫之樂的場所，就必須在父不為子綱的前提下仍然能芝蘭競秀、玉樹生香，使老人也頤養(yǎng)天年；但現(xiàn)實(shí)中的家庭卻往往是父不父、子不子，為人父母者哀嘆子女愈來愈無視孝悌之道，但由社會承擔(dān)的教育日益技術(shù)化，人倫道德不僅無法成為教育的內(nèi)容，甚至被當(dāng)作封建殘余遭人唾棄。由家而國，就必須在君不為臣綱的前提下，使社會能夠有序運(yùn)行，人民安居樂業(yè)，官員與知識分子都能夠以自己的權(quán)力和智慧服務(wù)于全民的物質(zhì)與精神自由；但在現(xiàn)實(shí)中，一些官員貪污腐敗，知識分子爭相以特立獨(dú)行、破壞秩序相標(biāo)榜，以自由的名義腐蝕著自由的真正根基。

既要平等，又要幸福；既要自由，又要秩序，這是可能的嗎？越來越小的家庭中的矛盾反而越來越復(fù)雜?，F(xiàn)代中國摧毀了祠堂，瓦解了宗族，夷平了祖墳，但無法取消家庭，反而還要依賴家庭。中國的家庭革命并沒有為自己甩掉一個(gè)沉重的禮教包袱，反而給自己提出了一個(gè)巨大的難題。

▍啟蒙仍需繼續(xù)：讓中國家庭走向成熟

中國式的難題使我們不得不再次求助于現(xiàn)代西方的經(jīng)驗(yàn)。正如康德所說，啟蒙的狀態(tài)是成熟運(yùn)用自己理性的狀態(tài)?，F(xiàn)代家庭不應(yīng)該是冷冰冰的、充滿不幸和矛盾的家庭，而是不必有強(qiáng)硬的等級制度，就能夠和諧，不需要僵死的家法，子女就可以尊重老人，不需要法律的介入，夫妻之間也不會斤斤計(jì)較的狀態(tài)。我們離這個(gè)狀態(tài)還差得很遠(yuǎn)，甚至不知道怎樣才能走到這個(gè)狀態(tài)，因?yàn)?strong data-from-paste="1" data-diagnose-id="fe58a83e8eb779d07512e9559311d463">我們的時(shí)代只是一個(gè)“啟蒙運(yùn)動的時(shí)代”，還不是一個(gè)“啟蒙了的時(shí)代”。

我們前面已經(jīng)看到，霍布斯和洛克一方面假定了抽象的平等，另一方面又深知現(xiàn)實(shí)中必然的不平等，否則就不會有國家的存在?，F(xiàn)代社會在高揚(yáng)人的自由平等的時(shí)候，又人為地設(shè)置了制度上的很多不平等。眾所周知，在自由平等理念得到空前張揚(yáng)的現(xiàn)代西方，國家對社會的全面控制也達(dá)到了極致。由各種公司、單位、機(jī)關(guān)構(gòu)成的現(xiàn)代社會組織把現(xiàn)代人分割到無數(shù)的小格子當(dāng)中。每個(gè)單位都承擔(dān)著不同的社會功能，無論其社會地位還是給成員的待遇，相互之間都不可能平等；而在每個(gè)單位當(dāng)中，要做到令行禁止，必然存在一定的等級秩序。大鍋飯式的平等最多只是每個(gè)鍋之內(nèi)的平等，其代價(jià)卻是鍋與鍋之間的極度不平等。一個(gè)現(xiàn)代人與本單位之內(nèi)的人不可能平等，與外單位的人相比也必然有差距，那他在哪里能實(shí)現(xiàn)平等呢？但我們誰都不會因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的這種不平等而否認(rèn)現(xiàn)代人人格價(jià)值的平等，甚至恰恰是這種現(xiàn)實(shí)的不平等塑造著人格價(jià)值的平等理念。

既然如此，為什么要求家庭中的絕對平等呢？難道在單位和社會上無法實(shí)現(xiàn)的平等，就會在家庭中實(shí)現(xiàn)嗎？絕對的平等必然使父母無法教育子女，也必然使夫妻之間無法和睦地過日子，任何形式的家庭倫理終將無法實(shí)現(xiàn)。與社會中的平等一樣，家庭中的平等也只應(yīng)該是抽象意義上的價(jià)值平等，而不是對長幼秩序和家庭分工的取消。爺爺與孫子之間人格價(jià)值的平等，絕不意味著爺爺與孫子必須擁有一樣多的財(cái)產(chǎn)，做完全相等的工作，得到完全一樣的照顧。父母當(dāng)慈，子女當(dāng)孝，友于兄弟，夫唱婦隨，才可能使每個(gè)人得到其人格的充分實(shí)現(xiàn)，成為一個(gè)自由而且幸福的人。而家庭中的公正如能實(shí)現(xiàn)，它同樣將成為社會和國家的公正模式，成為中國法律得以順暢運(yùn)作的文化保障。現(xiàn)代中國只有在建立了新的禮制秩序之后，才能夠真正保障每個(gè)個(gè)體的尊嚴(yán)和人格價(jià)值，才能夠在根本上實(shí)現(xiàn)中國式的法制與正義，也才能形成一個(gè)成熟的自由中國。

本文原刊于《文化縱橫》雜志，題為《自由中國新禮制：從家庭出發(fā)》。歡迎個(gè)人分享，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系本公眾號。