從現(xiàn)代女性寫(xiě)作到中國(guó)女性主義

戴錦華

張莉

主題：《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生（1898-1925）》發(fā)布會(huì)

時(shí)間：2020年10月16日晚7點(diǎn)

地點(diǎn)：SKP書(shū)店

嘉賓：戴錦華 北京大學(xué)人文特聘教授，北京大學(xué)電影文化中心主任

張 莉 北京師范大學(xué)教授，女性文學(xué)研究新一代領(lǐng)軍人物

主持：季亞婭 《十月》雜志副主編

張愛(ài)玲、蕭紅、丁玲們

在這條路上遇到了什么

最終使她們成為第一代女作家

季亞婭：首先請(qǐng)出戴錦華老師。戴老師是上世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)思想文化界的領(lǐng)軍人物，她的工作包括三個(gè)部分：大眾文化研究、電影研究、女性文學(xué)研究。戴老師在1989年和孟悅老師合著的《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，被譽(yù)為“中國(guó)當(dāng)代女性理論的發(fā)生之作”。接下來(lái)《涉渡之舟》，是對(duì)上世紀(jì)80年代女性寫(xiě)作情況的回顧。戴老師另外的著作還有《霧中風(fēng)景》《隱形書(shū)寫(xiě)》。

張莉老師，是我們今天活動(dòng)的主題——《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生（1898-1925）》一書(shū)的作者，北京師范大學(xué)教授，女性文學(xué)研究新一代的領(lǐng)軍人物。代表作還有《姐妹鏡像》《遠(yuǎn)行人必有故事》。

張莉老師不僅在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域卓有成效，她更是一位熱情推動(dòng)女性寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)的行動(dòng)者，充滿熱力和激情。她前兩年推出的“中國(guó)作家性別觀調(diào)查”，有100位作家參加，成為當(dāng)年年度文化事件。

近些年她在這個(gè)領(lǐng)域持續(xù)生根，編輯、出版、主編了《2019年中國(guó)女性文學(xué)選》，還跟《十月》雜志在上半年聯(lián)合推出“新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯”，探討現(xiàn)在這個(gè)年代女性寫(xiě)作要怎么做，不光是理論意義上更是創(chuàng)作實(shí)踐上的探討。

這本《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生（1898-1925）》，是張老師的博士論文。初名為《浮出歷史地表之前——中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生》，是對(duì)戴老師《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》這一經(jīng)典的致敬，體現(xiàn)了后輩學(xué)者是在前輩學(xué)者打開(kāi)的精神穹廬和問(wèn)題意識(shí)底下進(jìn)行思考。請(qǐng)問(wèn)，“之前”指的是什么？是什么發(fā)生學(xué)上的方法論嗎？

張莉：1989年戴老師她們出版《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》時(shí)，我還沒(méi)大學(xué)畢業(yè)，還沒(méi)有讀到這本書(shū)。等我大學(xué)畢業(yè)、工作、生小孩之后，考上清華大學(xué)的研究生，研一正好是孟悅老師給我們上課。我才讀到這本《浮出歷史地表》，它完全打開(kāi)了我另外一種視野，那時(shí)有種眼前非常亮的感覺(jué)。那也是我第一次知道戴錦華老師，之前在一個(gè)中等城市過(guò)著日常生活的我實(shí)在有點(diǎn)孤陋寡聞。自此，戴老師成為我的偶像。我是她多年的讀者，她引導(dǎo)了我的研究和寫(xiě)作。

那本書(shū)一直在我枕邊。上課的時(shí)候，孟悅老師也跟我們討論過(guò)它。它影響了我對(duì)張愛(ài)玲、蕭紅、丁玲等現(xiàn)代女作家的理解。讀完這本書(shū)我自己的問(wèn)題是，她們是怎么成長(zhǎng)為作家的？她們?cè)诔砷L(zhǎng)為作家之前是什么樣子？于是我的碩士研究慢慢關(guān)注到第一代女學(xué)生。我注意到這些女作家都是當(dāng)時(shí)的女學(xué)生，也就是“五四”運(yùn)動(dòng)中的第一代女大學(xué)生。我非常好奇這些女孩們?cè)诳忌洗髮W(xué)之前經(jīng)歷了什么？

最初我的碩士論文題目是《女學(xué)生與現(xiàn)代愛(ài)情話語(yǔ)的建構(gòu)》，后來(lái)到北師大跟王富仁老師討論，他建議我不如關(guān)注文學(xué)的問(wèn)題，因?yàn)閻?ài)情話語(yǔ)實(shí)在是一個(gè)太龐大的問(wèn)題。他說(shuō)：“你要討論的是她們?cè)趺闯蔀榕畬W(xué)生的，她們?cè)谶@條路上遇到了什么，最終使她們成為第一代女作家?！蔽乙庾R(shí)到這是之前沒(méi)有人做過(guò)的工作，所以我就開(kāi)始了。

在不新鮮與新鮮之間

究竟發(fā)生了什么

個(gè)體生命又如何遭遇歷史轉(zhuǎn)折

張莉：從我開(kāi)始把戴老師作為我的學(xué)術(shù)榜樣，到我真正寫(xiě)出博士論文有八年時(shí)間。到我畢業(yè)那年，我拿我的博士論文給我?guī)熃憧?。師姐叫梁鴻，現(xiàn)在是很著名的人，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有那么著名。論文題目當(dāng)時(shí)叫《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生》，是王富仁老師給我的題目。梁鴻師姐跟我講，你不是喜歡戴錦華老師嗎？戴錦華老師的書(shū)叫《浮出歷史地表》，你干脆就叫《浮出歷史地表之前》，因?yàn)槟阊芯康膯?wèn)題就是浮出歷史地表之前這些人在做什么。我覺(jué)得她出了特別好的主意。并沒(méi)有“蹭流量”的想法，只是想用這樣的方式向前一代研究者表示敬意。

季亞婭：在這本書(shū)的“前言”里，王富仁老師認(rèn)為，把中國(guó)女性寫(xiě)作的發(fā)生和女學(xué)生這么一個(gè)特殊群體結(jié)合起來(lái)，進(jìn)而去區(qū)別于西方女性寫(xiě)作最開(kāi)始的自我表達(dá)，這是張莉老師在讀書(shū)期間一個(gè)很直覺(jué)的、本能式的同時(shí)又很新穎的發(fā)現(xiàn)。想問(wèn)戴老師對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)。

戴錦華：我很早就讀了這本書(shū)，理由不用掩飾，因?yàn)樗小陡〕鰵v史地表之前》。我很好奇是怎樣一個(gè)“之前”。結(jié)果始料未及地遇到這樣一個(gè)獨(dú)特的角度。它仍然延續(xù)著傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)研究的那種方法，就是作家作品論，而且是知人論世的——更多地深入到作家的個(gè)人生命當(dāng)中，去理解和發(fā)現(xiàn)她寫(xiě)作的動(dòng)力、由來(lái)，她的素材、情感。但它又絕不是一個(gè)舊式的作家作品論，而是非常明確的思考和探索的方向。用我現(xiàn)在的理解，就是現(xiàn)代女性的發(fā)生。

女性寫(xiě)作之于中國(guó)女性，并不是一件“五四”才發(fā)生的新鮮事。但是我們同時(shí)都非常清楚“五四”一代女作家，她們作為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)、現(xiàn)代中國(guó)文化、現(xiàn)代漢語(yǔ)的奠基者，是全新的發(fā)生。這個(gè)不新鮮與新鮮之間究竟發(fā)生了什么？當(dāng)大的歷史轉(zhuǎn)折發(fā)生的時(shí)候，每個(gè)個(gè)體生命是怎么與它遭遇的？這是我當(dāng)時(shí)閱讀讀得很興趣盎然的地方。

這本書(shū)使我覺(jué)得興趣盎然還在于，她說(shuō)她是追隨者，其實(shí)她一直在“挑釁”。她一直在說(shuō)你們說(shuō)得不對(duì)，你且看我做了如此多的研究之后究竟是怎樣的。這也使我感到非常有趣。

所謂五四“新青年”

其實(shí)經(jīng)常不夠新

新女性則是十足的新、十足的發(fā)明

戴錦華：其實(shí)《浮出歷史地表》開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候我27歲，真的是太年輕了。我只有大學(xué)本科學(xué)歷，跟她們不一樣，她們都是博士。我唯一曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的論文就是學(xué)士學(xué)位論文，是關(guān)于當(dāng)代女作家的。

之所以要寫(xiě)當(dāng)代女作家，因?yàn)槲蚁朐谂骷业淖髌樊?dāng)中為自己的生命解惑。我通過(guò)閱讀女作家的作品，了解到很多東西不是我個(gè)人獨(dú)自經(jīng)歷的、有些事情不是我錯(cuò)了。因?yàn)槲覍?xiě)了這樣一個(gè)學(xué)士學(xué)位論文，我的朋友孟悅就覺(jué)得我可以繼續(xù)做這個(gè)研究，她就給我認(rèn)領(lǐng)了一本書(shū)回來(lái)。這就是上世紀(jì)80年代的氛圍，今天很難想象。她說(shuō)有一個(gè)寫(xiě)現(xiàn)代女作家的選題，你來(lái)寫(xiě)吧。我說(shuō)我寫(xiě)不了。那個(gè)時(shí)候孟悅是現(xiàn)代文學(xué)的碩士生，比我學(xué)歷高。最后討價(jià)還價(jià)的結(jié)果就是她來(lái)做框架，我來(lái)寫(xiě)作家作品。因?yàn)槲易砸詾檫€是比較會(huì)讀文學(xué)作品的，當(dāng)時(shí)還受到一些歐美新批評(píng)的訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在電影學(xué)院，我還學(xué)了一點(diǎn)結(jié)構(gòu)作者論。我想用電影學(xué)研究的結(jié)構(gòu)作者論，加上新批評(píng)的文本細(xì)讀，也許可以處理這些作品。但是你們要知道，真的太年輕，書(shū)讀得不夠，生命閱歷不夠，累積得不夠，所以真的是一本非常年輕的書(shū)。

當(dāng)然，張老師也說(shuō)了一個(gè)真實(shí)，這本書(shū)因?yàn)閷?xiě)得早，所以它慢慢地重要了。資格老的人僅僅因?yàn)檠揽诶?，你活得足夠久以后你就重要了。這本書(shū)也因?yàn)榛畹镁镁妥兊弥匾恕５且驗(yàn)樗匾?，大家忘記了它是兩個(gè)非常年輕的姑娘寫(xiě)的一本非常年輕的著作。我經(jīng)常讀到的是它被作為一個(gè)經(jīng)典被挑戰(zhàn)，但沒(méi)有讀到對(duì)話式的挑戰(zhàn)。而今天在張莉這本書(shū)中讀到了一種“挑戰(zhàn)”的動(dòng)力，同時(shí)讀到了一種對(duì)話的力度，這是我第一次閱讀時(shí)候非常感興趣的。

而它這次再版換了一個(gè)更好的名字——《女學(xué)生與中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生》，讓我更感興趣。因?yàn)榻鼉扇陙?lái)，經(jīng)由中國(guó)電影史對(duì)這個(gè)問(wèn)題的再思考，我在很多地方也表述了我的觀點(diǎn)。我說(shuō)實(shí)際上“五四”新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)現(xiàn)代史的開(kāi)啟，也是我們獻(xiàn)祭了悠久的前現(xiàn)代中國(guó)歷史，以前現(xiàn)代中國(guó)歷史為代價(jià)，艱難開(kāi)啟的現(xiàn)代中國(guó)的歷史。

而在這個(gè)創(chuàng)世紀(jì)的歷史時(shí)刻，我們很多的東西都從無(wú)到有地發(fā)生，其中最重要的一個(gè)發(fā)明是女性。新女性在這個(gè)意義上才更是現(xiàn)代中國(guó)的新人。她們才是新人，而之前那些所謂“新青年”，其實(shí)經(jīng)常不夠新。說(shuō)得粗暴一點(diǎn)，新青年經(jīng)常是舊舉子，新青年是由舊舉子組成的。因?yàn)閺U除科舉了，他們被迫成為新青年。而新女性則是十足的新、十足的發(fā)明。中國(guó)的女性議題貫穿了整個(gè)20世紀(jì)，都攜帶著社會(huì)的激進(jìn)命題。直到中國(guó)崛起，整個(gè)中國(guó)進(jìn)入中華和世界文明史上前所未有的時(shí)段的時(shí)候，女性議題的激進(jìn)性才漸次消失。

研究做到一定程度有種特別的投入感

覺(jué)得自己今天的生活

是受益于她們的努力

張莉：剛才戴老師說(shuō)“挑釁”和“挑戰(zhàn)”，我肯定不是，但是我內(nèi)心里是把她作為一個(gè)對(duì)話的對(duì)象。包括如何理解凌叔華、廬隱、馮沅君，都有內(nèi)在的對(duì)話關(guān)系，所以我非常感謝那樣一本書(shū)激發(fā)我更多的思考。

從方法論上來(lái)講，《浮出歷史地表》的文本細(xì)讀和對(duì)西方理論的運(yùn)用，讓當(dāng)時(shí)年輕的我有一些畏懼。包括現(xiàn)在我也不敢，我知道自己在理論功底方面是有欠缺的。

在具體寫(xiě)作的時(shí)候，我用了一個(gè)很笨的功夫，就是去查史料、查研究資料。中科院有一個(gè)圖書(shū)館，當(dāng)時(shí)我是可以進(jìn)入里邊翻史料的，一九零幾年的那些婦女雜志，還有女學(xué)生的那些報(bào)紙，我都可以翻到。它們都發(fā)黃發(fā)脆了，整個(gè)屋子大部分時(shí)間是我一個(gè)人看那些婦女雜志。我很怕有一天不讓我去了，所以我買(mǎi)了一個(gè)相機(jī)拍了很多照片。我把那些照片花很多錢(qián)打印出來(lái)，回家再慢慢翻。這樣的話就會(huì)看到這些女學(xué)生在小學(xué)的時(shí)候?qū)W的是什么，她們發(fā)表的那些作品是什么，她們當(dāng)時(shí)喜歡的校歌是什么，她們?cè)鯓舆M(jìn)學(xué)校、女中學(xué)生當(dāng)時(shí)的環(huán)境、學(xué)校里面的規(guī)定是怎樣的，女孩子怎么逃學(xué)，等等這些東西。

因?yàn)榕詫?xiě)作到了一定基數(shù)才可能有少數(shù)的、天才的女作家出現(xiàn)，所以我要找到關(guān)于女學(xué)教育的資料。這些資料今天也不能確定它特別完整，但是我盡可能地復(fù)原當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)場(chǎng)景。比如對(duì)于一個(gè)女孩子來(lái)講，她進(jìn)入新式學(xué)校和舊式學(xué)校之間細(xì)微的差別是什么。舊式的女學(xué)生會(huì)被要求做賢妻良母，上到中等師范學(xué)校就可以了。但是到了“五四”，尤其1911年以后會(huì)告訴你要做一個(gè)女國(guó)民，你不屬于家庭，你是女國(guó)民，你身上肩負(fù)重任。你會(huì)發(fā)現(xiàn)女學(xué)校里面設(shè)計(jì)的科目，一開(kāi)始有家政，后來(lái)沒(méi)有了，有物理、化學(xué)。

在這里面你會(huì)看到整個(gè)社會(huì)對(duì)學(xué)校、對(duì)一個(gè)女性的期待在慢慢發(fā)生改變。包括北師大圖書(shū)館里面有很多女學(xué)課本，我自己一一去翻。你發(fā)現(xiàn)這些課本有可能自己是第一個(gè)翻閱者，尤其是早年的那些課本。我慢慢有一種發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣，慢慢自己來(lái)勾勒這些女學(xué)生怎樣成為現(xiàn)代的新女性，它其實(shí)是“五四”的一個(gè)發(fā)明。

但這樣一個(gè)過(guò)程，具體到每個(gè)個(gè)體是不一樣的，它要落實(shí)到每個(gè)個(gè)體進(jìn)行的努力。比如陳衡哲的堅(jiān)決不結(jié)婚、堅(jiān)決要獨(dú)身。為什么？因?yàn)槲乙W(xué)校。去了學(xué)校怎么樣？過(guò)了18歲以后不能讀書(shū)了怎么辦？當(dāng)時(shí)沒(méi)有女子能上的大學(xué)，要到1921年北京女子高等師范學(xué)校自己辦的大學(xué)出現(xiàn)，女學(xué)生才可以進(jìn)大學(xué)。所以這個(gè)時(shí)候陳衡哲要努力讓自己不嫁人，終于有一天等到機(jī)會(huì)，清華大學(xué)招留美女生，她去考試中了，清華大學(xué)送她去美國(guó)，她在那里開(kāi)始進(jìn)行白話文寫(xiě)作。那是1917年，是第一代。

我要找到細(xì)枝末節(jié)的這些，看起來(lái)是細(xì)枝末節(jié)，但是站在具體的女性寫(xiě)作者角度，你會(huì)知道這些細(xì)節(jié)關(guān)乎她們終生道路的選擇。其中還包括遇到“五四”運(yùn)動(dòng)，在課堂上遇到魯迅、周作人、胡適。女高師的學(xué)生一開(kāi)始用文言文寫(xiě)作，胡適跟她們講你們要用白話文寫(xiě)作，現(xiàn)在白話文運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。所以姑娘們隔了兩天全部用白話文寫(xiě)作。李大釗當(dāng)時(shí)有一個(gè)女性主義理論的課程叫做《女權(quán)主義理論》，大概是當(dāng)時(shí)最早開(kāi)設(shè)的。

研究做到一定程度的時(shí)候，我有一種特別的投入感，我覺(jué)得自己今天的生活是受益于她們的努力。希望能把她們當(dāng)時(shí)付出的努力和心血、艱難和不易，那些獨(dú)屬于那一代中國(guó)女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)，盡可能地還原。

完全的斷編殘簡(jiǎn)、完全的道聽(tīng)途說(shuō)

今天你們很難想象

居然曾是這樣去閱讀理論

季亞婭：請(qǐng)問(wèn)戴老師，您和張莉老師所處的學(xué)院空間對(duì)女性寫(xiě)作的思考，和今天社會(huì)大環(huán)境里面女性生存的現(xiàn)狀之間構(gòu)成什么樣的關(guān)系？

戴錦華：不是太好回答，剛才張莉老師說(shuō)理論，在她閱讀當(dāng)中覺(jué)得《浮出歷史地表》更理論化。當(dāng)然，做一點(diǎn)小辯護(hù)，當(dāng)時(shí)即使進(jìn)入圖書(shū)館也找不到相關(guān)資料，當(dāng)時(shí)很多很多歷史資料都尚未被開(kāi)放，女作家作品很難找到。

季亞婭：張愛(ài)玲跟蘇青是戴老師最先發(fā)現(xiàn)的。

戴錦華：是我發(fā)現(xiàn)的。我為什么會(huì)發(fā)現(xiàn)？當(dāng)時(shí)有一個(gè)電影學(xué)院的老教授，把他個(gè)人藏書(shū)捐給電影學(xué)院。沒(méi)有任何人去整理這些書(shū)。我是當(dāng)時(shí)電影學(xué)院圖書(shū)館里幾乎唯一的閱讀者，所以我去翻那堆打著捆的書(shū)。然后找到一本上世紀(jì)40年代譚正璧選編的《女作家作品選》，我在里面讀到張愛(ài)玲的《傾城之戀》，還有蘇青的作品。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這兩個(gè)名字，從來(lái)不知道這兩個(gè)作家，我讀得如醉如癡，余香滿口。我就說(shuō)原來(lái)有過(guò)這么了不起的作品，這兩個(gè)作家被埋沒(méi)了。于是我真的以為我發(fā)現(xiàn)了她們。

后來(lái)怎么讀到張愛(ài)玲的作品，每一本都是故事，像留學(xué)生走的時(shí)候丟在屋子里的港臺(tái)版的一本張愛(ài)玲等等，后來(lái)孟悅很不容易從北圖找到蘇青的《結(jié)婚十年》等等，每個(gè)材料都是這么去獲得的。

《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》這本書(shū)，到今天為止我沒(méi)有做任何修訂。張愛(ài)玲事實(shí)上跟胡蘭成是結(jié)婚了嗎？我不知道。我更不知道她后來(lái)跟賴(lài)雅的婚姻。所以我說(shuō)她“一生無(wú)夫、無(wú)父、無(wú)子”，除了無(wú)子這條對(duì)，其他的都不對(duì)。因?yàn)闆](méi)有任何的材料可以找到。

最后是某次開(kāi)會(huì)的時(shí)候，從別的學(xué)者手里拿到一本司馬長(zhǎng)風(fēng)的文學(xué)史，在里面看到張愛(ài)玲是一章。才驚覺(jué)，張愛(ài)玲原來(lái)是一個(gè)被認(rèn)可的作家嗎？那是她在世界仍然處于冷戰(zhàn)格局之中，中國(guó)剛剛處于新的文藝的、社會(huì)的全面轉(zhuǎn)軌和復(fù)興狀態(tài)之中的作品。

真的不是辯解，我只是說(shuō)圖書(shū)館的空間可以是一個(gè)異托邦，但是它同樣被歷史、被時(shí)代、被社會(huì)所定義。我那個(gè)時(shí)代圖書(shū)館里也找不到這些東西。民國(guó)的雜志是完全不可能閱讀的，要拿到不知道要開(kāi)多少種介紹信。而且首先你先要知道它存在，你才能去尋找它，我根本不知道它們的存在。這是跟大家分享我個(gè)人的體驗(yàn)，也是跟張老師的敘述接續(xù)起來(lái)。

剛才張老師說(shuō)到理論的問(wèn)題，《浮出歷史地表》當(dāng)中現(xiàn)在可以分辨出很多20世紀(jì)西方理論、法國(guó)理論的痕跡。不久以前這本書(shū)的德文譯者給我寫(xiě)信，說(shuō)，“你是不是特別受到法國(guó)女性主義的影響？還是你特別受到某一個(gè)女性思想家的影響？”

我特別不好意思地跟他說(shuō)，這里面有很多西蒙娜·德·波伏娃，那是一本從臺(tái)灣同學(xué)手里借到的《第二性》的殘卷；我說(shuō)這里有一點(diǎn)點(diǎn)席殊，是一個(gè)朋友翻譯了席殊，他把他的翻譯稿給我看；我說(shuō)這里有一點(diǎn)點(diǎn)斯皮瓦克，因?yàn)樵谝淮螌W(xué)術(shù)報(bào)告當(dāng)中，有一個(gè)學(xué)者介紹了這么一位斯皮瓦克。

完全的斷編殘簡(jiǎn)、完全的道聽(tīng)途說(shuō)，相對(duì)有一點(diǎn)點(diǎn)系統(tǒng)的是，當(dāng)時(shí)我自己嘗試去獲得、學(xué)習(xí)、建立西方電影理論，而西方電影理論很多是20世紀(jì)批判理論的延伸。所以我并不知道它們的源頭，只知道它們的電影理論。說(shuō)起來(lái)理論的長(zhǎng)項(xiàng)是非常奇怪的，今天你們很難想象居然是這樣的去閱讀理論。

1994年赴美，1995年世婦會(huì)后回國(guó)

離開(kāi)中國(guó)時(shí)我是唯一的女性主義者

回來(lái)的時(shí)候遍地都是女性主義者

戴錦華：但是不論怎么說(shuō)，歷史的、偶然的，它仍是一個(gè)理論化的文本解讀的一種操練。其中最不清晰的是女性主義，后來(lái)這本書(shū)被認(rèn)為是在中國(guó)最早使用gender而不是sex這個(gè)概念，開(kāi)始使用“社會(huì)性別”而不是“生理性別”的觀點(diǎn)和概念的東西。毫無(wú)疑問(wèn)它是曲折來(lái)自于那半本西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》——女人不是生而為女人的，她是被后天教養(yǎng)而成的；或者是來(lái)自于我和孟悅對(duì)于這樣一種表述的樸素的理解和體認(rèn)。

不過(guò)這本書(shū)在當(dāng)時(shí)的那種偶然和那種孤獨(dú)，很快就結(jié)束了。因?yàn)樵谶@本書(shū)出版之后幾個(gè)東西同時(shí)發(fā)生，比如中國(guó)社會(huì)急劇的商業(yè)化，圖書(shū)市場(chǎng)首先商業(yè)化，而圖書(shū)市場(chǎng)商業(yè)化過(guò)程當(dāng)中女性作為重要的賣(mài)點(diǎn)，比如張愛(ài)玲的流行。

同時(shí)與這個(gè)話題密切相關(guān)的是1995年世界婦女大會(huì)在北京召開(kāi)。為了籌備這屆婦女大會(huì)的召開(kāi)，國(guó)際所有重要的基金會(huì)資助了全世界女性主義者來(lái)中國(guó)。這么說(shuō)有一點(diǎn)張狂和粗暴，我1994年到美國(guó)去訪問(wèn)，在1995年世婦會(huì)召開(kāi)之后回到中國(guó)。那時(shí)候孟悅已經(jīng)走了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候我是唯一的女性主義者，我回來(lái)的時(shí)候遍地都是女性主義者。

所以我要說(shuō)的是，女性主義在中國(guó)的傳播從來(lái)不是學(xué)院路徑。它經(jīng)由學(xué)院路徑，但從來(lái)不是學(xué)院路徑。這個(gè)經(jīng)由世界婦女大會(huì)普及的女性主義，從一開(kāi)始就比較偏向于實(shí)踐性和社會(huì)性。全國(guó)幾乎所有重要大學(xué)都設(shè)立了女性研究中心、性別研究中心，或者開(kāi)設(shè)了女性的課程。也是這個(gè)時(shí)候女性文學(xué)的研究蔚然成風(fēng)，成為當(dāng)代文學(xué)重要的脈絡(luò)。它其實(shí)是同時(shí)發(fā)生和發(fā)展的。

反而不同的是經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)所出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)女性主義。它既不是在中國(guó)社會(huì)實(shí)踐當(dāng)中，經(jīng)常是有專(zhuān)業(yè)人士參加，但是以基層?jì)D女為主體的女性主義，也不是學(xué)院以人文科系為基礎(chǔ)的女性主義。它實(shí)際上是另外一個(gè)，經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)的媒介物，經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)的社群，在網(wǎng)絡(luò)上會(huì)聚起來(lái)的一些相對(duì)年輕的中產(chǎn)階級(jí)女性所形成的一個(gè)言說(shuō)的實(shí)踐的脈絡(luò)。

所以在我的感覺(jué)當(dāng)中，它們是彼此平行的，而不是互相消長(zhǎng)的脈絡(luò)。但是在中國(guó)社會(huì)發(fā)生、文化發(fā)生脈絡(luò)當(dāng)中，是網(wǎng)絡(luò)的以城市的、青年的、受教育程度高為主體的人群的文化，逐漸覆蓋并且抹除了基層的、年長(zhǎng)的、邊緣人群的文化的過(guò)程。

整理/雨驛