全球反家暴的艱難嘗試：女性擺脫家暴到底有多難？｜周末談

近日，相繼兩起家暴案沖上熱搜。一位是美妝博主宇芽，另一位是蔣勁夫的女友Julieta，而蔣勁夫去年家暴前女友并致歉的事還歷歷在目。全球到底有多少女性活在家暴的陰影之下？對(duì)當(dāng)代女性來(lái)說(shuō)，擺脫家暴到底有多難？

11月26日，蔣勁夫女友Julieta在社交網(wǎng)絡(luò)上傳遭受家暴的照片，聲稱和蔣勁夫住一起的日子很像在監(jiān)獄里面。吃瓜群眾大吃一驚，要知道蔣勁夫去年家暴前女友中浦悠花并微博致歉的事情還歷歷在目，但當(dāng)時(shí)的致歉微博已經(jīng)刪除。第二天，蔣勁夫發(fā)律師函否認(rèn)家暴，聲稱前女友誹謗。

再往前一天，美妝博主宇芽在微博上指控前男友沱沱的家暴行為，并聯(lián)合沱沱相同遭遇的前妻和學(xué)生拍攝了視頻，在視頻中，宇芽被沱沱強(qiáng)行拖出電梯，令人不寒而栗。而當(dāng)天11月25日正是消除對(duì)婦女的暴力行為國(guó)際日，聯(lián)合國(guó)會(huì)發(fā)起一年一度的“消除性別暴力16日行動(dòng)”，直到12月6日結(jié)束。

據(jù)統(tǒng)計(jì)世界上每三位婦女和女童，就有一位曾遭受過(guò)家庭暴力。我國(guó)在2016年就已經(jīng)出臺(tái)了反家庭暴力法，但三年間遭受不同形式的家暴的女性數(shù)量并沒(méi)有太大的變化，始終穩(wěn)定在20%左右。

擺脫家庭暴力，對(duì)女性來(lái)說(shuō)到底有多難？

01

那些被家暴埋葬的人生

2005年，柴靜曾經(jīng)做出一期意在反家暴的《女子監(jiān)獄調(diào)查》，采訪了石家莊女子監(jiān)區(qū)那些遭受嚴(yán)重家暴，最后忍無(wú)可忍，在反抗時(shí)殺死了丈夫的女性。小豆十五歲嫁給丈夫，他沒(méi)完沒(méi)了地虐待小豆，只要小豆“不聽(tīng)話”，就把她吊起來(lái)用皮帶或者鞋底子抽。安華被打了二十年，一只眼睛被丈夫用酒瓶砸瞎了，只反抗過(guò)一次，也是最后一次，她的婆婆、孩子身上都留下了丈夫家暴的痕跡。在她殺夫入獄之前，全家人都生活在丈夫家暴的陰影之下。

面對(duì)無(wú)休無(wú)止的家庭暴力，她們嘗試過(guò)不再沉默，向親友尋求幫助；也試圖逃離不幸的婚姻，寄希望于離婚，甚至都已經(jīng)走到了法院的門口。親友要么事不關(guān)己高高掛起，要么以和為貴勸她忍受，走到法院門口也被丈夫強(qiáng)行抓回。在絕望中掙扎的女性，走投無(wú)路地殺死了丈夫。但社會(huì)對(duì)她們沒(méi)有絲毫憐憫，即使擺脫了家暴，還要面臨著幾十年甚至無(wú)期的監(jiān)獄生涯。

在記者手記中，柴靜提到，她看過(guò)一份報(bào)告提到，在各地監(jiān)獄女性暴力重犯中，殺死丈夫的比例很高。數(shù)據(jù)顯示，女性殺人犯中已婚女性占百分之九十左右，被害人大多數(shù)是成年男性，主要原因是家庭暴力和婚外情糾紛。

《女子監(jiān)獄調(diào)查》中，因被長(zhǎng)期家暴而殺死丈夫的女人們

除了殺死丈夫，家暴之下的女性也會(huì)選擇自殺尋求解脫。中國(guó)是世界上唯一一個(gè)女性自殺率超過(guò)男性的國(guó)家，《人民日?qǐng)?bào)》指出，我國(guó)每年有15.7萬(wàn)婦女自殺，其中百分之六十是因?yàn)榧彝ケ┝Α?/p>

對(duì)于全球女性而言，家庭暴力都是環(huán)繞在生活里的夢(mèng)魘。今年法國(guó)就發(fā)生了兩次抗議女性遭受家暴的游行：第一次是在7月6日，千余人聚集在巴黎街頭，截至當(dāng)時(shí)今年已經(jīng)有至少75名女性被伴侶殺害；第二次是在11月23日，消除對(duì)婦女的暴力行為國(guó)際日前夕，因伴侶家暴而死亡的女性已經(jīng)增加了四十多名，約3.5萬(wàn)人走上法國(guó)的城市街頭，人們拿著紫色的標(biāo)語(yǔ)牌，有的寫著受害者的名字，有的寫著“別再謀殺了”的標(biāo)語(yǔ)。

法國(guó)萬(wàn)人游行抗議家暴

1999年，聯(lián)合國(guó)就已經(jīng)確立了消除對(duì)婦女的暴力行為國(guó)際日。也就是說(shuō)，至少二十年來(lái)一直都有人在不斷地為消除家庭暴力進(jìn)行努力，家暴不是沒(méi)有得到重視。但令人難以置信的是，女性遭受家暴的幾率一直居高不下，每隔一段時(shí)間家暴案件就會(huì)上熱搜，成為全民焦點(diǎn)，那么到底為什么，家暴的陰影總是揮之不去？

02

擺脫受虐關(guān)系并非易事

宇芽在微博勇敢發(fā)聲后，有無(wú)數(shù)的質(zhì)疑和苛責(zé)涌向她。宇芽提到，她是在遭受了第五次家暴后才決定分手。眾多網(wǎng)友表示：家暴只有1次和n次的區(qū)別，你為什么要忍受那么久？為什么不在第一次家暴發(fā)生后就離開(kāi)？

雖然宇芽在微博發(fā)文說(shuō)，后悔沒(méi)有第一時(shí)間報(bào)警，而是選擇沉默，但事實(shí)上，擺脫一段受虐關(guān)系，真正告別家暴你的對(duì)象，并沒(méi)有網(wǎng)友想象的那么簡(jiǎn)單。根據(jù)美國(guó)反家暴聯(lián)盟（National Coalition Against Domestic Violence）的數(shù)據(jù)，85%的受虐者都無(wú)法徹底離開(kāi)一段受虐關(guān)系。

對(duì)家暴幸存者的調(diào)查表示，受害者往往沒(méi)有意識(shí)到自己正在遭遇家暴。許多女性認(rèn)為，家暴就是夫妻吵架罷了，忍受家暴是天經(jīng)地義，“床頭吵架床尾和”，她們往往沒(méi)有把家暴真的放在心上。1993年，長(zhǎng)期從事婦女兒童問(wèn)題研究的孫曉梅教授去北京郊區(qū)調(diào)研，她的每個(gè)調(diào)查對(duì)象都表示遭遇過(guò)家暴，但她們認(rèn)為，妻子被丈夫打一輩子是應(yīng)該的。

“瘋狂英語(yǔ)”李陽(yáng)對(duì)妻子Kim的家暴案曾經(jīng)是震驚社會(huì)的大新聞。Kim遭遇家暴去報(bào)警的時(shí)候，有一位男性試圖阻攔她，告訴她“男人不可以打女人，但是老公可以打老婆”。

在聯(lián)合國(guó)毒品和犯罪問(wèn)題辦公室（UNODC）發(fā)布的報(bào)告中，每10名被故意殺害的女性中，就有6名是被親密伴侶或家庭成員傷害的，2017年平均每天有137位女性被家庭成員殺害。正因?yàn)槭窃诩彝ブ?，女性受到人身傷害的可能性更大，也可能難處理，導(dǎo)致家反倒成了對(duì)女性而言最危險(xiǎn)的地方。同樣，李陽(yáng)從來(lái)沒(méi)因?yàn)榧冶┢拮佣械嚼⒕?，反過(guò)來(lái)他對(duì)媒體說(shuō)“爸爸媽媽打架不是正常的嗎”。Kim也是因?yàn)楹ε屡畠阂矔?huì)遭受同樣的命運(yùn)，才站出來(lái)接受媒體的采訪。

李陽(yáng)和前妻Kim

另一方面，施暴者會(huì)對(duì)家暴對(duì)象進(jìn)行心理操縱，他們會(huì)把家暴的責(zé)任推到家暴對(duì)象身上去，認(rèn)為家暴對(duì)象才是沖突的源頭。他們常常說(shuō)，“都是因?yàn)槟鉞XX，我才這樣，都是你的錯(cuò)。”時(shí)間長(zhǎng)了，施暴對(duì)象很容易相信一切都是因自己而起。

有的被家暴的女性能感受到施暴者對(duì)她的愛(ài)，并且她自己也很難從對(duì)對(duì)方的愛(ài)中抽身。無(wú)論是宇芽還是Julieta，都提到了施暴者對(duì)她們的控制欲，只要她們和男人一說(shuō)話就吃醋，甚至和女人說(shuō)話都會(huì)猜忌，這很容易使她們認(rèn)為對(duì)方還是愛(ài)著自己的。

即使自我認(rèn)識(shí)到了家暴，想要擺脫家暴也并非一件易事。《致命女人》中頻繁被丈夫家暴的瑪麗，只能用化妝來(lái)掩蓋傷痕，貝絲·安問(wèn)她為什么不離開(kāi)她的丈夫，她表示離開(kāi)也沒(méi)有辦法自己一個(gè)人謀生。娜拉出走就能永遠(yuǎn)不回來(lái)了嗎？大結(jié)局瑪麗的丈夫和貝絲·安的丈夫同歸于盡，可惜這只是女性開(kāi)掛爽劇的美好幻想；在現(xiàn)實(shí)中，大多數(shù)被家暴的女性都深陷泥潭難以脫身。

《致命女人》中被家暴的Mary

一位曾經(jīng)在婦聯(lián)工作的男社工表示，他曾經(jīng)努力幫助一位被家暴的婦女，尋求一個(gè)保證她人身安全的辦法。她遭受了數(shù)十年的家暴，每次被打得頭破血流以后施暴者就逃之夭夭，即使婦聯(lián)介入他也不出面。但是，同事卻勸家暴對(duì)象原諒施暴者，讓施暴者做出不再家暴的承諾，這根本不可能根治家暴。婦聯(lián)的女同事們還秉承著“受害者有罪論”，聲稱一定是女性做錯(cuò)了什么才會(huì)惹來(lái)丈夫的毒打。

在家暴面前，女性很難真正獲得援助，就算撥打110報(bào)案，警察一聽(tīng)說(shuō)二人是夫妻關(guān)系，本著“寧拆一座廟，不拆一樁婚”的原則，多半也只會(huì)當(dāng)作家庭糾紛不予重視。2009年，北京女孩董珊珊被丈夫毆打致死，在此之前曾經(jīng)八次報(bào)警，但最后都被警方以“不好管，現(xiàn)在還是夫妻”為借口拒絕。在上世紀(jì)六十到七十年代，美國(guó)警方也認(rèn)為家暴這樣的家庭內(nèi)部事務(wù)不宜多干涉。但是，在1984年，特雷西·瑟曼遭遇家暴多次報(bào)警，警方均以家庭事務(wù)為由置之不理，即使后來(lái)法院給特雷西頒布了保護(hù)令，警方也出于家庭事務(wù)不好干涉的原因，沒(méi)有真正對(duì)她丈夫采取行動(dòng)。最后一次，她丈夫?qū)λ绷耸?，她?duì)公權(quán)力提起訴訟，事情才出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

與此同時(shí)，明尼蘇達(dá)州的明尼阿波利斯市警方發(fā)布了一個(gè)報(bào)告，稱他們選取了1981-1982一年內(nèi)300多個(gè)家庭暴力案件，在隨后六個(gè)月中進(jìn)行跟蹤記錄，警方一共采取了三種方式來(lái)處理家暴：送走施暴者八小時(shí)、調(diào)解糾紛、實(shí)施逮捕，最終發(fā)現(xiàn)實(shí)施逮捕的效果是最好的。這兩件事使美國(guó)加快了完善反家庭暴力法的腳步，直到2005年，已經(jīng)有23個(gè)州和1個(gè)特區(qū)將強(qiáng)制逮捕施暴配偶寫入了法律。新西蘭也受此影響，將強(qiáng)制逮捕家庭暴力中的施暴對(duì)象寫入了法律。

在中國(guó)的《反家庭暴力法》中，人身安全保護(hù)令的實(shí)施有很大困難。早在2010年，江蘇省當(dāng)?shù)鼐统雠_(tái)了人身保護(hù)令的規(guī)定，但截至2011年底，只發(fā)出了十多個(gè)人身安全保護(hù)令。大部分地區(qū)的人身安全保護(hù)令支持率只有不到20%，而經(jīng)工作撤回的高達(dá)三分之一。

根據(jù)東方網(wǎng)反家暴法實(shí)施一周年的有關(guān)報(bào)道稱，法院積極開(kāi)展法制教育和司法調(diào)解工作，一些施害人主動(dòng)承諾不再實(shí)施家庭暴力，37位受害人自愿撤回申請(qǐng)。也就是說(shuō)，法院寧愿花費(fèi)精力去調(diào)解，也不愿去核發(fā)人身安全保護(hù)令。一方面是中國(guó)警察沒(méi)有強(qiáng)制逮捕施暴者的權(quán)力，另一方面是法官難以理解人身安全保護(hù)令的意義在于對(duì)有可能發(fā)生的家庭暴力防患于未然。

宇芽是著名美妝博主，有一定的社會(huì)地位，在社交媒體上有一定的號(hào)召力，懂得拍視頻取人證物證，所以她能夠借助輿論的力量維權(quán)。但是對(duì)于大多數(shù)遭受家暴的女性來(lái)說(shuō)，家暴取證難，認(rèn)證率低，家暴案的認(rèn)定率僅有百分之十左右，且賠償數(shù)額也多在5萬(wàn)元以下。

目前家庭暴力案件的證據(jù)，主要來(lái)自于醫(yī)療機(jī)構(gòu)的記錄和證明，相較于物理虐待，精神虐待的取證難度更大。根據(jù)一項(xiàng)分析了2016年到2018年間400份涉及家庭暴力案件的研究發(fā)現(xiàn)，有半數(shù)案件都沒(méi)有提供相關(guān)證據(jù)，僅憑當(dāng)事人自我陳述，家暴取證難可見(jiàn)一斑。就連宇芽自己都表示，后悔報(bào)警時(shí)間過(guò)晚，導(dǎo)致一些重要證據(jù)滅失。

03

各國(guó)仍在不斷探索對(duì)策

各國(guó)也都對(duì)家暴加強(qiáng)重視，進(jìn)行反家暴教育。11月22日，意大利一家醫(yī)院展出了遭受家暴女性的X光片，她想展示自己26年行醫(yī)歲月所見(jiàn)到的殘酷事實(shí)，把女性真實(shí)受到的傷害展現(xiàn)出來(lái)。羅馬前幾日也有數(shù)萬(wàn)人游行抗議家暴，在抵達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候，她們集體坐在地上為因家暴喪生的女性默哀。2018年，意大利共有119位女性死于家庭暴力，相當(dāng)于每三天就有一名女性死于家暴。

意大利米蘭一家醫(yī)院展出的遭受家暴女性的X光片

今年9月3日，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍視察法國(guó)反家暴專線的現(xiàn)場(chǎng)，旁聽(tīng)了一位女性求助者的電話。一位57歲的婦女經(jīng)常被她的老公家暴，她向憲兵隊(duì)求助，希望憲兵能夠陪她回家。但是，憲兵表示沒(méi)有法院的傳票，他不能這么做。馬克龍給接線員寫了很多建議，但沒(méi)有說(shuō)服憲兵，最后只能讓受害者去求助一個(gè)家暴互助社團(tuán)，接線員向總統(tǒng)表示他經(jīng)常遇到這種事情。

法國(guó)已經(jīng)是歐洲家暴率第二高的國(guó)家，截至11月23日，較之前一年法國(guó)因家暴死亡的女性已經(jīng)增長(zhǎng)了17位。法國(guó)的對(duì)策是數(shù)十條措施打擊家暴，其中有教師必須接受男女平等的培訓(xùn)，成立針對(duì)有家暴行為的男性收容中心等，并提出給有家暴史的男子安裝電子腳鐐，只要超過(guò)安全距離地接近被保護(hù)的人，就會(huì)發(fā)出警告。同時(shí)，法國(guó)政府撥款3.6億歐元。但女權(quán)協(xié)會(huì)認(rèn)為，政府采取措施太過(guò)遲緩，撥出的經(jīng)費(fèi)不足以推進(jìn)反家暴事業(yè)。

在反家暴教育中，美國(guó)已經(jīng)收到了一定的成效。美國(guó)政府讓家暴幸存者到監(jiān)獄中與施暴男性進(jìn)行交流，所謂“修復(fù)式正義”，讓男性直面自己家暴的歷史。參與過(guò)16周家暴介入服務(wù)的施暴者，在出獄后第一年施暴的幾率降低了80%，也有人出獄后成為了這個(gè)項(xiàng)目的推動(dòng)者。Leigh Goodmark，一位律師兼教授表示，刑法并沒(méi)有降低家暴的概率，應(yīng)該去思考家暴背后的社會(huì)問(wèn)題，失業(yè)男性更容易家暴，創(chuàng)傷和暴力也與家暴高度相關(guān)。但是，對(duì)于“修復(fù)式正義”項(xiàng)目到底是否能代替監(jiān)禁，還充滿著爭(zhēng)議。

美國(guó)家暴幸存者在監(jiān)獄中和家暴者進(jìn)行交流

盡管大多數(shù)國(guó)家都在為解決家暴問(wèn)題思考對(duì)策，但也不乏截然相反的聲音。俄羅斯是世界上僅有的沒(méi)有出臺(tái)反家暴法案的國(guó)家，過(guò)去十年里下議院所有的反家暴法案提案都沒(méi)有通過(guò)。甚至在2017年2月，俄羅斯將家庭暴力認(rèn)定為非刑事犯罪。

今年11月23日，近二百名東正教教徒，在莫斯科公園里聚集反對(duì)議員們正在籌備的“懲罰家庭暴力”的法案。他們表示，這項(xiàng)法案將違背俄羅斯家庭傳統(tǒng)價(jià)值觀。之前將家庭暴力認(rèn)定為非刑事犯罪，已經(jīng)很大程度地使受害者失去有力的保護(hù)。但，這掩蓋不了八成女殺人犯是因在家暴中進(jìn)行自衛(wèi)，每天俄羅斯有四十名婦女死于家庭暴力，何況還有百分之六十到七十的女性不會(huì)舉報(bào)家庭暴力。在此之前，俄羅斯女性波波娃和米楚辛納鼓勵(lì)女性化家暴妝并拍照發(fā)到社交媒體上，她們的發(fā)文已經(jīng)獲得了超過(guò)40萬(wàn)點(diǎn)贊，她們要求制定新的家暴法律，已經(jīng)有超過(guò)58萬(wàn)人簽署。

宇芽和Julieta的不再沉默，的確在輿論中為家庭暴力贏得了不少關(guān)注和思考。今年，中國(guó)人民大學(xué)法學(xué)院教授劉俊海建議，有關(guān)部門盡快建立家庭施暴者黑名單，納入征信，一次施暴，處處受限。但這實(shí)施起來(lái)可能有很大的難度，能意識(shí)到家暴的女性本就不多，家暴取證也困難，一旦實(shí)行這個(gè)黑名單制度，怎么樣才能不淪為雞肋還很難說(shuō)。

但愿這次風(fēng)波，能給反家暴行動(dòng)，帶來(lái)更多的解題思路。

本文轉(zhuǎn)自新京報(bào)書評(píng)周刊 作者：彭鏡陶

本文編輯：張孜蕙

- E N D -

你能為我摘一顆星星嗎？