色氣又高級(jí)，HBO接手這片沒(méi)拉胯

婚姻，無(wú)疑是現(xiàn)代文藝作品中最經(jīng)久不衰的話題之一。

最近，一部新劇上線我們都熟的“黃暴臺(tái)”HBO。

改編自英格瑪·伯格曼于1973年的執(zhí)導(dǎo)的同名迷你劇。

英格瑪·伯格曼，現(xiàn)代電影“教父”，無(wú)數(shù)名導(dǎo)的精神偶像。

李安導(dǎo)演那句著名的“我看不懂，但我大受震撼”，說(shuō)的就是他的作品。

原作豆瓣評(píng)分9.1，屬于無(wú)可爭(zhēng)議的神作。

HBO接手后的版本，來(lái)頭也不小。

由金球獎(jiǎng)帝后奧斯卡·伊薩克與杰西卡·查斯坦擔(dān)綱男女主，

五集播完，定格8.9分，

對(duì)于大師杰作的翻拍劇來(lái)說(shuō)，算是一種肯定。

故事聚焦一對(duì)當(dāng)代美國(guó)夫婦，

在無(wú)數(shù)個(gè)生活場(chǎng)景之中，撕開(kāi)一道口子，向我們揭示了婚姻的真相——

《婚姻生活》

與伯格曼版《婚姻生活》不同，HBO劇版將原作中男強(qiáng)女弱的傳統(tǒng)家庭模式進(jìn)行了“性轉(zhuǎn)”處理。

這是一個(gè)女主外、男主內(nèi)的美國(guó)現(xiàn)代中產(chǎn)階級(jí)家庭。

妻子米拉，科技公司的副總裁。

事業(yè)有成，頻繁出差，是家中的經(jīng)濟(jì)支柱。

丈夫喬納森，在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)哲學(xué)系任教。

比起妻子，他的工作可以用“錢少事少離家近”來(lái)形容，

因此，照顧孩子、送洗衣服等家務(wù)事自然而然地落在了他身上。

兩人結(jié)婚10年，育有一女。

分工明確，彼此尊重，幸福美滿，把婚姻生活過(guò)得相當(dāng)體面。

因此，他們被一位社會(huì)學(xué)者選中，成為研究婚姻課題的對(duì)象。

接受采訪時(shí)，兩人幾乎全程手挽著手。

會(huì)在對(duì)方作答時(shí)用心傾聽(tīng)，默契補(bǔ)充；

也會(huì)在一方表達(dá)不暢的時(shí)候，及時(shí)送上貼心鼓勵(lì)。

但在“相敬如賓”的表象之下，我們不難捕捉到一絲違和——

從米拉不時(shí)的出神和離席、喬納森有些過(guò)度的小心翼翼中，

這段關(guān)系中的緊張、疏離、心不在焉與粉飾太平呼之欲出。

當(dāng)被問(wèn)及“維系你們婚姻成功的主要因素是什么”時(shí)，

兩人都笑了。

“你能告訴我們你對(duì)成功婚姻的定義是什么嗎？”

“首先，這意味著你們還在一起?！?/p>

“這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)太低了?！?/p>

可見(jiàn)，對(duì)于這段婚姻是否成功，兩人都持有懷疑態(tài)度。

一些欲言又止，一些避而不談，也讓我們看出這段婚姻背后涌動(dòng)的暗流。

表面的平靜被米拉的意外懷孕所打破。

女兒艾娃剛出生的那兩年，對(duì)于初為人母的米拉而言就是一場(chǎng)災(zāi)難。

哺乳、休假、事業(yè)停擺、自我偏曲……每個(gè)新手媽媽都曾或多或少地受到此類困擾。

米拉花了很長(zhǎng)時(shí)間，才重新找回之前的生活節(jié)奏。

想想如今又要經(jīng)歷一遍，簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)。

思前想后，她把懷孕的消息告訴了喬納森。

無(wú)疑，喬納森的第一反應(yīng)是喜悅的，他想要這個(gè)孩子。

但當(dāng)米拉向他征求意見(jiàn)時(shí)，他卻表示：“先別管我，你怎么想？”

這看起來(lái)是出于對(duì)米拉的尊重，因?yàn)殛P(guān)于生和育這件事，女方才是承受一切的人。

可這樣的“尊重”，卻更像是一種逃避——

對(duì)于二胎的利弊問(wèn)題，他并未給出理性的分析，而是試圖用一些荒謬的言論引導(dǎo)對(duì)方留住孩子。

一會(huì)兒說(shuō)忘記吃藥立馬中獎(jiǎng)可能是上帝的旨意，

一會(huì)兒說(shuō)也許這是米拉內(nèi)心深處對(duì)孩子的渴望，

一會(huì)兒說(shuō)女兒估計(jì)要高興壞了。

就是不直接表達(dá)自己的真實(shí)想法。

該由夫妻二人共同承擔(dān)的抉擇，又被喬納森拋回給自己，

這讓本就處在脆弱階段的米拉，頓時(shí)感到疲憊不堪，

最終決定將孩子打掉。

病房里，兩人都故作輕松、強(qiáng)顏歡笑，

以掩蓋內(nèi)心的焦慮和苦楚。

喬納森替米拉買水時(shí)，愣怔在自動(dòng)販賣機(jī)前，濕了眼眶；

回到房間，慌亂地找杯子，卻錯(cuò)拿成接尿杯。

而米拉也只敢在丈夫走后，躲在醫(yī)院的被單里，顫抖著哭泣。

兩人看似不乏理解溝通，卻始終對(duì)雙方真正的需求和痛點(diǎn)避而不談。

努力維系著一種外在的完美，卻將彼此的內(nèi)心越推越遠(yuǎn)。

關(guān)于婚姻里有效傾聽(tīng)與表達(dá)的重要性，已經(jīng)是老生常談，不必過(guò)多贅述。

這一次，鋪?zhàn)舆€想借這部劇集，聊聊另一個(gè)話題。

那次打胎之后不久，米拉出軌了。

出軌對(duì)象，是米拉工作上的客戶波利。

在一次商務(wù)餐會(huì)上，

看到自信舞蹈的米拉，對(duì)方上前搭訕：

“你是我遇到的第一個(gè)沒(méi)有一直試圖迎合他人的美國(guó)女人?！?/p>

這句話，既是波利欣賞米拉的原因，也是米拉決定開(kāi)始這段婚外情的起點(diǎn)。

誠(chéng)然，米拉的出軌無(wú)法被洗白。

步入婚姻，便意味著對(duì)自身行為的約束，與對(duì)過(guò)剩欲望的割舍。

簽下契約，即應(yīng)履行。

但這場(chǎng)婚姻的失敗，似乎早現(xiàn)端倪。

回頭來(lái)看，在接受采訪時(shí)，當(dāng)被問(wèn)及如何維系婚姻時(shí)，

喬納森說(shuō)了這樣一段話：“認(rèn)為婚姻總是基于激情、性愛(ài)和無(wú)休止的強(qiáng)烈情感，是徹頭徹尾的謬論?！?/p>

米拉在一旁禮貌點(diǎn)頭，若有所思。

喬納森繼續(xù)自說(shuō)自話，完善著自己的觀點(diǎn)：

他把婚姻當(dāng)作一個(gè)平臺(tái)，借助婚姻，人們可以作為個(gè)體更好的發(fā)展，

婚姻給了他們安全的空間去養(yǎng)育孩子、組建家庭、繼續(xù)熱愛(ài)工作……

一套理論，邏輯嚴(yán)密而自洽，以至于他理所當(dāng)然地認(rèn)為妻子的想法與自己一致。

可事實(shí)是，在喬納森離開(kāi)的間隙，米拉向訪問(wèn)者表達(dá)了自己內(nèi)心的想法，言語(yǔ)之中透露出對(duì)新鮮、刺激的渴望。

成長(zhǎng)于傳統(tǒng)猶太教家庭，從小被要求嚴(yán)格控制欲望的喬納森，理性、清醒，且務(wù)實(shí)。

睿智，不張揚(yáng)，也有著極好的自控能力。

這也是一開(kāi)始，米拉愛(ài)上他的原因，她想成為他這樣“有信念、有目標(biāo)”的人。

可時(shí)間久了，米拉卻發(fā)現(xiàn)自己不僅沒(méi)成為丈夫那樣的人，還越來(lái)越不像自己。

從前的她，熱情，大膽，活力四射；

如今的她，疲憊，麻木，謹(jǐn)小慎微，

甚至?xí)r常感覺(jué)不到自己活著:

“有天晚上我突然冒出一個(gè)瘋狂的念頭，

我要給自己把把脈看看我是不是還活著。

就好像沒(méi)有氧氣，你已經(jīng)不能呼吸。

我一直不斷地想：就這樣了嗎？

這就是我所擁有的全部了嗎？

沒(méi)有任何感覺(jué)?！?/p>

談及二人的婚姻癥結(jié)，米拉甚至無(wú)法開(kāi)口說(shuō)出“激情”一詞。

原因？

對(duì)于知識(shí)分子、哲學(xué)教師喬納森來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞“太俗了”。

不僅如此，在二人的臥室里，“F*CK”等成年人常見(jiàn)的口癖也不被允許出現(xiàn)，以免丈夫聽(tīng)了這些臟字“被嚇跑”。

一直以來(lái)，喬納森以“高級(jí)”的行為準(zhǔn)則要求自己，也在不知不覺(jué)間捆綁了身邊的人。

但略有些諷刺的是，“道德標(biāo)兵”喬森納也會(huì)趁著妻子不在家時(shí)，瀏覽黃色網(wǎng)站。

甚至二人的婚姻，也始于激情。

兩人相識(shí)于大學(xué)的戲劇小組，那時(shí)米拉是校園里的風(fēng)云人物，對(duì)表演也有著極大熱忱。

一天課下，米拉主動(dòng)走向喬納森，與他探討角色。

甚至在表演途中，全身赤裸……

彼時(shí)的喬納森正是被米拉身上那種炙熱與耀眼所感染，并墜入愛(ài)河。

如今他卻否認(rèn)這種激情在一段婚姻中的作用。

說(shuō)兩個(gè)細(xì)節(jié)：

在米拉向丈夫坦陳出軌過(guò)程的時(shí)候，提到她與波利在房間里放肆大笑，

“很尷尬，但能那樣笑出來(lái)，也很放松?！?/p>

連大笑都是奢侈，足以見(jiàn)得米拉為了迎合丈夫，在這段婚姻中過(guò)得多么壓抑。

當(dāng)喬納森質(zhì)問(wèn)米拉是如何與波利相識(shí)的，

米拉回答：“他朝我走過(guò)來(lái)，然后告訴我他很喜歡我跳舞的樣子。”

喬納森聽(tīng)后卻追問(wèn)：“你什么時(shí)候會(huì)跳舞了？”

米拉忙解釋說(shuō)自己很久沒(méi)跳了，那次因?yàn)楹攘撕芏嗑?，還有很多可卡因……

可跳舞，難道不是想跳就跳嗎？

在米拉向喬納森攤牌后，兩人爭(zhēng)執(zhí)了一整晚。

早晨，米拉的手卻自然而然地被喬森納攥在手里，放在胸口上。

米拉醒來(lái)，瞇著眼，略帶寵溺地摸了摸喬納森的臉，繼而才想起兩人已經(jīng)回不到從前了。

而喬納森，即使知道妻子的不忠，還是在她將衣服胡亂地塞進(jìn)行李箱后，一件件替她整好……

在標(biāo)志著夫妻關(guān)系轉(zhuǎn)變的幾場(chǎng)決定性戲份中，三段直白而繾綣的情欲戲，

更是將二人難以割舍的吸引牽絆展現(xiàn)無(wú)遺。

顯然，他們之間還有無(wú)限的溫柔與愛(ài)意。

可僅僅有愛(ài)，似乎不足以支撐一段婚姻。

長(zhǎng)期壓抑天性所帶來(lái)的對(duì)生活熱情的消磨，遠(yuǎn)非“相愛(ài)”可以彌補(bǔ)。

人非草木，

儀式感、表現(xiàn)欲、虛榮心，是人性不可切割的一部分，

并不可恥。

無(wú)關(guān)婚姻，無(wú)關(guān)愛(ài)情，或許我們每個(gè)人，都應(yīng)有追求俗氣的權(quán)利。