視頻通話也能拍劇，他們是怎么將隔離劇玩出花的？

滿園“腦洞”關(guān)不住，一段“高能”出墻來。

在大半個(gè)世界的劇組都處于停工狀態(tài)的四月和五月里，以“邊拍邊播”模式為主的日本影視行業(yè)，一方面開始重播老劇，另一方面，也開始緊急制作所謂的“隔離劇”——演員在各自的片場(chǎng)拍攝，再通過后期剪輯，將多個(gè)屏幕拼成同一幕戲劇。

日本隔離劇《雙重預(yù)約》

無獨(dú)有偶，半個(gè)地球外的英國(guó)，也推出了幾部手法相似的作品。

是劇，也非劇

當(dāng)演員以真名出現(xiàn)在劇情中，自己來“演”自己的時(shí)候，戲劇和真實(shí)生活的界限便在一定程度上被模糊了。演員們、角色們、觀眾們同時(shí)存在于一個(gè)亦真亦幻的空間里，形成了一種特殊的觀看體驗(yàn)。

而當(dāng)這種體驗(yàn)被放在視頻聊天軟件這個(gè)媒介上的時(shí)候，觀眾的觀感便更加虛幻。雖然是在現(xiàn)實(shí)和戲劇的夾縫中做文章，但網(wǎng)絡(luò)這個(gè)平臺(tái)，卻能讓觀眾與角色之間的“第四面墻”變成了一堵玻璃墻。

不管是英國(guó)BBC1播出的六集迷你劇《舞臺(tái)劇》，還是日本NHK播出的四集《Living》，雖然文化背景不同，但在對(duì)于“隔離劇”的嘗試上，兩國(guó)的創(chuàng)作者們都不約而同地選擇了“玻璃墻”模式。

在《舞臺(tái)劇》中，邁克爾·辛與大衛(wèi)·田納特實(shí)名出演了兩名在家里待得快要發(fā)狂的演員。通過與導(dǎo)演西蒙·埃文斯的視頻連線，三人需要籌備一部將要在疫情過后上演的舞臺(tái)劇《六個(gè)尋找劇作家的角色》。

一個(gè)出了名的“戲中戲”荒誕劇劇本，與兩個(gè)在家憋得發(fā)慌，只能通過視頻電話互相拆臺(tái)的演員，再加上一個(gè)不斷搓火的導(dǎo)演，《舞臺(tái)劇》雖然每集只有15分鐘，卻能讓觀眾充分地享受“套娃”的樂趣。

《舞臺(tái)劇》

對(duì)于中國(guó)觀眾來說，《舞臺(tái)劇》的趣味需要一些背景知識(shí)的補(bǔ)充。例如了解了邁克爾·辛與大衛(wèi)·田納特在現(xiàn)實(shí)中的深厚友誼，兩人在劇中的火藥味才具有了戲劇的喜感；還有知道了《六個(gè)尋找劇作家的角色》是一部1921年就創(chuàng)作的真實(shí)劇本，觀看途中的現(xiàn)實(shí)感和戲劇感才足夠平衡。

《六個(gè)尋找劇作家的角色》與《舞臺(tái)劇》形成了一種互文，前者是虛擬的角色走出劇本找劇作家的麻煩，后者是真實(shí)的演員走進(jìn)劇本找導(dǎo)演的，以及彼此的麻煩。這兩部作品的本質(zhì)，都是希望通過荒誕的劇情，體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的無奈。

日本人則沒有英國(guó)人那么尖刻，由坂元裕二執(zhí)筆的《Living》延續(xù)了這位劇作家一貫的對(duì)人性的深刻體察。在四個(gè)魔幻又日常的短篇故事之中，直接指向“人類到底有什么優(yōu)點(diǎn)”這一宏大的命題。

《Living》四個(gè)故事里的四組演員，雖然沒有以真名出演，但角色之間的關(guān)系，與演員們的真實(shí)社會(huì)關(guān)系卻是一樣的。姐妹、兄弟和兩對(duì)夫妻，在不同的設(shè)定中，延續(xù)著現(xiàn)實(shí)里的相處模式。

坂元裕二試圖以血緣和愛情這兩種親密關(guān)系，對(duì)人與人之間的距離做出自己的解讀。

保持距離，是抵抗傳染性疾病最好的方式之一，但物理上的距離總是會(huì)不自覺地帶來心理上的隔閡。

在這樣的一種社會(huì)氛圍里，坂元裕二直接在作品里將“距離”擴(kuò)展為了“隔閡”。

第一個(gè)故事是生活在現(xiàn)代社會(huì)的一對(duì)瀕危的尼安德特人姐妹。物種的隔閡使得妹妹苦惱著是否該追求與智人少年的愛情。

第二個(gè)故事則是一對(duì)由于國(guó)境重新進(jìn)行劃分，而國(guó)籍不同的兄弟。在地緣政治上的隔閡下，此時(shí)一起下廚的親情也未必堅(jiān)不可摧。

到了后兩個(gè)故事，物理上的“隔閡”變成了一種更復(fù)雜的概念，以至于劇作家要用兩個(gè)人物設(shè)定十分相似的故事，來向觀眾進(jìn)行表達(dá)。

以夫婦為主角的兩個(gè)故事里，兩位丈夫都具有讓“時(shí)間倒流”的能力。一位面臨著夫妻關(guān)系破裂的危機(jī)，而一位正因?yàn)榈蜔幱谧晕腋綦x中，正好在電視上看見了當(dāng)年令自己充滿遺憾一場(chǎng)的棒球賽。

在有了超能力之后，前者無數(shù)次地試圖挽回婚姻，卻最終失?。缓笳呋氐搅四菆?chǎng)比賽中，順利投出了讓他輾轉(zhuǎn)反側(cè)多年的那一球，卻也沒能改變比賽結(jié)果。

時(shí)間可以倒流，選擇可以重來，卻不會(huì)對(duì)結(jié)果產(chǎn)生影響。在漫長(zhǎng)的人生中，即便是超能力，也似乎無法改變一個(gè)人命運(yùn)的走向。只有面前的事情，是可以讓人類去作用，去改變的。

道理是個(gè)老道理，通過坂元熟悉的“致郁”套路說出來，便格外戳心。

四月下旬，日本政府宣布全國(guó)進(jìn)入緊急事態(tài)，并號(hào)召國(guó)民們?cè)诩易晕腋綦x時(shí)，坂元裕二接到了NHK的邀約，開始閉關(guān)創(chuàng)作劇本。在片頭那個(gè)邋遢的作家與一顆栗子的對(duì)話中，我們可以感覺到些許現(xiàn)實(shí)的映照，此后便進(jìn)入坂元所創(chuàng)作的魔幻空間之中。

通過劇集與現(xiàn)實(shí)的若即若離，這部《Living》并沒有受制于“疫情”這樣一個(gè)特殊的社會(huì)背景，這讓它可以成為流傳更久的作品。

只要敢拍，“隔離劇”什么都能拍

從某個(gè)程度上來說，需要嚴(yán)格遵守疫情防控要求的“隔離劇”，正在改變?cè)扰膽驎r(shí)的片場(chǎng)文化。需要大量人員配合的群組作業(yè)被分成了各種小組，甚至成為了演員們的個(gè)人作業(yè)。

然而，在從空間（片場(chǎng)），時(shí)間（檔期），甚至人際關(guān)系中解放出來之后，英國(guó)和日本的創(chuàng)作者們也“發(fā)明”了許多大膽的拍攝手法，并不斷豐富著“隔離劇”的題材。

4月30日在油管首播的12集短劇《隔離故事》就是一部全程由演員自己拍攝，而導(dǎo)演通過屏幕遠(yuǎn)程指導(dǎo)的作品。

家成了片場(chǎng)，家人成了臨時(shí)演員，演員們架起自己的蘋果手機(jī)，或者將小鏡頭塞到自己的衣服里進(jìn)行拍攝。

但這部短劇并不完全講述家長(zhǎng)里短，而有一個(gè)更為嚴(yán)肅的主題——關(guān)于更年期的女性，她們的愛與生活，以及她們的性、社會(huì)性與價(jià)值尋找。

《隔離故事》

而在需要大量的新劇集來填補(bǔ)空白檔期的日本，“隔離劇”很快就成為了愛情、倫理、懸疑、恐怖、甚至搞笑題材的新載體。

日本播出的第一部“隔離劇”是在NHK播出的三集時(shí)長(zhǎng)半小時(shí)的特別劇，其中以5月8日播出的最后一集《轉(zhuǎn)學(xué)“身”》格外引人注目。

畫面被分為四塊電腦屏幕，而三位演員和一只貓的靈魂在四個(gè)軀體中不斷穿梭，造成混亂又啼笑皆非的狀況。柴崎幸、高橋一生和室毅三位日本國(guó)民級(jí)的演員，輪流演對(duì)方，還要演一只貓的奇妙劇情，也讓日本觀眾迅速地接受了這種新的電視劇模式。

《轉(zhuǎn)學(xué)“身”》

五月底在YouTube和日本付費(fèi)頻道WOWOW播出的《2020，五月之戀》是一部非常典型的日式都市愛情劇。

離婚四年的一對(duì)男女，正在開始自己新生活的路上，男方卻不小心給女方誤播去一個(gè)電話。女方雖然吃驚，卻也不情不愿地接起了電話。四年沒有聯(lián)系的兩個(gè)人，曾經(jīng)無法開口的許多事情，反而能通過電話說出來。

《2020，五月之戀》

因?yàn)閯〗M停工而無法正常播出的《家政夫三田園4》，則以“隔離劇”的形式拍攝了一集特別篇。這個(gè)系列一向以結(jié)局的大反轉(zhuǎn)為亮點(diǎn)，而這部特別篇更是成為本季播出以來的“神來之筆”。

向妻子謊稱出差，實(shí)質(zhì)出軌躲在小情人家中的丈夫，通過給自己的視頻通話更換不同的背景，來向公司同事和家人掩藏自己的行蹤。就在此時(shí)，他得知了妻子突然失蹤的消息。不敢從小情人家里出來的丈夫，只好偷偷摸摸地四處打聽妻子的下落。

最后，丈夫出軌一事暴露，小情人也棄他而去，心灰意冷的男人不斷收到了來自妻子的嘲諷信息，在發(fā)現(xiàn)妻子裝在小情人家的攝像頭之后，男人驚訝地在電腦的文件中，發(fā)現(xiàn)了妻子躲進(jìn)小情人床下的一幕。

當(dāng)鏡頭倒下，照到一直躲在床下的妻子時(shí)，瞬間而來的毛骨悚然，不亞于當(dāng)年《咒怨》里，女鬼伽椰子從被窩里探頭的那一幕影像。

具有監(jiān)聽、監(jiān)視功能的網(wǎng)絡(luò)設(shè)備，能讓人發(fā)現(xiàn)真相，卻也同時(shí)讓捉摸不透的人心更加詭譎而恐怖。就像這集最后，當(dāng)所有觀眾都認(rèn)為妻子是來捉奸的時(shí)候，劇情有了最后的一個(gè)反轉(zhuǎn)——其實(shí)妻子和她所謂的“好友”，早就是情人關(guān)系。

去年打造出《輪到你了》的著名制片人秋元康也對(duì)“隔離劇”下手了。片名依舊驚悚，叫做《遠(yuǎn)程殺戮》。在疫情背景下，通過視頻遠(yuǎn)程聚會(huì)的一群高中生，目睹了一場(chǎng)發(fā)生在屏幕中的殺人案件。這部作品將于7月26日在日本電視臺(tái)播出。

秋元康做制片人，《午夜兇鈴》系列的導(dǎo)演中田秀夫執(zhí)導(dǎo)，《遠(yuǎn)程殺戮》將如何把網(wǎng)絡(luò)的恐怖特性放到最大，令人期待。

《遠(yuǎn)程殺戮》

在大多數(shù)的“隔離劇”中，攝像機(jī)與手機(jī)或者電腦上的攝像頭合二為一，演員們不修邊幅地出現(xiàn)在畫面里，也使得“隔離劇”有了一種粗糙的質(zhì)感。

沒有運(yùn)鏡，沒有后期的修飾，甚至沒有演員與環(huán)境現(xiàn)場(chǎng)碰撞出的火花，“隔離劇”這種在特殊環(huán)境下出現(xiàn)的劇種格外需要演員自身的演技，并更加依賴劇本本身所具有的戲劇沖突和轉(zhuǎn)折。

這種特性，也讓特殊環(huán)境下出現(xiàn)的“隔離劇”，變得更為有趣?？梢灶A(yù)料到的是，即便在各地陸續(xù)復(fù)工之后，已經(jīng)腦洞大開的創(chuàng)作者們，可能并不會(huì)停止通過遠(yuǎn)程設(shè)備來攝制各種“隔離劇”的步伐。這很有可能，讓處于網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的戲劇，發(fā)生一場(chǎng)不小的變革。

【文/首席記者 一樹】