《白癡》札記——中央財(cái)經(jīng)大學(xué) 郭牧原

情感導(dǎo)師 7712

 添加導(dǎo)師微信MurieL0304

獲取更多愛情挽回攻略 婚姻修復(fù)技巧 戀愛脫單干貨

  人們形容一本書給他極大的震撼,通常說“像是被打了一拳”。那么閱讀《白癡》的過程,很多人都會(huì)感覺像是被打了無數(shù)拳,因?yàn)閷?shí)在太痛苦太虐心。閱讀這本書以前,一定不要讀任何、任何內(nèi)容梗概性質(zhì)的介紹,那不但絲毫抓不住小說的精髓,而且會(huì)完全誤讀它的整全性思維圖景。

  首先必須要說明,在《罪與罰》以后,陀氏作品思想的復(fù)雜性已經(jīng)跨越了人類巔峰,達(dá)到了非人級(jí)別;會(huì)有太多一般人看不懂的地方和不明旨意的人物,雖然主線情節(jié)極為清晰;百度和各種書評(píng)、論文有一些認(rèn)識(shí)和觀點(diǎn)是不能令人信服的或不能自圓其說的。整本書要表達(dá)的核心思想絕不是公爵這一類人的失敗和無用,而是他在葉甫蓋尼身上的延續(xù),是真正的救世。

《白癡》札記——中央財(cái)經(jīng)大學(xué) 郭牧原

  這部小說是最陀氏的一部小說,因?yàn)樗畎d狂最張揚(yáng),也最有戲劇性。雖然小說的張力已不能拉得再滿,但第一部分的敘事節(jié)奏簡直可以用“緩”來形容。整本書算來也只有五六個(gè)主要場景(后半部分的巴甫洛夫斯克整個(gè)算一個(gè)),情節(jié)高潮迭起,沖突緊接著沖突,葉潘欽家直面公爵,接著五人團(tuán)對公爵的挑釁,接著伊波利特的自殺獨(dú)白,接著納斯塔霞和阿格拉雅的對峙,完美地詮釋了什么叫“戲劇沖突”。

  如果天下真的有“戲劇”這個(gè)實(shí)在,那一定是陀思妥耶夫斯基小說的模樣,而不是莎劇或者俄狄浦斯。陀一定是一位好編劇。

  俄羅斯這片土地實(shí)在是太神奇了;這個(gè)經(jīng)歷了幾乎一切苦難的民族展現(xiàn)的精神和意志與西歐完全不同。俄國的文豪筆下有大溝壑,往往包納全人類的共同幸福,雖然它講述的僅僅是這片大地上的故事,映照的卻是人類的共同追求和憂慮。

  梅詩金公爵就是人類共通的善面。他是一個(gè)生在俄國、長在瑞士的癲癇患者,一個(gè)完全善良、正直、寬容的人,一個(gè)“白癡”。在瑞士期間,他的主要交流對象就是孩子,他“什么都對他們講”,因?yàn)椤昂⒆觽兪裁炊级?。村落里的女孩兒瑪麗得了肺結(jié)核;后來被人誘拐出逃,最后被虐待遺棄在路旁。頓時(shí)她成了家庭的恥辱,母親恨她,村民恥笑她,孩子們沖她扔泥巴。梅詩金的“救世者”特征第一次顯現(xiàn)出來:他堅(jiān)信瑪麗是善良而可憐的,她并無過錯(cuò)。他勸導(dǎo)孩子們愛她,吻了她的臉,和孩子們一起送別她離開了這個(gè)世界。

  他人評(píng)價(jià)公爵是“白癡”是絕對不公正的。葉甫蓋尼·巴甫洛維奇問公爵“顛倒黑白、是非不分是個(gè)別現(xiàn)象還是普遍現(xiàn)象”時(shí),公爵說,有的犯人殺過十來個(gè)人且毫不悔改,但他們依然知道自己是罪犯,“打心眼里認(rèn)識(shí)到自己做了壞事,盡管絲毫不后悔”。

  在一切交往之中,公爵對所有人的行事動(dòng)機(jī)和感情都洞若觀火,他是天下最能共情的使者,能理解每個(gè)人的泥沼。他是一個(gè)真正意義上的圣人,無論是對他的品格和天性贊嘆不已的,還是對他的誠實(shí)懷疑猜忌的,最后都被他所折服,“我對他沒有愛和尊敬”,卻不能不信任他。

  他像瑞士那一群共同生活的小孩子,身上有一種相信一切的趨向和異乎尋常的誠實(shí);可他在人世間,被葉甫蓋尼批評(píng)為“認(rèn)為是天生缺乏經(jīng)驗(yàn)、天真地異乎尋常、驚人地缺乏分寸感”“頭腦里塞滿了一大堆純理性的觀念”。

  他對阿黛拉伊達(dá)說,“要學(xué)會(huì)看?!惫艟褪且晃粫?huì)看的人。初次見到納斯塔霞的畫像,他便領(lǐng)略了所有的不尋常,所有的美和所有的痛苦;而作為畫家的阿黛拉伊達(dá)也說“這樣的美足以毀滅世界”。公爵看得透任何人,他懷揣善意指出所有人的卑鄙與善意,他的真誠令任何懷疑者都不忍指責(zé)。

  他會(huì)“看”每個(gè)人,卻不會(huì)直接改變?nèi)魏问?。他能預(yù)見到一切向著不可挽回的方向發(fā)展到毀滅,卻以完全的受難精神和寬容憐憫對待世人。列別杰夫說,公爵“只會(huì)以德報(bào)怨”。他料到了納斯塔霞的死又怎么樣呢?他料到了兩個(gè)女人的對峙又怎樣呢?“我早就料到會(huì)有這一天了……”“我認(rèn)為這是我的錯(cuò)”,可一切都發(fā)生了。他控制不住局面,他高度抽象化的向度沒有留有一絲工具理性的空間。

  這里一度讓我非常困惑,難道公爵真的是被陀寫毀滅的嗎?也許不是。公爵絕不是一個(gè)“注定失敗”的角色,就像阿遼沙·卡拉馬佐夫,他們應(yīng)該更像是陀信仰的終極化身,而不是僅僅通過《白癡》的悲劇結(jié)尾而大體總結(jié)的無用之人。

  他愛阿格拉雅,他說和阿格拉雅在一起“太美好了”。他對阿格拉雅的愛純粹而干凈,那是一種圣徒的愛,精神的愛;他因?yàn)榘⒏窭诺某鎏幽铑^而發(fā)現(xiàn)她的幼稚,因?yàn)榘⒏窭拧叭绻覀兘Y(jié)婚,她第二天就會(huì)自殺!”的預(yù)言而感到她可怕的成熟,但不會(huì)共情阿格拉雅狂熱的愛背后的占有欲。

  阿格拉雅和納斯塔霞死盯住他,他的猶豫把陀思妥耶夫斯基想說的一切都說盡了:這樣一個(gè)善良的人,無論多么正直誠懇,卻終究只是一個(gè)美好的幻象,適合作為一個(gè)抽象角色出現(xiàn),是烏托邦,是尼采的“彼岸”。所有人都認(rèn)為,要他到這個(gè)世界上來,不會(huì)令這清白的人沾染灰塵,而只會(huì)讓這灰暗的世界白得太刺眼;他想救贖納斯塔霞,又想和阿格拉雅塑造一種“光明”,但是怎么可能呢?

  納斯塔霞愛他,不想因?yàn)樽约旱淖镂廴竟簟K煌写幕媾宋迥?,?6歲到20歲,在尚未知曉理解一切之時(shí)就染上了罪,成了眾人眼中低賤的人。悲劇之處在于,在認(rèn)識(shí)到這樣的恥辱時(shí),她便認(rèn)定自己是低賤的人,一生無法洗脫自己的泥沼。她得到的教育、知識(shí)以及她生活的環(huán)境,讓她有最聰明的頭腦,最靈活玲瓏的手段,倘若生在巨富世家,必是上流社會(huì)最叱咤風(fēng)云的人物;同時(shí)她也有蔑視一切的傲氣,卻又不得不因自己的罪跌進(jìn)塵埃里:最后她只能愛自己的罪。

  “她每時(shí)每刻都在大聲疾呼,說她不承認(rèn)自己有罪,她是人們的犧牲品,是一個(gè)淫棍和惡賊的犧牲品;但…她自己首先不相信她自己,相反,她憑著自己的整個(gè)良知相信她自己是有罪的?!?/p>

  于是她不顧一切地報(bào)復(fù)托茨基,憎恨全世界的軟弱和憐憫之情,幾乎把自己毀滅:生日宴會(huì)的一剎那,也許加甫里拉將贏得她的七萬五千盧布,并讓她墮入地獄。

  加甫里拉,一個(gè)有大野心、大計(jì)劃的野心家,一肚子白開水,卻自認(rèn)為一肚子墨水。沒有能力,沒有過人之處,沒有一顆善心,卻也沒有一顆過分陰壞的心。總而言之,這是個(gè)庸碌之輩。倘若嫁給了加甫里拉,納斯塔霞就栽在了另一重枷鎖之上,注定又一輪走向瘋狂。

  可能她只適合瘋狂地耗盡生命。

  誰知在她的生日宴會(huì)上,來自異國的梅詩金公爵從天而降,理解了她的全部苦難并向她求婚。但是梅詩金公爵根本不可能拯救她。她的驕傲不會(huì)讓她對世界低頭,她不屑于被拯救;所以她一刻也不會(huì)停下瘋狂的旅程,把十萬盧布扔進(jìn)火里,在音樂會(huì)中博盡眼光。為公爵的憐憫而痛苦、心碎,轉(zhuǎn)眼就讓羅果仁帶自己逃離婚姻。這樣驕傲而瘋狂的性格怎么能不走向毀滅呢?

  不愿意污染公爵,她走向了羅果仁。羅果仁是首席公民、大財(cái)主的兒子,父親因貪財(cái)而不讓兒子接受教育,把一家人悶在棺材樣的房子里,陰郁、麻木,是閹割派教徒所建。羅果仁沖動(dòng)、極端,狂躁且充滿暴力,人格極不穩(wěn)定;書末他的“腦髓炎”暗示這種病理性的瘋狂造成了悲劇的發(fā)生。

  納斯塔霞評(píng)價(jià)羅果仁評(píng)價(jià)得最準(zhǔn)確;雖然他們本質(zhì)不是一樣的人,卻表現(xiàn)出一樣瘋狂的態(tài)勢。她說羅果仁“可以把一切感情變成欲望”,因?yàn)榱_果仁是一頭野獸,除了占有欲外一無所有的人。但羅果仁的愛又是真切地愛,他打了納斯塔霞,便干脆要跪死在她面前,沒有仇恨,沒有賭咒,只有流淚。

  她在彼得堡已和羅果仁訂立了婚期,轉(zhuǎn)眼又拋棄羅果仁回到了公爵身邊;在與公爵如膠似漆時(shí)又與羅果仁一同離開了莫斯科。她意識(shí)到自己已經(jīng)被毀了,她認(rèn)定了自己的罪不配被公爵拯救。自打她被誘奸的一刻起,她就被不停地扭曲,被托茨基當(dāng)累贅和財(cái)物售賣,被加甫里拉當(dāng)盧布收買,被喧嚷的追隨者當(dāng)作爛人和鬧劇主角,被葉潘欽家當(dāng)作一切恥辱的集合。這是一位最悲劇的人物。

  她只可能、最終也的確在作踐自己中走向毀滅。她不被公爵的救贖帶來的希望毀滅,就是被羅果仁的裁書刀毀滅,納斯塔霞繃在羅果仁身上的弦斷了,所以羅果仁不能夠再忍受失去的痛苦;她不被羅果仁的裁書刀毀滅,也會(huì)被其他人所毀滅。因?yàn)樗⒍ㄒ獨(dú)纭?/p>

  她是烈火中的女王,望著火焰逼近,在其中掙扎、瘋狂、亂舞,最后一切都支離破碎,燃燒殆盡。

  阿格拉雅,一位嬌小姐,葉潘欽家的明珠,父母和兩位姐姐的掌中寶,同時(shí)也是一位家庭的囚徒,叛逆的年輕人,不像母親的知心人亞歷山德拉和善觀人心的阿黛拉伊達(dá),她什么都不想做;她在家里對一切都加以嘲笑,葉潘欽將軍、莉扎薇塔、兩位姐姐、郭利亞、加甫里拉、葉甫蓋尼、公爵。沒有一個(gè)人她不諷刺,沒有一個(gè)人她不輕蔑。

  她異常敏銳,實(shí)在超前地意識(shí)到象牙塔之外是怎樣空虛破滅的一個(gè)世界。按照通常的現(xiàn)實(shí)主義小說走向,她的活力注定就要給壓抑在少女時(shí)期,被父親高嫁出去,然后熄滅眼神里的火光,讓她曾照亮的生活暗淡下去。不過她不是安娜·卡列尼娜,她比安娜性子烈許多,所以也更易折斷;她對所有人百般嘲弄、玩弄于股掌之間,近乎瘋狂地折磨所有人的感情??伤K究只是一個(gè)孩子而已。

  作為一個(gè)孩子,而且是一個(gè)叛逆到頂點(diǎn)的孩子,很難講她有真正柔情的一面;或者這種溫柔甫一出現(xiàn),就會(huì)立刻被自己掐碎。你永遠(yuǎn)不能用愛的一面對待這樣一種人;對待這種人你永遠(yuǎn)需要吊足他的胃口。象牙塔和叛逆的性格竟然構(gòu)成了這樣的一個(gè)極端:用兩個(gè)詞形容她就是懷疑、否定。你誠摯地表示熱情,下一秒她就把你貶損到塵埃里;你像公爵一樣善良,她轉(zhuǎn)眼間就打碎你的一切臉面和自尊。但倘若你諷刺攻擊她,反而大可無所損失:這就是阿格拉雅。

  阿格拉雅和納斯塔霞何其相似,乃至于她們都是公爵所愛的人。她們是擰巴的火團(tuán),是污泥里的圣花,寧可死也不愿屈尊下賤。所以一個(gè)在瘋狂和自毀中走向了一把裁紙刀帶來的死亡,一個(gè)在經(jīng)歷了擺脫囚籠但倉促不幸的婚姻后走向了革命的事業(yè)。而公爵,撫摸著羅果仁的腦袋,坐在納斯塔霞的尸體旁,安靜地,徹底地退回了他的原初。

  納斯塔霞、阿格拉雅、伊波利特都是囚徒。納斯塔霞被心靈的恥辱卑微和性情的聰明高傲所囚禁,一生也沒有擺脫這個(gè)桎梏;阿格拉雅被她作為千金的注定命運(yùn)所囚禁,久久地渴望一個(gè)帶她走的人;伊波利特被死亡所囚禁,他最倔強(qiáng)和剛強(qiáng),他反對神對他死亡的宣判,帶著對庸人們巨大的輕蔑和仇恨掌控自己的死亡。

  伊波利特,一個(gè)被肺癆囚禁了十幾年的病人,終于要迎來他的大限。他“想看到樹木”,時(shí)刻懷念他床邊的墻,因?yàn)閷λ麃碚f僅剩下的就是這些東西。他注定將要是一個(gè)死人,所以此后的每一天他身上的烙印就是“一個(gè)死人”。他走向春天,聽見萬物的交響曲中“連蒼蠅都在合唱,其中卻沒有我的位置”。

  “我不明白,當(dāng)一個(gè)人走過一棵樹影婆娑的大樹,怎能不感到幸福呢?當(dāng)您能跟一個(gè)您所愛的人說話,怎能不感到幸福呢!……世界上這樣美好的事物比比皆是,連最不可救藥的人也會(huì)認(rèn)為它們是美的。您不妨看看孩子,看看朝霞,看看正在生長的青草,看看那些注視著您的、愛您的眼睛……”

  伊波利特恨這些庸人。有那樣多的時(shí)光,那樣多的生命,卻不能把自己變成羅斯柴爾德,不能讓自己風(fēng)光地活在世上;他看到凍死的嬰兒,想到那個(gè)庸碌家庭的活該。因?yàn)樗袠O強(qiáng)的自尊心,所以他經(jīng)常表現(xiàn)得傲慢不已,憤世嫉俗;他很容易地否認(rèn)一切,傾向于毀滅一切,接受“新的恐怖分子”的信條,變成他們的一員。

  但伊波利特絕不會(huì)完全接受這種恐怖主義;他只是憤世嫉俗。

  伊波利特是那些“新的恐怖分子”,但他卻從未陷害過公爵;他愛阿格拉雅,因?yàn)樗桶⒏窭哦荚诘鬲z的邊緣,都看著破碎的世界和破碎的內(nèi)心;他在那個(gè)午夜拯救的失業(yè)醫(yī)生一家,無疑是他人性從未顯露過、卻必然存在的明面的寫照。

  伊波利特,這個(gè)肺癆病人,被眾人不加掩飾地嘲笑的人,的確敗于生命的枷鎖和恐懼的徒勞,然而卻擁有整本書最振聾發(fā)聵的自白:

  “這里有一個(gè)奇怪的思想:誰會(huì)想出來現(xiàn)在對我享有二三周生命期限的權(quán)利提出異議?憑什么?出于什么動(dòng)機(jī)?這又關(guān)法庭什么事?究竟誰需要讓我不僅僅判刑,而且還要乖乖地服滿刑期?難道真的有人需要這樣?是為了道德?我明白,假如我在身強(qiáng)力壯、風(fēng)華正茂的時(shí)候加害于自己的生命,而它‘本來是能有益于我親近的人的’等等,那么按照陳腐的因循守舊的觀念,道德還是會(huì)譴責(zé)我擅自處理自己的生命,或者什么它自己才知道的罪名。但是現(xiàn)在,在已經(jīng)對我宣讀了刑期的現(xiàn)在呢?除了您的生命之外,哪一種道德還需要您交出生命的最后一個(gè)原子時(shí)發(fā)生的最后一聲嘶啞的感嘆?

  “宗教!我承認(rèn)永恒的生命,也許,過去也一直承認(rèn)的。就讓最高意志的力量點(diǎn)燃意識(shí),就讓這意識(shí)環(huán)顧世界后說:‘我存在著!’,就讓這最高力量突然確定這意識(shí)消亡,因?yàn)槟抢餅榱四撤N需要就是這樣安排的(甚至不做解釋究竟為了什么),需要這樣,就讓它這樣吧,我可以承認(rèn)這一切,但是,終究仍然有一個(gè)永恒的問題:在這種情況下為了什么需要我的順忍?難道不能就這么把我吃了而不要求我贊美我吃了?難道那里真的有人會(huì)因?yàn)槲也幌肜^續(xù)活兩個(gè)星期而生氣?我不相信這一點(diǎn);而且正確得多的假設(shè)是,這里需要我這微不足道的生命,一個(gè)原子的生命,不過是為了某種普遍的總體協(xié)調(diào)添加一分子,為了某個(gè)正和負(fù),為了某種對比等等,等等,就像每天需要犧牲許許多多生物的生命一樣,沒有它們的死亡剩下的世界就不可能維持(雖然應(yīng)該指出,這本身并不是很豁達(dá)的思想)。但是隨它去吧!我同意,不然的話,也就是要是沒有不斷的彼此消亡,世界是怎么也不可能安排好的;我甚至愿意承認(rèn),對于這種安排我一點(diǎn)也不理解,但是有一點(diǎn)我肯定知道:既然已經(jīng)讓我意識(shí)到“我存在著”,那么世界安排得有錯(cuò)誤,不然它就不能維持, 這些還關(guān)我什么事?這以后誰會(huì)來指責(zé)我了什么指責(zé)我?隨您怎么想,這一切是不可能的,不公平的。

  “然而,不管我懷有多大的愿望,我從來也不能設(shè)想沒有未來的生命和天命。更確切些說,這一切是存在的,但我們對未來的生命及其規(guī)律絲毫不理解。但是,既然是這么困難、甚至完全不可能理解這一點(diǎn),那么,難道我要對無力理喻這無法理解的事物負(fù)責(zé)嗎?確實(shí),他們說(當(dāng)然,公爵也跟他們在一起),這件事上需要聽從,需要不加反對地、唯唯諾諾地聽從,在陰間一定會(huì)獎(jiǎng)賞我的這種溫順。我們由于不能理解天命而煩惱,常常用我們的概念來解釋它,因而就過分地貶低了它。但是我又要重復(fù)說,既然不可能理解它,那么也很難對不讓人理解的東西負(fù)責(zé),既然這樣,又怎么能指責(zé)我不理解天命的真正意志和規(guī)律呢?”

  伊波利特是一個(gè)向死而生者,是人類意志的永恒代表,

  公爵所表現(xiàn)的是一種“圣愚”,在塔可夫斯基的電影里也出現(xiàn)過這樣的形象。東正教中的智與愚是互通的:而有這樣的人,完全善良、天真、誠懇,然而過分直率,過分地缺乏行動(dòng)力,可這完全不意味著公爵的失敗,因?yàn)橥铀纪滓蛩够緵]有把它當(dāng)作世俗任務(wù)來寫;這是一個(gè)抽象化的人,一個(gè)宗教符號(hào),陀氏的信仰凝聚物,因而他無比高尚,幾斤“圣愚”。

  說來奇怪,所有人都“連他的一個(gè)鞋跟都不及”,甚至深深地知道這一點(diǎn),卻又最終無意識(shí)地聯(lián)起手來造成了他的毀滅。公爵的直率就是一面鏡子,娜斯塔霞看到了自己的罪,阿格拉雅看見自己的傲慢,葉班欽家的宴會(huì)上,整個(gè)上流社會(huì)看到了自己的腦中空空和庸庸碌碌頭腦。這些家世的寵兒無法接納真實(shí)的自己,更無法接納公爵,干脆把它當(dāng)成白癡拋棄。

  列別杰夫,一個(gè)功利世故、兩面三刀的小官僚,巴甫洛夫斯克沖突里穿針引線的人,竟然發(fā)表了全篇中最富有洞見的預(yù)言之一,在此之前我一直把他當(dāng)成一個(gè)只有劇情意義的舒緩氛圍的角色來看待,然而讀過了這一段話,任何人皆會(huì)尊敬之情油然而生。

  “人類變得過于喧鬧,過于追求實(shí)利,缺乏精神上的安寧。”那一段關(guān)于“茵陳星”歐洲鐵路網(wǎng)的言論預(yù)言了現(xiàn)代性的降臨。工業(yè)化不顧一切地發(fā)展,巨大的物質(zhì)財(cái)富被創(chuàng)造,GDP飆升,資本在翻滾,人人感到極大的物質(zhì)安全,人人都不知道自己的獨(dú)特性已經(jīng)喪失,一種格式化、一種“潮流”,即工具理性的泛濫、價(jià)值理性的衰落,已經(jīng)席卷世界。

  功利和物質(zhì)幸福代替自我約束“生命的泉源”,“靠信貸為人類找到發(fā)展道路”“要吃要喝只是自我保存的本能”;而列別杰夫也提到了吃人的修士,他曾在12世紀(jì)的大瘟疫中吃掉了60個(gè)修士和6個(gè)兒童,而在他做出六次改變的背后是“生命的泉源”,最后這個(gè)吃人者向教會(huì)自首,沒有逃跑而是贖清自己的罪過,這是因?yàn)槟撤N“力量”比教會(huì)的車碾火燒刑罰和多少年的吃人習(xí)慣更強(qiáng)大。

  沒有這種力量,人類注定熬不過那些寒冬和災(zāi)難。所以毋庸置疑的是,我們這個(gè)只有混沌和鐵路的時(shí)代,沒有什么能和那種力量相比,“財(cái)富增加了,但是力量減弱了;把大家拴在一起的思想沒有了”。

  陀思妥耶夫斯基是一個(gè)革命者。不在少數(shù)的人都知道他被判死刑最終改判流放的故事;在流放的十年間,他的革命觀念也發(fā)生了變化。他不贊同涅恰耶夫的暴力,但始終保留了激進(jìn)的同情,因?yàn)檫@份憂慮是切實(shí)的,不該被忽視,也沒有徹底被遺忘。

  公爵在世間游離一遭,毀滅了愛他的兩個(gè)人。但這不意味著公爵的失敗。因?yàn)槿~甫蓋尼沒有失敗,所以公爵的精神不會(huì)滅亡。

  甫一出場,葉甫蓋尼被m公爵引薦給葉潘欽將軍,做三小姐阿格拉雅未來的丈夫;因此他對待公爵不冷不熱,不加掩飾地嘲笑公爵;在沖突爆發(fā)時(shí)添一把火,想看看這個(gè)“完人”的覆滅。

  但他卻一次次被公爵的智慧所震驚,于是書中多次寫到他“沉默不語”“若有所思”“心不在焉”,他的世界觀受到極大沖擊,他不能再以慣常思維看待公爵,而是“大為驚訝”,于是他動(dòng)搖了,幾次與公爵相約要“談一些重要的事情”,被事件打岔以后卻不說出口,離開了公爵。但此間他的態(tài)度轉(zhuǎn)變非常明顯,因?yàn)樗乃伎疾粩嗌钊胂氯?,已?jīng)越來越貼近公爵。

  納斯塔霞死后,葉甫蓋尼成了公爵的看護(hù)人,時(shí)常去瑞士看望公爵,同時(shí)他與薇拉頻繁通信,無疑他們已經(jīng)相愛。

  而薇拉,列別杰夫的大女兒,才是全書最“完美的那個(gè)角色”,那個(gè)陀思妥耶夫斯基心中的瑪麗亞形象,被公爵稱贊“多么好的孩子”。每次出場她總是抱著嬰孩(圣母),對待他人的苦難總是默默地支持、同情。她的善良不需拯救,她的光明發(fā)乎內(nèi)心,而此時(shí)葉甫蓋尼的追求對象從富家千金阿格拉雅·伊萬諾夫娜·葉潘欽變成了小公務(wù)員之女薇拉·列別杰娃,因?yàn)槿~甫蓋尼的思想已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)變:他變成了公爵的延續(xù)者,是那可被拯救的人里還帶著救世希望的人。而這才是《白癡》的真正要義:公爵不但沒有失敗,反而拯救了這個(gè)世界。

  很久以來我都沒有看過沖勁這么大的小說了,它的沖擊力少說也得有《罪與罰》三倍那么多;在忘掉后半部分主線劇情和前半部分細(xì)節(jié)的情況下重讀,我還是能想起2019年夏天我第一次接觸《白癡》的震撼,已經(jīng)難以用語言形容。陀思妥耶夫斯基,這位思想最深刻的作家,徹底治改了我從拉美魔幻現(xiàn)實(shí)和法國新小說里尋找浮躁寄托的毛病。

  閱讀陀思妥耶夫斯基以前,我不能想象有人能以如此的高密度容納諸如生存權(quán)利、自由和選擇、生命、現(xiàn)代性、宗教純潔、懺悔、等主題于一作;閱讀陀思妥耶夫斯基以后,我不能想象還有人能以如此的高密度進(jìn)行思辨。陀思妥耶夫斯基的人物都是癲狂氣質(zhì)的、神經(jīng)質(zhì)的,完全坦誠不收蓄,毫無掩飾的真性情,完全是思想的外放,精神的凝縮。

  我甘愿在陀思妥耶夫斯基的書里當(dāng)一個(gè)瘋子。

評(píng)論列表

頭像
2023-12-07 15:12:00

確實(shí)不錯(cuò),挽回了不少瀕臨離婚的家庭!

頭像
2023-12-06 15:12:15

求助

頭像
2023-11-24 00:11:23

被拉黑了,還有希望么?

 添加導(dǎo)師微信MurieL0304

獲取更多愛情挽回攻略 婚姻修復(fù)技巧 戀愛脫單干貨

發(fā)表評(píng)論 (已有3條評(píng)論)