《白癡》札記——中央財(cái)經(jīng)大學(xué) 郭牧原

　　人們形容一本書給他極大的震撼，通常說“像是被打了一拳”。那么閱讀《白癡》的過程，很多人都會(huì)感覺像是被打了無數(shù)拳，因?yàn)閷?shí)在太痛苦太虐心。閱讀這本書以前，一定不要讀任何、任何內(nèi)容梗概性質(zhì)的介紹，那不但絲毫抓不住小說的精髓，而且會(huì)完全誤讀它的整全性思維圖景。

　　首先必須要說明，在《罪與罰》以后，陀氏作品思想的復(fù)雜性已經(jīng)跨越了人類巔峰，達(dá)到了非人級(jí)別;會(huì)有太多一般人看不懂的地方和不明旨意的人物，雖然主線情節(jié)極為清晰;百度和各種書評(píng)、論文有一些認(rèn)識(shí)和觀點(diǎn)是不能令人信服的或不能自圓其說的。整本書要表達(dá)的核心思想絕不是公爵這一類人的失敗和無用，而是他在葉甫蓋尼身上的延續(xù)，是真正的救世。

　　這部小說是最陀氏的一部小說，因?yàn)樗畎d狂最張揚(yáng)，也最有戲劇性。雖然小說的張力已不能拉得再滿，但第一部分的敘事節(jié)奏簡直可以用“緩”來形容。整本書算來也只有五六個(gè)主要場景(后半部分的巴甫洛夫斯克整個(gè)算一個(gè))，情節(jié)高潮迭起，沖突緊接著沖突，葉潘欽家直面公爵，接著五人團(tuán)對公爵的挑釁，接著伊波利特的自殺獨(dú)白，接著納斯塔霞和阿格拉雅的對峙，完美地詮釋了什么叫“戲劇沖突”。

　　如果天下真的有“戲劇”這個(gè)實(shí)在，那一定是陀思妥耶夫斯基小說的模樣，而不是莎劇或者俄狄浦斯。陀一定是一位好編劇。

　　俄羅斯這片土地實(shí)在是太神奇了;這個(gè)經(jīng)歷了幾乎一切苦難的民族展現(xiàn)的精神和意志與西歐完全不同。俄國的文豪筆下有大溝壑，往往包納全人類的共同幸福，雖然它講述的僅僅是這片大地上的故事，映照的卻是人類的共同追求和憂慮。

　　梅詩金公爵就是人類共通的善面。他是一個(gè)生在俄國、長在瑞士的癲癇患者，一個(gè)完全善良、正直、寬容的人，一個(gè)“白癡”。在瑞士期間，他的主要交流對象就是孩子，他“什么都對他們講”，因?yàn)椤昂⒆觽兪裁炊级?。村落里的女孩兒瑪麗得了肺結(jié)核;后來被人誘拐出逃，最后被虐待遺棄在路旁。頓時(shí)她成了家庭的恥辱，母親恨她，村民恥笑她，孩子們沖她扔泥巴。梅詩金的“救世者”特征第一次顯現(xiàn)出來：他堅(jiān)信瑪麗是善良而可憐的，她并無過錯(cuò)。他勸導(dǎo)孩子們愛她，吻了她的臉，和孩子們一起送別她離開了這個(gè)世界。

　　他人評(píng)價(jià)公爵是“白癡”是絕對不公正的。葉甫蓋尼·巴甫洛維奇問公爵“顛倒黑白、是非不分是個(gè)別現(xiàn)象還是普遍現(xiàn)象”時(shí)，公爵說，有的犯人殺過十來個(gè)人且毫不悔改，但他們依然知道自己是罪犯，“打心眼里認(rèn)識(shí)到自己做了壞事，盡管絲毫不后悔”。

　　在一切交往之中，公爵對所有人的行事動(dòng)機(jī)和感情都洞若觀火，他是天下最能共情的使者，能理解每個(gè)人的泥沼。他是一個(gè)真正意義上的圣人，無論是對他的品格和天性贊嘆不已的，還是對他的誠實(shí)懷疑猜忌的，最后都被他所折服，“我對他沒有愛和尊敬”，卻不能不信任他。

　　他像瑞士那一群共同生活的小孩子，身上有一種相信一切的趨向和異乎尋常的誠實(shí);可他在人世間，被葉甫蓋尼批評(píng)為“認(rèn)為是天生缺乏經(jīng)驗(yàn)、天真地異乎尋常、驚人地缺乏分寸感”“頭腦里塞滿了一大堆純理性的觀念”。

　　他對阿黛拉伊達(dá)說，“要學(xué)會(huì)看?！惫艟褪且晃粫?huì)看的人。初次見到納斯塔霞的畫像，他便領(lǐng)略了所有的不尋常，所有的美和所有的痛苦;而作為畫家的阿黛拉伊達(dá)也說“這樣的美足以毀滅世界”。公爵看得透任何人，他懷揣善意指出所有人的卑鄙與善意，他的真誠令任何懷疑者都不忍指責(zé)。

　　他會(huì)“看”每個(gè)人，卻不會(huì)直接改變?nèi)魏问?。他能預(yù)見到一切向著不可挽回的方向發(fā)展到毀滅，卻以完全的受難精神和寬容憐憫對待世人。列別杰夫說，公爵“只會(huì)以德報(bào)怨”。他料到了納斯塔霞的死又怎么樣呢?他料到了兩個(gè)女人的對峙又怎樣呢?“我早就料到會(huì)有這一天了……”“我認(rèn)為這是我的錯(cuò)”，可一切都發(fā)生了。他控制不住局面，他高度抽象化的向度沒有留有一絲工具理性的空間。

　　這里一度讓我非常困惑，難道公爵真的是被陀寫毀滅的嗎?也許不是。公爵絕不是一個(gè)“注定失敗”的角色，就像阿遼沙·卡拉馬佐夫，他們應(yīng)該更像是陀信仰的終極化身，而不是僅僅通過《白癡》的悲劇結(jié)尾而大體總結(jié)的無用之人。

　　他愛阿格拉雅，他說和阿格拉雅在一起“太美好了”。他對阿格拉雅的愛純粹而干凈，那是一種圣徒的愛，精神的愛;他因?yàn)榘⒏窭诺某鎏幽铑^而發(fā)現(xiàn)她的幼稚，因?yàn)榘⒏窭拧叭绻覀兘Y(jié)婚，她第二天就會(huì)自殺!”的預(yù)言而感到她可怕的成熟，但不會(huì)共情阿格拉雅狂熱的愛背后的占有欲。

　　阿格拉雅和納斯塔霞死盯住他，他的猶豫把陀思妥耶夫斯基想說的一切都說盡了：這樣一個(gè)善良的人，無論多么正直誠懇，卻終究只是一個(gè)美好的幻象，適合作為一個(gè)抽象角色出現(xiàn)，是烏托邦，是尼采的“彼岸”。所有人都認(rèn)為，要他到這個(gè)世界上來，不會(huì)令這清白的人沾染灰塵，而只會(huì)讓這灰暗的世界白得太刺眼;他想救贖納斯塔霞，又想和阿格拉雅塑造一種“光明”，但是怎么可能呢?

　　納斯塔霞愛他，不想因?yàn)樽约旱淖镂廴竟簟Ｋ煌写幕媾宋迥?，?6歲到20歲，在尚未知曉理解一切之時(shí)就染上了罪，成了眾人眼中低賤的人。悲劇之處在于，在認(rèn)識(shí)到這樣的恥辱時(shí)，她便認(rèn)定自己是低賤的人，一生無法洗脫自己的泥沼。她得到的教育、知識(shí)以及她生活的環(huán)境，讓她有最聰明的頭腦，最靈活玲瓏的手段，倘若生在巨富世家，必是上流社會(huì)最叱咤風(fēng)云的人物;同時(shí)她也有蔑視一切的傲氣，卻又不得不因自己的罪跌進(jìn)塵埃里：最后她只能愛自己的罪。

　　“她每時(shí)每刻都在大聲疾呼，說她不承認(rèn)自己有罪，她是人們的犧牲品，是一個(gè)淫棍和惡賊的犧牲品;但…她自己首先不相信她自己，相反，她憑著自己的整個(gè)良知相信她自己是有罪的?！?/p>

　　于是她不顧一切地報(bào)復(fù)托茨基，憎恨全世界的軟弱和憐憫之情，幾乎把自己毀滅：生日宴會(huì)的一剎那，也許加甫里拉將贏得她的七萬五千盧布，并讓她墮入地獄。

　　加甫里拉，一個(gè)有大野心、大計(jì)劃的野心家，一肚子白開水，卻自認(rèn)為一肚子墨水。沒有能力，沒有過人之處，沒有一顆善心，卻也沒有一顆過分陰壞的心。總而言之，這是個(gè)庸碌之輩。倘若嫁給了加甫里拉，納斯塔霞就栽在了另一重枷鎖之上，注定又一輪走向瘋狂。

　　可能她只適合瘋狂地耗盡生命。

　　誰知在她的生日宴會(huì)上，來自異國的梅詩金公爵從天而降，理解了她的全部苦難并向她求婚。但是梅詩金公爵根本不可能拯救她。她的驕傲不會(huì)讓她對世界低頭，她不屑于被拯救;所以她一刻也不會(huì)停下瘋狂的旅程，把十萬盧布扔進(jìn)火里，在音樂會(huì)中博盡眼光。為公爵的憐憫而痛苦、心碎，轉(zhuǎn)眼就讓羅果仁帶自己逃離婚姻。這樣驕傲而瘋狂的性格怎么能不走向毀滅呢?

　　不愿意污染公爵，她走向了羅果仁。羅果仁是首席公民、大財(cái)主的兒子，父親因貪財(cái)而不讓兒子接受教育，把一家人悶在棺材樣的房子里，陰郁、麻木，是閹割派教徒所建。羅果仁沖動(dòng)、極端，狂躁且充滿暴力，人格極不穩(wěn)定;書末他的“腦髓炎”暗示這種病理性的瘋狂造成了悲劇的發(fā)生。

　　納斯塔霞評(píng)價(jià)羅果仁評(píng)價(jià)得最準(zhǔn)確;雖然他們本質(zhì)不是一樣的人，卻表現(xiàn)出一樣瘋狂的態(tài)勢。她說羅果仁“可以把一切感情變成欲望”，因?yàn)榱_果仁是一頭野獸，除了占有欲外一無所有的人。但羅果仁的愛又是真切地愛，他打了納斯塔霞，便干脆要跪死在她面前，沒有仇恨，沒有賭咒，只有流淚。

　　她在彼得堡已和羅果仁訂立了婚期，轉(zhuǎn)眼又拋棄羅果仁回到了公爵身邊;在與公爵如膠似漆時(shí)又與羅果仁一同離開了莫斯科。她意識(shí)到自己已經(jīng)被毀了，她認(rèn)定了自己的罪不配被公爵拯救。自打她被誘奸的一刻起，她就被不停地扭曲，被托茨基當(dāng)累贅和財(cái)物售賣，被加甫里拉當(dāng)盧布收買，被喧嚷的追隨者當(dāng)作爛人和鬧劇主角，被葉潘欽家當(dāng)作一切恥辱的集合。這是一位最悲劇的人物。

　　她只可能、最終也的確在作踐自己中走向毀滅。她不被公爵的救贖帶來的希望毀滅，就是被羅果仁的裁書刀毀滅，納斯塔霞繃在羅果仁身上的弦斷了，所以羅果仁不能夠再忍受失去的痛苦;她不被羅果仁的裁書刀毀滅，也會(huì)被其他人所毀滅。因?yàn)樗⒍ㄒ獨(dú)纭?/p>

　　她是烈火中的女王，望著火焰逼近，在其中掙扎、瘋狂、亂舞，最后一切都支離破碎，燃燒殆盡。

　　阿格拉雅，一位嬌小姐，葉潘欽家的明珠，父母和兩位姐姐的掌中寶，同時(shí)也是一位家庭的囚徒，叛逆的年輕人，不像母親的知心人亞歷山德拉和善觀人心的阿黛拉伊達(dá)，她什么都不想做;她在家里對一切都加以嘲笑，葉潘欽將軍、莉扎薇塔、兩位姐姐、郭利亞、加甫里拉、葉甫蓋尼、公爵。沒有一個(gè)人她不諷刺，沒有一個(gè)人她不輕蔑。

　　她異常敏銳，實(shí)在超前地意識(shí)到象牙塔之外是怎樣空虛破滅的一個(gè)世界。按照通常的現(xiàn)實(shí)主義小說走向，她的活力注定就要給壓抑在少女時(shí)期，被父親高嫁出去，然后熄滅眼神里的火光，讓她曾照亮的生活暗淡下去。不過她不是安娜·卡列尼娜，她比安娜性子烈許多，所以也更易折斷;她對所有人百般嘲弄、玩弄于股掌之間，近乎瘋狂地折磨所有人的感情?？伤K究只是一個(gè)孩子而已。

　　作為一個(gè)孩子，而且是一個(gè)叛逆到頂點(diǎn)的孩子，很難講她有真正柔情的一面;或者這種溫柔甫一出現(xiàn)，就會(huì)立刻被自己掐碎。你永遠(yuǎn)不能用愛的一面對待這樣一種人;對待這種人你永遠(yuǎn)需要吊足他的胃口。象牙塔和叛逆的性格竟然構(gòu)成了這樣的一個(gè)極端：用兩個(gè)詞形容她就是懷疑、否定。你誠摯地表示熱情，下一秒她就把你貶損到塵埃里;你像公爵一樣善良，她轉(zhuǎn)眼間就打碎你的一切臉面和自尊。但倘若你諷刺攻擊她，反而大可無所損失：這就是阿格拉雅。

　　阿格拉雅和納斯塔霞何其相似，乃至于她們都是公爵所愛的人。她們是擰巴的火團(tuán)，是污泥里的圣花，寧可死也不愿屈尊下賤。所以一個(gè)在瘋狂和自毀中走向了一把裁紙刀帶來的死亡，一個(gè)在經(jīng)歷了擺脫囚籠但倉促不幸的婚姻后走向了革命的事業(yè)。而公爵，撫摸著羅果仁的腦袋，坐在納斯塔霞的尸體旁，安靜地，徹底地退回了他的原初。

　　納斯塔霞、阿格拉雅、伊波利特都是囚徒。納斯塔霞被心靈的恥辱卑微和性情的聰明高傲所囚禁，一生也沒有擺脫這個(gè)桎梏;阿格拉雅被她作為千金的注定命運(yùn)所囚禁，久久地渴望一個(gè)帶她走的人;伊波利特被死亡所囚禁，他最倔強(qiáng)和剛強(qiáng)，他反對神對他死亡的宣判，帶著對庸人們巨大的輕蔑和仇恨掌控自己的死亡。

　　伊波利特，一個(gè)被肺癆囚禁了十幾年的病人，終于要迎來他的大限。他“想看到樹木”，時(shí)刻懷念他床邊的墻，因?yàn)閷λ麃碚f僅剩下的就是這些東西。他注定將要是一個(gè)死人，所以此后的每一天他身上的烙印就是“一個(gè)死人”。他走向春天，聽見萬物的交響曲中“連蒼蠅都在合唱，其中卻沒有我的位置”。

　　“我不明白，當(dāng)一個(gè)人走過一棵樹影婆娑的大樹，怎能不感到幸福呢?當(dāng)您能跟一個(gè)您所愛的人說話，怎能不感到幸福呢!……世界上這樣美好的事物比比皆是，連最不可救藥的人也會(huì)認(rèn)為它們是美的。您不妨看看孩子，看看朝霞，看看正在生長的青草，看看那些注視著您的、愛您的眼睛……”

　　伊波利特恨這些庸人。有那樣多的時(shí)光，那樣多的生命，卻不能把自己變成羅斯柴爾德，不能讓自己風(fēng)光地活在世上;他看到凍死的嬰兒，想到那個(gè)庸碌家庭的活該。因?yàn)樗袠O強(qiáng)的自尊心，所以他經(jīng)常表現(xiàn)得傲慢不已，憤世嫉俗;他很容易地否認(rèn)一切，傾向于毀滅一切，接受“新的恐怖分子”的信條，變成他們的一員。

　　但伊波利特絕不會(huì)完全接受這種恐怖主義;他只是憤世嫉俗。

　　伊波利特是那些“新的恐怖分子”，但他卻從未陷害過公爵;他愛阿格拉雅，因?yàn)樗桶⒏窭哦荚诘鬲z的邊緣，都看著破碎的世界和破碎的內(nèi)心;他在那個(gè)午夜拯救的失業(yè)醫(yī)生一家，無疑是他人性從未顯露過、卻必然存在的明面的寫照。

　　伊波利特，這個(gè)肺癆病人，被眾人不加掩飾地嘲笑的人，的確敗于生命的枷鎖和恐懼的徒勞，然而卻擁有整本書最振聾發(fā)聵的自白：

　　“這里有一個(gè)奇怪的思想：誰會(huì)想出來現(xiàn)在對我享有二三周生命期限的權(quán)利提出異議?憑什么?出于什么動(dòng)機(jī)?這又關(guān)法庭什么事?究竟誰需要讓我不僅僅判刑，而且還要乖乖地服滿刑期?難道真的有人需要這樣?是為了道德?我明白，假如我在身強(qiáng)力壯、風(fēng)華正茂的時(shí)候加害于自己的生命，而它‘本來是能有益于我親近的人的’等等，那么按照陳腐的因循守舊的觀念，道德還是會(huì)譴責(zé)我擅自處理自己的生命，或者什么它自己才知道的罪名。但是現(xiàn)在，在已經(jīng)對我宣讀了刑期的現(xiàn)在呢?除了您的生命之外，哪一種道德還需要您交出生命的最后一個(gè)原子時(shí)發(fā)生的最后一聲嘶啞的感嘆?

　　“宗教!我承認(rèn)永恒的生命，也許，過去也一直承認(rèn)的。就讓最高意志的力量點(diǎn)燃意識(shí)，就讓這意識(shí)環(huán)顧世界后說：‘我存在著!’，就讓這最高力量突然確定這意識(shí)消亡，因?yàn)槟抢餅榱四撤N需要就是這樣安排的(甚至不做解釋究竟為了什么)，需要這樣，就讓它這樣吧，我可以承認(rèn)這一切，但是，終究仍然有一個(gè)永恒的問題：在這種情況下為了什么需要我的順忍?難道不能就這么把我吃了而不要求我贊美我吃了?難道那里真的有人會(huì)因?yàn)槲也幌肜^續(xù)活兩個(gè)星期而生氣?我不相信這一點(diǎn);而且正確得多的假設(shè)是，這里需要我這微不足道的生命，一個(gè)原子的生命，不過是為了某種普遍的總體協(xié)調(diào)添加一分子，為了某個(gè)正和負(fù)，為了某種對比等等，等等，就像每天需要犧牲許許多多生物的生命一樣，沒有它們的死亡剩下的世界就不可能維持(雖然應(yīng)該指出，這本身并不是很豁達(dá)的思想)。但是隨它去吧!我同意，不然的話，也就是要是沒有不斷的彼此消亡，世界是怎么也不可能安排好的;我甚至愿意承認(rèn)，對于這種安排我一點(diǎn)也不理解，但是有一點(diǎn)我肯定知道：既然已經(jīng)讓我意識(shí)到“我存在著”，那么世界安排得有錯(cuò)誤，不然它就不能維持， 這些還關(guān)我什么事?這以后誰會(huì)來指責(zé)我了什么指責(zé)我?隨您怎么想，這一切是不可能的，不公平的。

　　“然而，不管我懷有多大的愿望，我從來也不能設(shè)想沒有未來的生命和天命。更確切些說，這一切是存在的，但我們對未來的生命及其規(guī)律絲毫不理解。但是，既然是這么困難、甚至完全不可能理解這一點(diǎn)，那么，難道我要對無力理喻這無法理解的事物負(fù)責(zé)嗎?確實(shí)，他們說(當(dāng)然，公爵也跟他們在一起)，這件事上需要聽從，需要不加反對地、唯唯諾諾地聽從，在陰間一定會(huì)獎(jiǎng)賞我的這種溫順。我們由于不能理解天命而煩惱，常常用我們的概念來解釋它，因而就過分地貶低了它。但是我又要重復(fù)說，既然不可能理解它，那么也很難對不讓人理解的東西負(fù)責(zé)，既然這樣，又怎么能指責(zé)我不理解天命的真正意志和規(guī)律呢?”

　　伊波利特是一個(gè)向死而生者，是人類意志的永恒代表，

　　公爵所表現(xiàn)的是一種“圣愚”，在塔可夫斯基的電影里也出現(xiàn)過這樣的形象。東正教中的智與愚是互通的：而有這樣的人，完全善良、天真、誠懇，然而過分直率，過分地缺乏行動(dòng)力，可這完全不意味著公爵的失敗，因?yàn)橥铀纪滓蛩够緵]有把它當(dāng)作世俗任務(wù)來寫;這是一個(gè)抽象化的人，一個(gè)宗教符號(hào)，陀氏的信仰凝聚物，因而他無比高尚，幾斤“圣愚”。

　　說來奇怪，所有人都“連他的一個(gè)鞋跟都不及”，甚至深深地知道這一點(diǎn)，卻又最終無意識(shí)地聯(lián)起手來造成了他的毀滅。公爵的直率就是一面鏡子，娜斯塔霞看到了自己的罪，阿格拉雅看見自己的傲慢，葉班欽家的宴會(huì)上，整個(gè)上流社會(huì)看到了自己的腦中空空和庸庸碌碌頭腦。這些家世的寵兒無法接納真實(shí)的自己，更無法接納公爵，干脆把它當(dāng)成白癡拋棄。

　　列別杰夫，一個(gè)功利世故、兩面三刀的小官僚，巴甫洛夫斯克沖突里穿針引線的人，竟然發(fā)表了全篇中最富有洞見的預(yù)言之一，在此之前我一直把他當(dāng)成一個(gè)只有劇情意義的舒緩氛圍的角色來看待，然而讀過了這一段話，任何人皆會(huì)尊敬之情油然而生。

　　“人類變得過于喧鬧，過于追求實(shí)利，缺乏精神上的安寧。”那一段關(guān)于“茵陳星”歐洲鐵路網(wǎng)的言論預(yù)言了現(xiàn)代性的降臨。工業(yè)化不顧一切地發(fā)展，巨大的物質(zhì)財(cái)富被創(chuàng)造，GDP飆升，資本在翻滾，人人感到極大的物質(zhì)安全，人人都不知道自己的獨(dú)特性已經(jīng)喪失，一種格式化、一種“潮流”，即工具理性的泛濫、價(jià)值理性的衰落，已經(jīng)席卷世界。

　　功利和物質(zhì)幸福代替自我約束“生命的泉源”，“靠信貸為人類找到發(fā)展道路”“要吃要喝只是自我保存的本能”;而列別杰夫也提到了吃人的修士，他曾在12世紀(jì)的大瘟疫中吃掉了60個(gè)修士和6個(gè)兒童，而在他做出六次改變的背后是“生命的泉源”，最后這個(gè)吃人者向教會(huì)自首，沒有逃跑而是贖清自己的罪過，這是因?yàn)槟撤N“力量”比教會(huì)的車碾火燒刑罰和多少年的吃人習(xí)慣更強(qiáng)大。

　　沒有這種力量，人類注定熬不過那些寒冬和災(zāi)難。所以毋庸置疑的是，我們這個(gè)只有混沌和鐵路的時(shí)代，沒有什么能和那種力量相比，“財(cái)富增加了，但是力量減弱了;把大家拴在一起的思想沒有了”。

　　陀思妥耶夫斯基是一個(gè)革命者。不在少數(shù)的人都知道他被判死刑最終改判流放的故事;在流放的十年間，他的革命觀念也發(fā)生了變化。他不贊同涅恰耶夫的暴力，但始終保留了激進(jìn)的同情，因?yàn)檫@份憂慮是切實(shí)的，不該被忽視，也沒有徹底被遺忘。

　　公爵在世間游離一遭，毀滅了愛他的兩個(gè)人。但這不意味著公爵的失敗。因?yàn)槿~甫蓋尼沒有失敗，所以公爵的精神不會(huì)滅亡。

　　甫一出場，葉甫蓋尼被m公爵引薦給葉潘欽將軍，做三小姐阿格拉雅未來的丈夫;因此他對待公爵不冷不熱，不加掩飾地嘲笑公爵;在沖突爆發(fā)時(shí)添一把火，想看看這個(gè)“完人”的覆滅。

　　但他卻一次次被公爵的智慧所震驚，于是書中多次寫到他“沉默不語”“若有所思”“心不在焉”，他的世界觀受到極大沖擊，他不能再以慣常思維看待公爵，而是“大為驚訝”，于是他動(dòng)搖了，幾次與公爵相約要“談一些重要的事情”，被事件打岔以后卻不說出口，離開了公爵。但此間他的態(tài)度轉(zhuǎn)變非常明顯，因?yàn)樗乃伎疾粩嗌钊胂氯?，已?jīng)越來越貼近公爵。

　　納斯塔霞死后，葉甫蓋尼成了公爵的看護(hù)人，時(shí)常去瑞士看望公爵，同時(shí)他與薇拉頻繁通信，無疑他們已經(jīng)相愛。

　　而薇拉，列別杰夫的大女兒，才是全書最“完美的那個(gè)角色”，那個(gè)陀思妥耶夫斯基心中的瑪麗亞形象，被公爵稱贊“多么好的孩子”。每次出場她總是抱著嬰孩(圣母)，對待他人的苦難總是默默地支持、同情。她的善良不需拯救，她的光明發(fā)乎內(nèi)心，而此時(shí)葉甫蓋尼的追求對象從富家千金阿格拉雅·伊萬諾夫娜·葉潘欽變成了小公務(wù)員之女薇拉·列別杰娃，因?yàn)槿~甫蓋尼的思想已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)變：他變成了公爵的延續(xù)者，是那可被拯救的人里還帶著救世希望的人。而這才是《白癡》的真正要義：公爵不但沒有失敗，反而拯救了這個(gè)世界。

　　很久以來我都沒有看過沖勁這么大的小說了，它的沖擊力少說也得有《罪與罰》三倍那么多;在忘掉后半部分主線劇情和前半部分細(xì)節(jié)的情況下重讀，我還是能想起2019年夏天我第一次接觸《白癡》的震撼，已經(jīng)難以用語言形容。陀思妥耶夫斯基，這位思想最深刻的作家，徹底治改了我從拉美魔幻現(xiàn)實(shí)和法國新小說里尋找浮躁寄托的毛病。

　　閱讀陀思妥耶夫斯基以前，我不能想象有人能以如此的高密度容納諸如生存權(quán)利、自由和選擇、生命、現(xiàn)代性、宗教純潔、懺悔、等主題于一作;閱讀陀思妥耶夫斯基以后，我不能想象還有人能以如此的高密度進(jìn)行思辨。陀思妥耶夫斯基的人物都是癲狂氣質(zhì)的、神經(jīng)質(zhì)的，完全坦誠不收蓄，毫無掩飾的真性情，完全是思想的外放，精神的凝縮。

　　我甘愿在陀思妥耶夫斯基的書里當(dāng)一個(gè)瘋子。