復(fù)旦大學(xué)中文系教授梁永安,是個研究比較文學(xué)、電影與小說的“50后”,前一陣卻因?yàn)樵诰W(wǎng)上講了一系列愛情課而走紅。他對戀愛的詮釋,可謂“金句頻出”:“兩個人相愛,激發(fā)出靈性,生命就活了。”“現(xiàn)在人的分手能力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于相愛能力?!薄霸趷矍槊媲?,考慮一多,就雜草叢生?!薄艾F(xiàn)在相愛越來越難,主要是男性不適應(yīng)越來越強(qiáng)的現(xiàn)代女性?!薄坝袉紊硇拍畹娜?,更有可能遇到靈魂伴侶?!?/p>
去年他就通過實(shí)名認(rèn)證,成為了一名B站的up主,結(jié)合當(dāng)下的熱門話題,錄制視頻分享自己的觀點(diǎn)?!澳贻p才要躺平!”“公務(wù)員真香?”“結(jié)婚是坑?”最高的一則短視頻獲得432萬次點(diǎn)閱量,他自己也收獲了50萬粉絲。
梁永安并不想當(dāng)網(wǎng)紅,也不希望“出圈”,他只想借由網(wǎng)絡(luò)平臺和更多人相互聯(lián)通,促進(jìn)年輕人的多維思考。作為一個插隊(duì)過兩年的知青,梁永安也曾經(jīng)歷過自己的迷茫時刻,但在傣族村寨中度過的兩年時間,還是成為他之后崇尚勞動、熱愛自然的能量來源。在日常生活中,梁永安喜歡背著兩個專業(yè)相機(jī)出去旅行,在朋友圈寫小短文,記錄旅行或者與人相遇的心得,再搭配當(dāng)?shù)氐臍v史典故或民間風(fēng)俗,傳達(dá)給更多的人。他希望自己作為人生的旅行者,能夠有過程、有深度。
走紅網(wǎng)絡(luò)的愛情課,一次演講成為契機(jī)
在大學(xué)里教書,梁永安并不講愛情專題。今年9月開學(xué),他在復(fù)旦大學(xué)和中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)分別開“外國現(xiàn)代文學(xué)選讀”和“從小說到電影”兩門課。梁教授和愛情話題結(jié)緣是在2017年,“一席”邀請他參加在深圳的演講會,他講了《單身的黃金年代如何面對愛情》。演講后引發(fā)了不小的反響,視頻點(diǎn)擊量達(dá)到150余萬。這讓梁永安意識到,愛情問題在當(dāng)代中國已經(jīng)成為備受關(guān)注的社會話題。
“以前是農(nóng)業(yè)社會,大家天經(jīng)地義要結(jié)婚,現(xiàn)在是全球化的社會,一個人的生活也能很豐富,”梁永安說。即使是這樣,他仍然鼓勵年輕人向往愛情。他在演講中說,世界就在自己的愛情里面。
35分鐘的演講,激發(fā)起大家的共鳴,“一席”的編輯們感覺還可以把問題拓展開來,分為更具體的話題,與青年人進(jìn)行更深入的交流。梁永安也覺得在他日常研究的文學(xué)作品與電影中,豐富的情節(jié)反映了愛情中的許多面,都值得展開談一談。于是他又來到“一席”,勁頭十足,一口氣準(zhǔn)備了36個話題。不過因?yàn)闀r間限制,講了“愛情課”第一季,一共6講,包括初戀、分手、前任等愛情中的普遍現(xiàn)象。梁永安講課并非天馬行空地抒發(fā)個人觀點(diǎn),他更像一個文學(xué)路上的同行者,和大家一起體悟文學(xué),體悟人類情感。他最喜歡的一句話很能代表他的心情:“我是大家的同學(xué)。”
在第二課討論愛情中的“等待”時,梁永安說,等待本身聽起來很優(yōu)美,但可能也是我們生命中一個巨大的陷阱。圍繞著這樣的觀點(diǎn),他選用了日本導(dǎo)演小津安二郎的作品舉例,討論關(guān)于“剩女”和“單身狗”的話題。在《麥秋》中,主人公28歲的女生紀(jì)子,最終在等待中,找到了自己的愛情。然而梁永安又特別指出,在等待愛情的焦慮中,人們也可能浪費(fèi)生命,喪失了自己大量的成長機(jī)會。他說,在自己一個人的生命里,也能過得精彩、飽滿,才能看到另一個相等的人,并在這個過程中彼此感受與鼓舞。他以電影《窈窕淑女》舉例,故事中的男主人公語言學(xué)家希金斯,和賣花女伊麗莎,正是在這樣尋找自我成長的等待中收獲了愛情。
選用大量的小說和電影案例,梁永安也有自己的考量。他說,在生活中,人能做出的選擇是有限的,但小說和電影中的故事,呈現(xiàn)了生活的最大可能。
在網(wǎng)上講愛情課出了名,回到大學(xué)校園中,梁永安也通過開演講和同學(xué)們一起聊聊人生的愛情選擇。2019年3月,在中科大,他的演講《“全拋”時代的愛情選擇》,吸引了將近300個同學(xué)來聽,教室里坐的滿滿當(dāng)當(dāng)。從當(dāng)時留下的照片資料來看,后排的角落還有不少晚到的同學(xué)站著聽演講。老師同樣通過大量經(jīng)典文學(xué)案例,結(jié)合社會的發(fā)展與變遷,分析青年人面對的愛情選擇與自我價值實(shí)現(xiàn)。老師幽默的表達(dá)方式,也讓現(xiàn)場爆發(fā)出陣陣笑聲。這次演講之后,梁永安開始在中科大開設(shè)人文藝術(shù)通識課,雖然內(nèi)容并不以愛情為主,但仍然受到不少同學(xué)的歡迎。還有同學(xué)專門在知乎上“強(qiáng)烈安利”他的課,整理發(fā)布了不少梁老師的課堂金句。
梁永安不大習(xí)慣被稱為老師,在大學(xué)生涯中,他很樂意就年輕人感興趣的話題和大家交流分享。最近他已經(jīng)準(zhǔn)備好了愛情課第二季的12講,預(yù)計(jì)在深秋到北京“一席”來完成錄制。異地、私奔、重逢、暗戀、相親,在這些古今中外亙古不衰的愛情話題中,梁永安將帶著大家,從藝術(shù)作品中解析生活的千百種方式。
教授也做B站UP主,網(wǎng)絡(luò)流行語用不停
梁永安注冊嗶哩嗶哩的時間并不長,在不到一年的時間,他就發(fā)布了60多則短視頻。因?yàn)槭切率老鄨F(tuán)隊(duì)邀請他合作的欄目,梁永安并不負(fù)責(zé)視頻的剪輯和發(fā)布,只管錄原始影像,錄好了就給編輯傳過去。
最火的一則視頻,是今年情人節(jié)當(dāng)天上傳的“為什么我說90后和00后是歷史上最不適合結(jié)婚的一代?”視頻里,梁永安笑瞇瞇地坐在寫字臺前,對著鏡頭娓娓道來。討論起催婚話題,他說,“我也想問問大家,你們是否也被催婚呢?有的話請扣1,沒有就請扣2?!?/p>
評論區(qū)熱鬧極了,將近兩萬五千條評論中,熱評第一就收獲了五萬八千多個贊和六百多條回復(fù),大家就著視頻中的話茬兒展開了熱烈的討論。梁永安拋出的話題,幫助有同感的網(wǎng)友,聚集在一起碰撞觀點(diǎn)。他自己卻表示,平常不怎么看評論和彈幕,也很少親自下場和網(wǎng)友互動。“一方面是太忙了,另一方面是因?yàn)?,視頻一旦發(fā)出去,就成為了一個公共產(chǎn)品,不再完全屬于自己?!彼X得自己只是負(fù)責(zé)完成整個思想拼圖的一部分,并非居高臨下地做啟蒙教育者。
在講年輕人想躺平的話題里,梁永安表達(dá)了對當(dāng)下年輕人選擇的支持與理解。“想躺平,是年輕人想去思考、去選擇自己生活的一個非常積極的現(xiàn)象。”他從時代變遷著眼,分析不同時代的年輕人所擁有的不同價值觀,“改革開放之前,有農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、鐵人王進(jìn)喜,當(dāng)時講究先治坡、后治窩。但現(xiàn)在就不一樣了,生活理念變化了,這一代年輕人,希望在為國家發(fā)展而自豪的同時,擁有個人生活的自由?!币曨l里的梁永安和顏悅色,絲毫沒有老學(xué)究訓(xùn)人的姿態(tài),他秉持著同理心,只想和更多的年輕人一起聊聊天。
B站發(fā)布的短視頻,每一則都在10分鐘左右,梁永安實(shí)際錄制的都更長。雖然編輯就選題方向提出建議,梁永安也在自己捕捉著網(wǎng)上的熱點(diǎn)話題,關(guān)注網(wǎng)絡(luò)流行語。他說,人有兩個生命,一個是生物性的,一個是精神性的,精神生命不分年齡,永遠(yuǎn)是年輕的。很多人一到老了就談保養(yǎng),這很自然,但那只是生命的一方面,我們?nèi)匀灰ゲ粩鄬W(xué)習(xí),打開新生命。梁永安很喜歡每年的9月1日,他把開學(xué)日作為自己精神生命開始新一輪學(xué)習(xí)的起點(diǎn)。
心里蒼茫時,還有書本上忽明忽暗的光
在講愛情課的“等待”一節(jié)中,梁永安提到年輕人尋找愛情時的焦慮,“內(nèi)卷”的社會讓初出茅廬的年輕人壓力爆棚。在找不到愛情,實(shí)現(xiàn)自我價值有時又很費(fèi)勁的狀態(tài)下,這代年輕人的迷茫與焦慮就出現(xiàn)了。結(jié)合梁永安的個人經(jīng)歷來看,如今通透的教授也曾有過迷茫的時刻,但他并不被悲觀的情緒支配,轉(zhuǎn)而尋找自己的寄托。過好自己的生活或許是告別焦慮的可行方式。
出生在五十年代,小時候跟著家人多次搬家,梁永安還經(jīng)歷了插隊(duì)、做電工,恢復(fù)高考后,他又考取復(fù)旦大學(xué),并在完成本科和碩士的學(xué)習(xí)后,留校任教。他的青年時代幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),和當(dāng)下青年人的生活模式有很大的不同。
如今,年輕人抱怨上班、上學(xué)壓力大,“內(nèi)卷”被大家掛在嘴邊上,成了焦慮和迷茫的代名詞。在B站上,梁永安和年輕人聊“躺平”,還有找工作、讀研、結(jié)婚那些事,試圖通過交流觀點(diǎn),緩解一部分焦慮的情緒。但在年輕時,梁永安也遇到過被焦慮情緒包裹的狀況。
高中畢業(yè),梁永安被分配到了云南高黎貢山的怒江邊,在一個叫做芒合的傣族村寨勞動,開始了知識青年上山下鄉(xiāng)的艱苦生活。村寨風(fēng)景秀麗,民風(fēng)淳樸,日子并不難過。但當(dāng)時,知青們的未來充滿了不確定性,沒人知道什么時候會離開,今后的人生是什么樣子,究竟還能不能再念書?!疤焯焓盏竟?、運(yùn)甘蔗,但我心里還掛著另外一種生活,”梁永安說。
漆黑的夜晚,梁永安自己在村寨里走路,地勢高低不平的,有時還要趟過河流,就算看不太清,也一步都不會走錯。梁永安說,踩著什么石頭,過什么彎,全都清楚。他就覺得生活太循環(huán)、太封閉了,想起如同在迷霧中的未來,梁永安覺得心里很茫然。
他回憶起那時候的生活,“最難過的,是一次連續(xù)的下雨天,燒飯的柴火都受潮了,我去點(diǎn)火,怎么也點(diǎn)不著,只冒煙。我干脆就不做飯了,停下來看著那個煙,腦子里想,自己的生命可能就像眼前的煙一樣,一輩子也點(diǎn)不著了?!痹颇洗鲎逭永餄皲蹁醯臍庀?,包裹著一顆不安的心。
隨身帶去的兩大木箱書,成了他最大的慰藉。帶去的書都挺厚的,有狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》,還有世界史,也帶了馬克思、恩格斯的選集。 “晚上看看書,一下就覺得,哎呀,自己打開了新生命的感覺?!痹贐站視頻里,梁永安說,人在閱讀中獲得對另一個世界的向往,精神世界在不斷地拓展,其實(shí)就是多年前他自己的親身體悟。
當(dāng)時讓梁永安最高興的是,寨子里通上了電,到了晚上有燈能看書。他們村里有條河,能做水力發(fā)電,山下有個小小的紅糖廠,因?yàn)檎ジ收嵋脵C(jī)器,就建了個小水電站,寨子也跟著通上了電。
“發(fā)電機(jī)的功率很小,榨甘蔗的時候電壓一下子降低,燈光就慢慢暗下來。我坐在那兒看書,燈忽然慢慢地變暗,一會兒又亮起來。”梁永安心里知道,這是一捆甘蔗榨過去了,電壓又上來了。有時候燈光特別暗,書上的字就看不清,梁永安就放下書,等幾秒鐘。在這種忽明忽暗的節(jié)奏里,他看得特別投入。他說后來到了大學(xué)里,讀書環(huán)境、生活條件都特別好,他心里反而覺得,在那小小的村寨里念的書更加讓人難忘。
村寨的日子,讓他心里有了一把看生活的尺
梁永安說,世界就在自己的愛情里面。尋找愛情很重要,但在尋找與等待的過程中,真誠地對待自己的生活,打造好自己的世界更加重要。在村寨插隊(duì)的一段經(jīng)歷,正是梁永安快速成長、找到自己的日子。
提起插隊(duì)的村寨,梁永安就特別激動,最近10年里,他回去了四五次。有一回放假,他和復(fù)旦大學(xué)的同事一起去云南西部,還專程回了一趟村寨?!皠偟降胤剑涂吹酱蹇诘拇箝艠涞紫抡局鴰讉€人,其中有個男的一眼看到我就說,哎呀老梁,你回來了!”當(dāng)時的場景讓梁永安感動極了。從1975年離開村寨,三十多年過去了,十七八歲時一起玩的伙伴,都已經(jīng)年逾五十,互相一眼能認(rèn)出來,真摯的感情仍然在村寨的土地上永不消散。
梁永安說,在傣族村寨生活,教給他兩樣特別重要的東西,其一就是“勞動最幸?!薄T谌€大的自留地里,他和知青伙伴們自己種出了番茄、辣椒、茄子。第一口咬下自己種的番茄,覺得它比所有東西都好吃,那一刻才深切體會到,生命有付出才有收獲的幸福感。這讓梁永安即使后來離開了農(nóng)村,卻始終崇尚勞動,并把“躬行”的生活態(tài)度,帶入到之后的生活中。
不過,梁永安特別補(bǔ)充道,除了簡單勞動之外,我們還需要高級勞動,也就是需要學(xué)習(xí)。在村寨的生活讓他區(qū)分出快樂和幸福,兩個詞不一樣的意義。他覺得投機(jī)取巧和不勞而獲,只能獲得些微的快樂,但無法帶來心底的幸福。多年后他爬黃山,拒絕纜車,堅(jiān)持自己攀登。山道上,他又一次想起了自己插隊(duì)的日子,雖然辛苦,但回頭看看自己走過的路,和眼前那么美的風(fēng)景,當(dāng)年的幸福感又從心底油然而生。
在村寨時長期與大自然互動,也培養(yǎng)了梁永安熱愛自然的態(tài)度。入云的高黎貢山,山頂閃亮著白雪,一年四季風(fēng)景不同。寨子旁邊就是波浪滔滔的怒江,春天雨季未到時,沙灘銀白,江水碧綠,映照著灘邊盛放的木棉花,時而劃過天邊的飛鳥,和偶爾現(xiàn)身江邊的一兩只孔雀,給如畫的風(fēng)景增添了一絲生動。
插隊(duì)兩年之后,梁永安被招工到拖拉機(jī)廠,成為了一名電工,去學(xué)習(xí)新的技能。告別芒合寨子時,他不停地回頭看,心里舍不得寨子里淳樸的傣族朋友,和怒江邊優(yōu)美的風(fēng)景。兩年的時間在他心里鐫刻了深深的印記,當(dāng)時的生活步調(diào),也在無形中成為了一段標(biāo)尺,成為他之后對待生活的尺度。
背著最重的相機(jī)去旅行,日子要有過程、有深度
梁永安很喜歡旅行,因?yàn)楣ぷ鞯脑?,他也有機(jī)會到國內(nèi)外去走走。在他看來,旅行和旅游是大大不同的,一地有一地的風(fēng)情,迥異的歷史文化,還有形形色色的人間場景與瞬間。他覺得細(xì)細(xì)地體悟這些內(nèi)涵,是十分有趣的,因?yàn)椤叭嘶钪?,?nèi)心里面要豐富”。“有的人出門了,等于沒出門,他把自己的一套標(biāo)準(zhǔn)帶出去,跟自己想的不符合,就怨氣沖天的。但世界本身是多樣的、差異的,出去是為了擴(kuò)大自己,打破原來的局限?!?/p>
梁永安以自己的學(xué)生出門做例子,有的同學(xué)先做攻略,找哪里有好吃的,也有的同學(xué)到了當(dāng)?shù)兀谝粋€先去博物館看看。他說,吃當(dāng)然是生活中非常重要的一部分,但更重要的是去了解當(dāng)?shù)氐娜宋牡乩?,街頭巷尾的生活百態(tài)。
對待旅行時的莊重感,也在他選相機(jī)時體現(xiàn)出來。作為一個攝影愛好者,梁永安有好幾臺單反,出門時他也不怕沉,扛起最專業(yè)的就走。不僅是為了拍出好作品,他也期待靠這個“專業(yè)相機(jī)”,讓相遇的人們有親切感,愿意彼此交流。他說,在國外好多次都被人夸贊“你的相機(jī)真好”,并且借著這個話頭開心交談。他在日本工作過三年,有一次在京都街頭上,他舉著單反相機(jī)拍照,一位當(dāng)?shù)氐呐孔哌^來和他攀談。當(dāng)?shù)弥菑纳虾淼骄┒嫉?,女士很高興,因?yàn)樗?jīng)也到過上海。短暫的寒暄后二人告別,梁永安繼續(xù)往巷子里走,忽然女士又回頭追上他,從布口袋里掏出幾塊自己做的松餅,請這位旅人品嘗當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)味,那一刻他感受到異國他鄉(xiāng)也有人類的暖情。
還有一次多年前的經(jīng)歷,讓梁永安印象深刻。在紐約時,他走在華爾街,忽然下起雨來,他急忙跑到不遠(yuǎn)處的三一教堂避雨,當(dāng)時他胸前掛著碩大的富士S3的相機(jī)。一同避雨的人就問他是不是攝影師,梁永安表示自己是個業(yè)余愛好者,喜歡隨走隨拍。但攝影還是成為了幾個避雨人的共同話題,熱烈地分享旅行見聞。梁永安說,聊天到高興的時候,恨不得雨別停。
類似的經(jīng)歷,讓梁永安覺得溫暖,他把類似的故事整理成幾百字的小短文,配上拍攝的照片,發(fā)布在朋友圈里,和大家分享有溫度的旅行見聞。他提到司湯達(dá)給自己寫的墓志銘“活過,寫過,愛過”,他說“過”是最重要的,人生就是要有過程、有深度。
本版文/武冰聰
評論列表
情感分析的比較透徹,男女朋友們可以多學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)
求助