淚目！熱搜后1429天，終于有人正視她的美

還記得這個(gè)名字嗎？

章瑩穎。

還記得那個(gè)轟動(dòng)一個(gè)夏天的熱搜嗎？

2017年，一位中國(guó)留學(xué)生在美國(guó)遇害，留下苦等她回家的父母。

△ 章瑩穎出發(fā)美國(guó)前和家人在機(jī)場(chǎng)的合照

幸好。

4年了，還有人替我們惦記著她。

當(dāng)時(shí)陪伴章瑩穎父母在美國(guó)同行的志愿者，記錄下事件發(fā)生后的一切。

這是一次悲劇。

而我們?cè)撚涀〉?，不只是悲劇?/p>

尋找瑩穎

Finding Yingying

2017年6月。

章瑩穎在美國(guó)伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校訪學(xué)期間，遭白人男子布倫特·克里斯滕森殘忍殺害。

因罪犯一再隱瞞，錯(cuò)過(guò)尋找尸體的最佳時(shí)機(jī)。

尸體最終被散落壓縮在垃圾處理廠。

至今下落不明，親人無(wú)法見她最后一面，也無(wú)法落葉歸根。

△ 章瑩穎的媽媽

江歌媽媽曾和章瑩穎父母通話。

雖然他們都在歷經(jīng)喪女之痛，但章瑩穎父母總覺得，江歌媽媽還能認(rèn)回尸體，但他們連這個(gè)簡(jiǎn)單的心愿都無(wú)法達(dá)成。

2020年，《尋找瑩穎》在北美上映。

導(dǎo)演施佳妍，在她成為尋找瑩穎的志愿者前從來(lái)沒(méi)有見過(guò)章瑩穎。

后來(lái)她才發(fā)現(xiàn)。

她和章瑩穎都在同一年畢業(yè)于北京大學(xué)，曾經(jīng)在同一個(gè)位置拍照。

當(dāng)瑩穎在香檳分校訪問(wèn)時(shí)，施佳妍也在距離半個(gè)小時(shí)車程的大學(xué)留學(xué)。

就連瑩穎父母都說(shuō)，你長(zhǎng)得就像我的女兒。

導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)既是跟拍者，也是瑩穎一家人在無(wú)助時(shí)期最信任的人之一。

這部片不是新聞視角。

也無(wú)關(guān)程序正義、無(wú)關(guān)犯罪心理，甚至無(wú)關(guān)任何我們想要的“真相”。

僅僅是回歸到——

曾經(jīng)活躍著、綻放過(guò)的章瑩穎。

以及她身邊愛她的人，在這場(chǎng)不幸中如何渡過(guò)。

01

無(wú)法回家的瑩穎

紀(jì)錄片開場(chǎng)，章瑩穎母親雙目空洞躺在床上。

她回憶起曾經(jīng)和女兒的對(duì)話。

女兒說(shuō)：未來(lái)還要繼續(xù)讀博士。

媽媽問(wèn)：學(xué)了這么多年，女兒你不累嗎？

章瑩穎答：我越學(xué)越覺得有勁。

母親不知道說(shuō)什么好。

在很多報(bào)道中，章瑩穎就是這樣一位寒門里走出來(lái)的堅(jiān)韌學(xué)霸。

從小在小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，父母親沒(méi)念過(guò)多少書，母親更是不識(shí)字，他們從來(lái)沒(méi)有管過(guò)瑩穎的學(xué)習(xí)，但瑩穎的學(xué)習(xí)成績(jī)從來(lái)都是數(shù)一數(shù)二。

本科中山大學(xué)，北京大學(xué)碩士，北美高校訪問(wèn)學(xué)者。

按照原來(lái)的人生規(guī)劃，現(xiàn)在已經(jīng)博士畢業(yè)，完成夢(mèng)想中的“學(xué)術(shù)大牛、好老師”。

但，讓我們撇開報(bào)道中“優(yōu)秀、聰明、學(xué)霸”這樣的標(biāo)簽。

《尋找瑩穎》中，我們分明看到的是一個(gè)普通而真實(shí)的小女生。

沒(méi)有完成自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃時(shí)，她會(huì)埋怨還沒(méi)有找到自己的節(jié)奏。

剛來(lái)到美國(guó)時(shí)，她在日記本里寫下了自己的掙扎。

“伊利諾伊大學(xué)非常好看，跟中山大學(xué)一樣好看。但是我覺得很焦慮。一個(gè)人住在公寓里，感到很孤單?！?/p>

但很快，樂(lè)觀的她就在日記里鼓勵(lì)自己:

“我還是想去嘗試，我只想過(guò)一種簡(jiǎn)單的生活?！?/p>

“努力學(xué)習(xí)，一切會(huì)變得不同?！?/p>

她還喜歡音樂(lè)，喜歡彈吉他。

加入過(guò)學(xué)校的樂(lè)隊(duì)，也喜歡唱K。

父母描述中，出現(xiàn)最多的一個(gè)詞：獨(dú)立。

父親總是埋怨自己，要是自己有多一些錢支持她去租房子，她就不用去找跟別人合租的房子，也就不會(huì)踏上那趟駛向死亡的轎車。

但在瑩穎心里，她認(rèn)為自己虧欠父母太多。

為了支持她去美國(guó)留學(xué)，父母借錢給她買了飛往美國(guó)的機(jī)票，并在信用社貸款5萬(wàn)元人民幣。

她曾經(jīng)掙扎過(guò)。

“爸爸現(xiàn)在還在做貨車司機(jī)，我怎么能只考慮自己呢？我應(yīng)該怎樣選擇？”

獨(dú)立的背后，是瑩穎想要支撐起整個(gè)家庭。

這些話，就像每一個(gè)普通家庭出身，敦促自己勤奮讀書的普通學(xué)生：

“我要多多賺錢......才能照顧爸爸媽媽和家人?！?/p>

章瑩穎過(guò)去一直為初三輟學(xué)的弟弟買書、規(guī)劃人生。

一直沉默寡言的弟弟，有一次終于在鏡頭前無(wú)助地說(shuō)：

“現(xiàn)在我不知道該怎么過(guò)未來(lái)的生活?！?/p>

“再也沒(méi)有人給我指路了?！?/p>

02

消失的戀人

瑩穎一家人在美國(guó)時(shí)，各種新聞發(fā)布會(huì)、庭審，以及和律師的對(duì)接，都是侯霄霖全程處理。

他是瑩穎生前的男友，出事后一直陪在瑩穎家人身邊。

在鏡頭前，他似乎從來(lái)沒(méi)有掉過(guò)一滴淚。

在媒體前，極力傳達(dá)自己以及瑩穎家人的態(tài)度。

這不是冷漠。

因?yàn)樗雷约盒枰诮?jīng)常崩潰的瑩穎父母前保持冷靜。

兩人在大學(xué)的時(shí)候認(rèn)識(shí)，已在一起八年。

瑩穎在北大讀碩士，他在北大讀博士。

按照他們的規(guī)劃，他們會(huì)在侯霄霖畢業(yè)時(shí)結(jié)婚。

一次庭審時(shí)，律師問(wèn)他，這件事會(huì)對(duì)你的人生產(chǎn)生多大的影響？

他回答，徹徹底底改變了30年來(lái)的規(guī)劃路徑。

原本在我未來(lái)的人生里，每一步的規(guī)劃里都有她。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，她就是我的伴侶，也是我的榜樣?！?/p>

對(duì)于瑩穎來(lái)說(shuō)，也是如此。

在章瑩穎出發(fā)美國(guó)前，她把自己的日記交給了侯霄霖。

里面寫滿了她的戀愛絮語(yǔ)。

“感覺很奇怪，怎么我們好像還在熱戀中，你寵愛我的方式，你看我的眼神........”

有人問(wèn)侯霄霖，為什么一個(gè)女孩的事情引起這么多人的關(guān)心和關(guān)注？

他說(shuō)：

“可能正是因?yàn)楝摲f是這么一個(gè)普通的女孩，她一路走來(lái)，從一個(gè)小縣城，努力地學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，再到出國(guó)。她的父母和家庭無(wú)法提供任何實(shí)質(zhì)性的建議，全部都是靠她自己?！?/p>

他繼續(xù)說(shuō)：

瑩穎是一個(gè)如此普通但又非常不普通的女孩。

就像侯霄霖在發(fā)布會(huì)上，讀的一句瑩穎日記上的話：

life is too short to be ordinary.

一輩子太短，我們不該甘于平庸。

回來(lái)中國(guó)后，導(dǎo)演到北大跟拍。

侯霄霖帶著導(dǎo)演來(lái)到章瑩穎曾經(jīng)住過(guò)的研究院宿舍外。

他指著第二層第二個(gè)窗口，回憶起過(guò)去來(lái)宿舍找她的情景。

站在宿舍樓下叫她的名字，偶爾會(huì)在樓下順便幫她收衣服。

拍攝時(shí)，一只鳥在他身邊突然墜地，掙扎了一會(huì)就死了。

他撫摸著這只鳥，直到這只鳥不動(dòng)彈。

他在旁邊的草地上，挖了一個(gè)坑，埋葬了它。

這是這部紀(jì)錄片中，唯一一次如此超驗(yàn)的時(shí)刻。

就像侯霄霖說(shuō)的。

我相信科學(xué)，但我也相信，瑩穎的靈魂一定還存在這個(gè)世間。

在美國(guó)的一切都結(jié)束后。

侯霄霖前往廣東梅州支教兩年，替瑩穎完成生前的愿望。

03

無(wú)法痊愈的父母

紀(jì)錄片中，你能最直接清楚感受到的是：

瑩穎逝去后，對(duì)她的父母的打擊到底有多大。

母親在美國(guó)時(shí)，常常無(wú)法冷靜，她在發(fā)布會(huì)上大哭，幾乎多次昏厥。

兇手怎么也不說(shuō)瑩穎的下落，誰(shuí)都沒(méi)有辦法時(shí)。

瑩穎媽媽反復(fù)念叨著一個(gè)樸素的方法。

我能不能見一見他的媽媽？她可以讓她的兒子開開口嗎？

她也是母親，她一定能夠體會(huì)當(dāng)母親的感受。

當(dāng)然，對(duì)方律師并不允許。

在美國(guó)時(shí)，就已經(jīng)出現(xiàn)很多說(shuō)瑩穎父母拿著募捐的錢給兒子獨(dú)吞的輿論。

他們沒(méi)有智能手機(jī)，侯霄霖也盡可能隱瞞著他們。

回國(guó)后，他們還是知道了這些流言蜚語(yǔ)。

兩個(gè)人在飯桌上談到這件事，漸漸地都把壓抑的情緒用來(lái)攻擊對(duì)方。

媽媽先失控，推翻了飯桌上的東西。

身旁的親人叫她忍耐一下。

媽媽說(shuō)：

“我忍得不可忍了，我忍了二三十年了，但女兒都不知道在哪里?！?/p>

看得出來(lái)，瑩穎的媽媽，就像一個(gè)個(gè)普通的媽媽。

她們心地善良，一輩子為這個(gè)家操勞。

唯一的心愿，是希望自己的子女過(guò)得比自己好。

現(xiàn)在一切都沒(méi)有了。

紀(jì)錄片的后部分。

在老家的瑩穎媽媽淡淡地對(duì)施佳妍說(shuō)：

“我真希望我的女兒像你一樣可以回家?！?/p>

施佳妍只能沉默。

讓兇手得以判處終生監(jiān)禁的關(guān)鍵證據(jù)鏈，來(lái)自兇手的前女友，泰拉。

泰拉主動(dòng)冒著生命危險(xiǎn)，繼續(xù)套取兇手的信任，戴上警方設(shè)備，24小時(shí)錄下克里斯滕森的話。

△ 兇手帶著泰拉出現(xiàn)在章瑩穎的追思會(huì)上，并向泰拉炫耀“很多人為我而來(lái)”

泰拉提供的9段錄音，成為了檢方最關(guān)鍵的證據(jù)。

章瑩穎的家人將募捐款中的2萬(wàn)美元贈(zèng)予給了泰拉。

泰拉和章瑩穎家人見面時(shí)，她堅(jiān)持要用自己高中時(shí)學(xué)過(guò)的普通話和他們對(duì)話。

她提前寫了一封信：

“每當(dāng)我害怕的時(shí)候，我會(huì)想到你們對(duì)瑩穎的愛，我愿意為你們做一切力所能及的事情，你們每一個(gè)人，叔叔、阿姨、陽(yáng)陽(yáng)、霄霖，即使我們身處不同的文化，我依然深刻感受到了你們對(duì)瑩穎的愛?！?/p>

瑩穎的媽媽說(shuō)：

你就像我的瑩穎一樣，心地非常善良。

他對(duì)瑩穎做的事情，如果他不坐牢，還是會(huì)對(duì)下一個(gè)人這樣做。

你真的非常勇敢。

侯霄霖翻譯給了泰拉聽，她一下子就哭了。

或許這是這部紀(jì)錄片中最動(dòng)人的時(shí)刻。

一個(gè)報(bào)道中談到，泰拉患上創(chuàng)傷癥，至今無(wú)法面對(duì)人群，也無(wú)法在公共場(chǎng)所工作，一直需要心理治療。

兇手同時(shí)摧毀的是兩個(gè)女性。

此刻，她聽到了來(lái)自瑩穎母親的肯定。

兩人激動(dòng)地?fù)肀г谝黄穑嗷ソo予此刻的撫慰。

但是她們都知道，心，很難再痊愈了。

兩年后的2019年，侯霄霖帶著瑩穎父母去了他支教的地方。

看看瑩穎曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)支教的地方。

魯豫采訪了他們一家。

瑩穎母親仍然看著非常憔悴，濃濃的黑眼圈。

當(dāng)時(shí)我看到女孩子像章瑩穎的

我都會(huì)多看一眼

昨天在那里我真的是想大哭的

我怕妨礙到那些孩子

Sir也曾經(jīng)全程關(guān)注過(guò)這件事情。

咒罵過(guò)，惋惜過(guò)。

本以為已經(jīng)看過(guò)太多相似的報(bào)道，已經(jīng)免疫。

但Sir仍然在這部真誠(chéng)的紀(jì)錄片中，被其中無(wú)可挽回的生死擊中，為淡淡的溫情所動(dòng)容。

回到開頭。

4年后，我們還可以記住什么？

不是一個(gè)新聞事件、一個(gè)符號(hào)。

而是一個(gè)個(gè)活生生的人。

她叫章瑩穎。

和我們一樣。

她期待過(guò)燦爛的人生，并為這期待一路奔馳。

但，她停下來(lái)了。

那我們，是不是也可以回頭望一望？

《尋找瑩穎》是什么？

它的本質(zhì)，是一次有溫度的告別。

是看到一場(chǎng)災(zāi)難后，仍然愿意鼓起勇氣，撿起信念——

為她曾經(jīng)的燦爛。

為她遠(yuǎn)去的笑容。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：小津安4郎