川端康成：“在這瞬間，生與死仿佛都停歇了”丨紀(jì)念逝世50周年

沒(méi)有讀過(guò)川端康成的《雪國(guó)》并不是件遺憾的事情，就像春日里沒(méi)有抓住掠過(guò)眼前的飛絮，或是冬日里沒(méi)有留住落在掌心的白雪一樣。它們分明存在于這世上，卻又倏然而逝，仿佛它們的現(xiàn)身只是為證明自己是這世上的存在一樣，并不是為了長(zhǎng)久地留在世間。

《雪國(guó)》就是這樣一部作品，它是緩慢而安靜燃燒著的雪，每一行字都在讀過(guò)后無(wú)聲無(wú)息地焚盡，它確實(shí)燃燒得足夠漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到跨越生與死之間的界限——《雪國(guó)》的開(kāi)篇便是死的征兆，葉子護(hù)送著行男，一個(gè)有著蠟黃色手，瘦弱的身體，卻帶著一種“安樂(lè)的和諧氣氛”的青年，當(dāng)葉子輕柔地為她沉疴垂死的愛(ài)人輕柔而天真地圍好圍巾和外套下擺時(shí)，一直在旁注目她的島村，感到這兩個(gè)人“就這樣忘記了所謂距離，走向了漫無(wú)邊際的遠(yuǎn)方”。在文章的中間，行男已經(jīng)死去，但他寒磣、光禿禿的墳，就像死亡本身一樣用岑寂無(wú)言的利刃將兩名女性葉子和駒子之間剖分開(kāi)來(lái)，而最終，葉子在雪地燃燒的大火中墜樓而死，她落下時(shí)毫無(wú)聲響，沒(méi)有揚(yáng)起塵埃，正好落在“剛蔓延開(kāi)的火苗和死灰復(fù)燃的火苗中間”，就像夜空中的雪無(wú)聲而輕盈地落進(jìn)因激動(dòng)而滾燙的掌心里。

川端康成（1899-1972），日本作家，生于大阪。1968年以“敏銳的感受，高超的敘事技巧，表現(xiàn)日本人的精神實(shí)質(zhì)”獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也成為日本首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的作家。

“在這瞬間，生與死仿佛都停歇了”?！堆﹪?guó)》臨近結(jié)尾處的這句話盡管向來(lái)罕有人引用，但卻似乎恰到好處地點(diǎn)出了這部以垂死開(kāi)場(chǎng)，以死亡結(jié)束的名作的個(gè)中三昧。死亡，對(duì)作者川端康成來(lái)說(shuō)，也有著特別的意義?；蛟S還是引用那個(gè)已經(jīng)被引用太濫卻恰如其分的諢號(hào)吧，他是“參加葬禮的名人”。在他的《獨(dú)影自命》中，他一一點(diǎn)數(shù)自己死去的親人：

“我的祖父于1914年5月24日死去……在祖父死去之前，祖母在我8歲時(shí)死去，母親在我4歲時(shí)死去，父親在我3歲時(shí)死去。惟一的姐姐寄養(yǎng)在姨母家，在我10歲左右時(shí)死去?！?/p>

多年之后，川端寫(xiě)到，他因結(jié)核病長(zhǎng)期臥病的父親，臨終前在病榻上掙扎著為自己寫(xiě)下了“保身”二字作為遺訓(xùn)，而只有3歲的川端卻無(wú)法理解死的含義，他的表姐在后來(lái)告訴他說(shuō)：“你父親死的時(shí)候，你還是個(gè)孩子呢。家里熱鬧起來(lái)，你高興得很。不過(guò)你好像討厭往棺材上釘釘子，怎么也不讓釘，鬧得大家都很為難?！薄绻f(shuō)死在他稚嫩的心靈留下了深刻的創(chuàng)痕，這個(gè)說(shuō)法是很不準(zhǔn)確的，在他的短篇小說(shuō)《油》中，他曾描述過(guò)自己的心情：

“父親在我3歲時(shí)死去，第二年母親又死了，所以對(duì)于雙親我毫無(wú)印象。母親連照片也沒(méi)有留下，父親也許因?yàn)槠?，喜歡照相，在我賣(mài)老家房子時(shí)，從倉(cāng)庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了他各種年齡的照片三四十張。我曾將其中拍得最好的一張放在中學(xué)宿舍的桌子上作為裝飾，但其后幾次變換住處，這些照片全部遺失了。不過(guò)即使看見(jiàn)照片也想不起什么來(lái)，所以雖然想象這是自己的父親，仍然沒(méi)有實(shí)際感受。聽(tīng)別人講起父母的事，也并不感到多么親切，立刻便忘掉了。”

川端對(duì)死亡有著一種奇怪的漠然態(tài)度，在《雪國(guó)》中，行男之死是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展非常重要的一環(huán)——行男死于結(jié)核病在某種程度上也是川端父母因結(jié)核去世的一個(gè)映射——然而對(duì)他死亡的描述卻只是通過(guò)幾句話帶過(guò)的。那是行男名義上的未婚妻駒子，在車(chē)站送別自己愛(ài)戀的對(duì)象島村時(shí)，葉子急匆匆地跑來(lái)，“喘著粗氣，好像小孩子要躲避可怕的東西而摟住母親”一樣，對(duì)她說(shuō)：“啊，駒姐，行男哥他……駒姐，快回去！情況不好了。快！”駒子雖然“閉上了眼睛，臉色刷地變白了”，但卻斷然搖頭拒絕了去看將死的行男。當(dāng)島村用死者與她的種種情感的痕跡：她被賣(mài)到東京時(shí)只有他一個(gè)人送行，她的日記本開(kāi)頭記著的就是他來(lái)質(zhì)問(wèn)駒子，“難道有什么理由不去給他送終？去把你記在他那生命的最后一頁(yè)上吧?！?/p>

“不，我不愿看一個(gè)人的死，我怕?！?/p>

島村的質(zhì)問(wèn)與駒子的回答。似乎給了這個(gè)窘境一個(gè)答案，但這個(gè)答案又如此令人迷惑，“聽(tīng)起來(lái)好似冷酷無(wú)情，又好似過(guò)分多情”。在此之后，駒子也拒絕為死去的行男上墳，反而是葉子卻堅(jiān)持為行男上墳。徘徊于駒子與葉子之間的島村，無(wú)異于游蕩在兩種死亡觀念之間。盡管川端一直聲稱島村不是作者自身的寫(xiě)照，但其中對(duì)于死亡的看法，恐怕正是川端內(nèi)心中對(duì)死的認(rèn)知。島村坐在離開(kāi)雪國(guó)的列車(chē)上的感受，或許也是川端作為生者對(duì)離開(kāi)人世的死者的感受，“仿佛坐上了某種非現(xiàn)實(shí)的東西，失去了時(shí)間和距離的概念，陷入迷離恍惚之中，徒然地讓它載著自己的身軀奔馳”。

列車(chē)上的島村幻想著是不是就在他乘上列車(chē)的那一刻，行男剛好咽了氣——死者與他只在開(kāi)往雪國(guó)的列車(chē)上有一面之緣，但卻成了他在歸途中心中久久揮之不去的腦海中的呢喃，仿佛他的死與自己有關(guān)，甚至是直接的因果聯(lián)系，畢竟駒子拒絕去看行男最后一面是用送別他來(lái)當(dāng)作借口，畢竟他自己已經(jīng)深陷于這場(chǎng)與他無(wú)關(guān)卻又絲縷相連的死亡之中。

在《雪國(guó)》的最末，島村目睹了葉子從樓上墜下而死的過(guò)程。當(dāng)葉子墜落時(shí)，駒子尖叫著用手捂住了眼睛，島村卻“眼睛一眨不眨地凝望著”——他終于見(jiàn)證了死亡的瞬間，但卻覺(jué)得葉子“并沒(méi)有死，她內(nèi)在的生命在變形，變成另一種東西”。

但這究竟是什么東西呢？當(dāng)島村企圖接近抱著葉子的駒子時(shí)，卻被“一群漢子連推帶搡地撞到一邊去”。他的雙眼也從死亡的軀體上移開(kāi)，移向頭頂?shù)囊箍?，“銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來(lái)”。如果從文學(xué)評(píng)論家常用的愛(ài)的主題的視角來(lái)看，這個(gè)銀河傾瀉的結(jié)尾就像是對(duì)心靈潔凈的救贖，但實(shí)際上，這救贖早在葉子死亡的那一刻便已經(jīng)完成了。因?yàn)閸u村不必再糾結(jié)于葉子與駒子之間，死亡已經(jīng)替他做出了選擇。然而從死亡的角度來(lái)看，這卻是更深的墜落，傾瀉的銀河不僅沒(méi)有沖洗心頭的焦灼，反而會(huì)狠狠地撞擊它，淹沒(méi)它，帶來(lái)更深的苦痛與窒悶。那時(shí)一種無(wú)計(jì)可消除的死之迷惑，就像雪國(guó)里無(wú)處不在的雪，既隨心賦形，又隨形賦心。

對(duì)川端來(lái)說(shuō)，雪是介乎真實(shí)與夢(mèng)幻、存在與虛無(wú)之間的存在，死亡亦復(fù)如是。川端曾在一篇題為《無(wú)意中想起》的短文中記述了一件看似不經(jīng)意的少年往事，而這件往事，卻剛好牽涉自己的死亡。那是一個(gè)夏天，他去淀川的河里游玩：

“我曾只身一人到河邊去午睡。水流沒(méi)膝，躺在砂上，裸體而眠。船夫誤以為是溺水而死者，把船劃了過(guò)來(lái)?！?/p>

這次誤被人當(dāng)成死人的經(jīng)歷，卻讓川端意外地看到了至極之美：“我聽(tīng)到船夫的喊聲醒來(lái)，望見(jiàn)天空與蘆葦之間連綿不斷的帆群，美極了”。

他也曾見(jiàn)證那些被迫的死亡，1945年夏，日本戰(zhàn)敗前夜，一群風(fēng)華正茂的少年在“為國(guó)捐軀”的口號(hào)慫恿下被塞進(jìn)有去無(wú)回的戰(zhàn)斗機(jī)，作為神風(fēng)特攻隊(duì)隊(duì)員，執(zhí)行自殺任務(wù)。在一向?qū)?zhàn)爭(zhēng)狂熱癥嗤之以鼻的川端眼中，這是徒勞的死亡，并無(wú)助于挽回日本戰(zhàn)敗的最終命運(yùn)。但對(duì)那些被誘騙的強(qiáng)制犧牲的少年，他如此寫(xiě)道：

“這是被強(qiáng)制的死，被制造的死，被扮演的死吧；其實(shí)我覺(jué)得不是所謂死，只是行為的結(jié)果成為死，行為同時(shí)就是死。”

1972年4月16日，川端康成簡(jiǎn)單地說(shuō)了聲“我去散步”，便離開(kāi)了鐮倉(cāng)的家中。此時(shí)是下午2點(diǎn)45分。晚上9點(diǎn)45分，他的助手發(fā)現(xiàn)他還沒(méi)有回家，于是前往公寓大廈的工作室尋找，發(fā)現(xiàn)他躺在被子里，口中含著煤氣管子，枕邊放著剛開(kāi)封的威士忌酒瓶和酒杯——他就這樣死了。

沒(méi)有發(fā)現(xiàn)遺書(shū)，死前又似乎毫無(wú)征兆。但當(dāng)人們回憶之前的蛛絲馬跡時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那些混在日常當(dāng)中看似尋常的細(xì)節(jié)，似乎正是他刻意留下的死亡預(yù)兆。他事先練習(xí)過(guò)喝威士忌，而早在十年前，他就說(shuō)過(guò)，“自殺而無(wú)遺書(shū)，是最好不過(guò)的了。無(wú)言的死，就是無(wú)限的活”。

或許，在“自殺而無(wú)遺書(shū)”的前面，應(yīng)該加上“刻意”二字。就像他在《雪國(guó)》中安排的葉子之死，那場(chǎng)突如其來(lái)的大火，在銀河傾瀉的夜空下，在無(wú)邊無(wú)垠的雪國(guó)中，熾烈的燃燒著，死亡在那里無(wú)聲無(wú)息地墜落。

一切都已發(fā)生，卻又似乎從未發(fā)生過(guò)。

生與死，真誠(chéng)與虛偽，真實(shí)與夢(mèng)幻，執(zhí)著與釋然——小說(shuō)家的真實(shí)與真實(shí)的小說(shuō)家。盡管這個(gè)想象太過(guò)于俗濫，但還是把它寫(xiě)下來(lái)吧。四月漫天的飛絮猶如鋪天蓋地的大雪，模糊了行人的視線，溫軟的春風(fēng)刻薄地卷起堆堆飛絮，猶如積雪。在和煦春光的炙烤下——這是別一個(gè)世界的雪國(guó)，而在那里，一個(gè)清瘦的少年裸體而眠，直到夢(mèng)中的雪被不知好歹的讀者驚醒消逝。

為紀(jì)念川端康成逝世50周年，我們摘選小谷野敦《川端康成傳：雙面之人》第七章《〈雪國(guó)〉與北條民雄》中的部分內(nèi)容，記述了川端康成創(chuàng)作《雪國(guó)》背后的真實(shí)故事。即使是小說(shuō)家的虛構(gòu)世界，也同樣耕耘在真實(shí)的荒原中。文章略有刪節(jié)。

作者丨小谷野敦

導(dǎo)語(yǔ)、摘編 | 李夏恩

《川端康成傳》，作者：（日）小谷野敦，譯者：趙仲明，版本：浙江文藝出版社 2022年4月

“我的食指最記得你呢”

長(zhǎng)大后，我終于明白了《雪國(guó)》中那句話的意思——“我的食指最記得你呢”，這讓我興奮不已。在大阪大學(xué)教書(shū)期間提起這件事的時(shí)候，女學(xué)生們當(dāng)即心領(lǐng)神會(huì)地笑了起來(lái)，男學(xué)生們卻是一臉懵懂。后來(lái)，我在東京大學(xué)、明治大學(xué)等學(xué)校也談到過(guò)這個(gè)話題，但還是大阪大學(xué)學(xué)生的反應(yīng)最讓我滿意?？傮w來(lái)說(shuō)，男學(xué)生們大多不明就里，有人還在提交的小論文中寫(xiě)道：“想起你便用這根手指自慰了?！蹦袑W(xué)生們保持童貞的程度真是超乎想象。

但是，最初發(fā)表在雜志上的《雪國(guó)》原型之一《暮色之鏡》中寫(xiě)的是“手指還記得觸摸你頭發(fā)的感覺(jué)”，到了最終版上，這句話顯然成了另外的意思，這也是為了躲過(guò)審查而下的功夫。

明白了這一點(diǎn)后，也就能讀懂島村和駒子是如何邊交談邊行男歡女愛(ài)之事的了。那么，是否這樣就能認(rèn)為《雪國(guó)》是一部杰作？并非如此。我無(wú)法理解作品中駒子和葉子這兩位女性存在的意義，也無(wú)法理解島村的平庸無(wú)奇；罹患肺病的學(xué)生和駒子、葉子的關(guān)系以及這兩位女性和島村的關(guān)系也模糊不清。換言之，整部小說(shuō)缺乏合理的故事結(jié)構(gòu)。

創(chuàng)元社版本問(wèn)世時(shí)，最后部分的火災(zāi)場(chǎng)面尚未出現(xiàn)，但從這時(shí)起，《雪國(guó)》就得到了很高的評(píng)價(jià)。到了后來(lái)，說(shuō)看不懂《雪國(guó)》的人反而逐漸多了起來(lái)。最重要的是，戰(zhàn)后出生的讀者不懂藝伎這一職業(yè)。當(dāng)然，我不認(rèn)識(shí)任何藝伎?？墒撬齻円膊](méi)有消失，在祇園一帶依然能見(jiàn)到她們的身影，只是普通人中了解這一職業(yè)的人意外地少之又少?！拔杓俊焙苡忻?，但人們覺(jué)得她們的工作就是跳舞，并不知道她們成長(zhǎng)為藝伎后，往往成了政治家或企業(yè)家的情人。

若要追根溯源起來(lái)，《雪國(guó)》的問(wèn)題有著很深的淵源。出現(xiàn)兩名女性這一故事架構(gòu)與泉鏡花的《日本橋》相似；再往上追溯的話，便不得不提德川幕府時(shí)期的人情本 ，乃至以凈琉璃《新版歌祭文》為代表的德川后期的色情文藝。從類(lèi)型上而言，被兩名女性“夾”在中間的男人必須是美男子?！度毡緲颉繁闶侨绱?。

然而，《雪國(guó)》中的島村算不算美男子？《雪國(guó)》被多次改編成電影、搬上舞臺(tái)或拍成電視劇。電影中扮演島村的演員有池部良和木村功，電視劇則有若原雅夫、山內(nèi)明、田村高廣、山口崇、片岡孝夫（現(xiàn)名仁左衛(wèi)門(mén)）和鹿賀丈史，舞臺(tái)劇中則有中村吉右衛(wèi)門(mén)、菅原謙次、孝夫、山口、山本學(xué)、近藤正臣、田中健、篠田三郎和松村雄基?？梢?jiàn)，這一角色大多是由美男子扮演的。但是，如果忽略這些影視和舞臺(tái)作品，不帶著先入為主的印象來(lái)閱讀《雪國(guó)》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，關(guān)于島村，除了他是個(gè)無(wú)所事事的舞蹈評(píng)論者之外，他長(zhǎng)什么模樣、是否真有女人緣，一切都不得而知。即使是在我有了一些相關(guān)知識(shí)，了解了這部作品來(lái)自川端的實(shí)際體驗(yàn)，而駒子也有其人物原型之后，我也無(wú)法從島村身上見(jiàn)到川端的任何影子。

《雪國(guó)》（1957）劇照

在對(duì)《雪國(guó)》的解讀上，川端本人也搖擺不定。起初川端寫(xiě)道，自己把島村寫(xiě)成了比現(xiàn)實(shí)中的自己更讓人討厭的人，但事實(shí)上，島村是不是一個(gè)讓人討厭的人，甚至于他是否具有統(tǒng)一的形象這一點(diǎn)都讓人懷疑。后來(lái)，意識(shí)到這一點(diǎn)的川端表示，比起島村，自己更接近駒子。評(píng)論家對(duì)此不以為然，拿出聲稱“我就是愛(ài)瑪·包法利”的福樓拜來(lái)對(duì)比。山本健吉用能樂(lè)來(lái)打比方，他說(shuō)駒子是主角，島村是配角，最終在他眼里，川端甚至連配角都不是，而是幽靈。

田村充正認(rèn)為，《雪國(guó)》不是小說(shuō)，而是前衛(wèi)藝術(shù)。但是，從形式上來(lái)看，無(wú)法否認(rèn)它是小說(shuō)，而難以把它看作諸如洛特雷阿蒙（Comte de Lautréamont）創(chuàng)作的《馬爾多羅之歌》（Les Chants de Maldoror）那樣的長(zhǎng)篇散文詩(shī)。小林秀雄說(shuō)，川端從未寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)，這也過(guò)于夸張了。我覺(jué)得最合理的大概是“氛圍小說(shuō)”這一理解，即像谷崎潤(rùn)一郎的《食蓼之蟲(chóng)》和夏目漱石的《草枕》那樣，能在讀者的腦海里留下美好氛圍的那類(lèi)作品。

《川端康成文集：文庫(kù)本》（全九冊(cè)），作者：川端康成，譯者：葉渭渠 唐月梅，版本：新經(jīng)典文化·南海出版公司 2022年2月

讓我們確認(rèn)一下事實(shí)吧

既然本書(shū)是傳記，那就讓我們?nèi)ゴ_認(rèn)一下事實(shí)吧。川端抵達(dá)湯澤溫泉并入住高半旅館的日期是1934年（昭和九年）6月13日，回家則是在21日左右。下一次入住高半是在8月上旬。換言之，是在夏天，而并不是去了“雪國(guó)”。接下來(lái)的一次是12月6日，此時(shí)川端已經(jīng)打算寫(xiě)在這里發(fā)生的故事。川端先為《文藝春秋》雜志的1月刊創(chuàng)作了《暮色之鏡》，迫近交稿日期時(shí)匆匆完稿，寄了出去。隨后，他為交稿截止日期較晚的《改造》刊物寫(xiě)了《晨曦之鏡》，同樣有頭無(wú)尾，標(biāo)題中的“晨”也沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)。

三十五卷（增補(bǔ)兩卷）本全集中的第二十四卷中，收有最初在雜志上發(fā)表、之后成為《雪國(guó)》原型的作品，作為《雪國(guó)》的“初稿”。川端后來(lái)創(chuàng)作的《山之音》和《千只鶴》均采用了先發(fā)表若干短篇，隨后再將短篇串聯(lián)起來(lái)寫(xiě)成長(zhǎng)篇的方法?！堆﹪?guó)》則與上述的例子不同，在創(chuàng)元社出版單行本時(shí)，川端對(duì)其進(jìn)行了徹底修改。

有一部分西方作家在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)往往會(huì)先進(jìn)行充分構(gòu)思，這一點(diǎn)對(duì)日本作家來(lái)說(shuō)卻并非易事。這是因?yàn)椴糠治鞣阶骷胰缤袪査固┖推蒸斔固厥琴F族出身，家境富裕，還有一些如司湯達(dá)以及梅里美則身居要職。當(dāng)然，日本也有荷風(fēng)和志賀這樣資產(chǎn)豐厚而作品很少的作家，西方也有巴爾扎克等為了收入而勤奮寫(xiě)作的作家，所以也并不能一概而論。有島武郎不僅家境優(yōu)渥，而且作品暢銷(xiāo)，當(dāng)下的村上春樹(shù)也展示了其作品在全世界范圍內(nèi)熱銷(xiāo)的盛況。至于川端，從根本上而言，他做不到長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)作，再加上存不下錢(qián)，因此需要為錢(qián)創(chuàng)作，算是個(gè)特例。

《暮色之鏡》以下面這段話開(kāi)頭：

我用手指觸碰了她濡濕的頭發(fā)?！冶热魏问虑槎记宄赜浀媚欠N觸感，島村回憶起那個(gè)活生生的場(chǎng)景，他便想去告訴那個(gè)女人，于是他乘上火車(chē)，開(kāi)始了旅程。

葉子是虛構(gòu)的人物，但在火車(chē)上川端見(jiàn)到了懷里躺著男人的女人，這應(yīng)該是事實(shí)。駒子的名字，在川端寫(xiě)完第四部《徒勞》之前從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，他用的稱呼一直是“女人”，“駒子”這個(gè)名字則多半來(lái)自對(duì)“丙午”的聯(lián)想。川端筆下“駒子”的原型小菊是藝名為“松榮”的藝伎，據(jù)平山三男對(duì)盲人女按摩師的原型星野美莎（1893—1983）的采訪，川端是在第二次即8月份來(lái)湯澤溫泉時(shí)經(jīng)美莎介紹而和松榮認(rèn)識(shí)的。川端應(yīng)該是被她的氣質(zhì)吸引了。正如作品中所寫(xiě)的那樣，松榮聰明伶俐，喜歡讀書(shū)，是個(gè)好女人。川端本人未在任何文章中提到故事中的場(chǎng)景是在越后湯澤，事實(shí)上對(duì)這一背景的確認(rèn)，依據(jù)的是1949年（昭和二十四年）川端全集的后記即《獨(dú)影自命》。不過(guò)，1937年（昭和十二年）《雪國(guó)》被改編成戲劇時(shí)，已經(jīng)有人進(jìn)行了調(diào)查，扮演駒子的花柳章太郎和進(jìn)行腳本創(chuàng)作的寺崎浩（1904—1980）去越后湯澤見(jiàn)了松榮。

高半旅館的主人是高橋半左衛(wèi)門(mén)的后代，是村里的名門(mén)望族，當(dāng)時(shí)其長(zhǎng)子正夫剛從京都大學(xué)轉(zhuǎn)入東京大學(xué)文學(xué)部，后來(lái)繼承了半左衛(wèi)門(mén)的家業(yè)。島崎藤村和北原白秋等人常來(lái)此居住，長(zhǎng)子正夫拜白秋為師；次子有恒則上中學(xué)五年級(jí)，后來(lái)從新潟高等學(xué)校畢業(yè)升入千葉醫(yī)科大學(xué)，這完全是一個(gè)知識(shí)分子家庭。因此，川端8月份入住高半旅館時(shí)，應(yīng)該和正夫相處得十分投機(jī)。6月來(lái)的那次，他寫(xiě)給秀子的信中情緒十分焦慮，而他8月和秀子的來(lái)往書(shū)信則沒(méi)有公開(kāi)。川端死后，有恒發(fā)表了《〈雪國(guó)〉原型考》一文。文中寫(xiě)道，1937年（昭和十二年）5月末，川端在新潟高等學(xué)校講演時(shí)，發(fā)現(xiàn)了坐在臺(tái)下的有恒，他突然說(shuō)道：“了解我作品中的原型和寫(xiě)作過(guò)程的人就在眼前，這讓我很難堪。我覺(jué)得自己的作品和排泄物沒(méi)什么兩樣?！?/p>

1956年（昭和三十一年），和田芳惠為《東京新聞》取材走訪湯澤溫泉，后來(lái)又為1957年（昭和三十二年）3月刊的《朝日婦女》的連載欄目“名作原型訪談”第一期前去采訪，對(duì)松榮的故事有了詳盡的了解。據(jù)說(shuō)將松榮的存在告知和田的也是有恒：1942年（昭和十七年），還是千葉醫(yī)科大學(xué)學(xué)生的有恒參加了作家上田廣（1905—1966）等人組織的房總文學(xué)會(huì)，和田記得在那個(gè)文學(xué)會(huì)上有恒告訴了自己關(guān)于松榮的事情，所以他便向當(dāng)時(shí)在東京某醫(yī)院工作的有恒打聽(tīng)。和田的文章中說(shuō)松榮的本名為“丸山菊”，也有很多人把她的名字寫(xiě)成“五十嵐和子”——據(jù)五十嵐康夫的采訪，五十嵐和子是她去給人家當(dāng)養(yǎng)女時(shí)的名字。丸山菊于1915年（大正四年）11月23日出生于新潟三條的島田，是鐵匠鋪家中的長(zhǎng)女。她的家中有十個(gè)兄弟姐妹，因而生活窮困潦倒。1924年（大正十三年），虛歲10歲、正在上小學(xué)的菊被迫輟學(xué)，并被送去位于長(zhǎng)岡名為“立花家”的藝伎世家當(dāng)學(xué)徒。

1931年（昭和六年）8月，丸山菊作為藝伎從湯澤的若松屋出師，次月清水隧道開(kāi)通。1934年（昭和九年），19歲 的菊在轉(zhuǎn)入“豐田屋”時(shí)，已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)能獨(dú)立門(mén)戶的藝伎。換言之，她已經(jīng)不再欠債了。她以舞藝高強(qiáng)但絕不留宿即不和客人同寢而遠(yuǎn)近聞名。我見(jiàn)過(guò)她當(dāng)時(shí)的照片，其中也有她滑雪的照片，眉毛很粗，修得十分整潔，是個(gè)美女。提起這一點(diǎn)時(shí)川端寫(xiě)道，花柳表示要去見(jiàn)松榮時(shí)，“我說(shuō)過(guò)他會(huì)失望的，請(qǐng)他放棄，……他果然掃興而歸”（《作家訪談》 ）。本人見(jiàn)到這段文字恐怕會(huì)不高興吧，川端為什么要這么寫(xiě)？

小說(shuō)將人物寫(xiě)至這種程度的比比皆是，但是，因?yàn)榇ǘ耸侵Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?，所以伊藤初代和駒子會(huì)被人格外仔細(xì)地研究，甚至到了異常的程度。不過(guò)，《睡美人》的原型至今不明。

1968年，川端康成領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

據(jù)之后去見(jiàn)松榮的澤野久雄所說(shuō)，1935年（昭和十年）1月，有人告訴松榮，“刊登在雜志上的小說(shuō)很像在講你”，于是她立刻買(mǎi)了《文藝春秋》和《改造》兩本雜志，讀得面紅耳赤，這讓她害羞又坐臥不寧。后來(lái)菊和名叫小島久雄的、比她年齡小的一個(gè)跛腳青年結(jié)婚，又于1999年1月13日去世，終年85歲。川端獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以及他自殺后，菊都接受了《婦女周刊》等雜志的采訪。

《晨曦之鏡》中有大量隱晦的文字，但也有我前面提到的嘴上說(shuō)著“你說(shuō)過(guò)就讓我們做個(gè)好朋友吧”而身體卻已經(jīng)重合在一起的場(chǎng)景。據(jù)說(shuō)川端曾給松榮去信，對(duì)自己未經(jīng)同意而擅自將松榮當(dāng)作了小說(shuō)原型一事表達(dá)了歉意，但沒(méi)有收到回信。實(shí)際上，川端之后又去了高半旅館，叫了松榮。從1935年（昭和十年）9月30日起，在不足一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，川端在《日本評(píng)論》上發(fā)表了《物語(yǔ)》和《徒勞》?！度毡驹u(píng)論》是日本評(píng)論社的雜志，在1935年（昭和十年）10月由《經(jīng)濟(jì)往來(lái)》改名而來(lái)，小林秀雄在該雜志上連載過(guò)《私小說(shuō)論》。1936年（昭和十一年）7月，川端再次赴高半，這次似乎是最后一次。

1957年（昭和三十二年），岸惠子（1932—?。┲餮莸摹堆﹪?guó)》電影拍攝期間，川端也去了外景拍攝地湯澤。當(dāng)時(shí)，岸惠子見(jiàn)了菊，川端晚來(lái)一步?jīng)]有見(jiàn)到。也有人說(shuō)，那之后兩人在三條的咖啡館見(jiàn)了面。1959年（昭和三十四年）川端發(fā)表隨筆《〈雪國(guó)〉之旅》，其中收錄了1935年（昭和十年）10月住在高半旅館時(shí)的日記，那上面寫(xiě)有“駒。（注：駒子來(lái)旅館之事）”等文字?！榜x子”是小說(shuō)中的名字，日記中將原來(lái)的“松”改成了“駒” ，非常生動(dòng)。

概言之，當(dāng)《暮色之鏡》等作品發(fā)表后，松榮讀得面紅耳赤，其后川端又來(lái)了，為了創(chuàng)作后續(xù)部分。川端的房間稱作“霞間”，現(xiàn)在還保留著。和田的著作稱，松榮的丈夫小島曾提到，據(jù)說(shuō)小說(shuō)中寫(xiě)的是真實(shí)的對(duì)話，大概八九不離十吧。川端經(jīng)常掛在嘴邊的說(shuō)法是，即便有現(xiàn)實(shí)中的原型，并借用了一下他們的生活場(chǎng)景，書(shū)中所寫(xiě)的也都是編造出來(lái)的故事，然而，他發(fā)表寫(xiě)有“駒”等文字的日記，相當(dāng)于自己宣布了那是真實(shí)的故事。這出自作家的本能：寫(xiě)的是事實(shí)，卻讓人覺(jué)得是虛構(gòu)，這一點(diǎn)讓他感到不適。

《雪國(guó)》（1957）劇照

他愛(ài)她嗎？

不能將《雪國(guó)》當(dāng)作愛(ài)情小說(shuō)來(lái)讀，因?yàn)榇ǘ藢?xiě)的不是愛(ài)情小說(shuō)。但是，盡管講的是藝伎和顧客之間的關(guān)系，若揭去川端寫(xiě)作技巧的面紗再去讀其中的對(duì)話，會(huì)發(fā)現(xiàn)它就是愛(ài)情小說(shuō)。讀者的糾結(jié)之處就在這里：島村有沒(méi)有愛(ài)上駒子，駒子又有沒(méi)有愛(ài)上島村？乃至川端和松榮之間是否產(chǎn)生了“愛(ài)情”，而即便是顧客和藝伎之間的短暫關(guān)系，也會(huì)存在愛(ài)情嗎？小說(shuō)讓人不由自主地產(chǎn)生這些疑問(wèn)，這是川端的寫(xiě)法所造成的。

我并不覺(jué)得川端是個(gè)讓女人傾倒的男人，因此《雪國(guó)》看上去是有一些虛構(gòu)成分的。但是，就松榮這個(gè)人物而言，好像又并不如此。首先，川端是什么時(shí)候開(kāi)始起在去溫泉后叫藝伎的？曾經(jīng)純情的川端，壓根不懂如何玩弄女人，甚至為了飲食店女招待而陷入單相思的痛苦。距離那個(gè)年代已經(jīng)過(guò)去了十二年，他結(jié)了婚，也對(duì)家庭生活產(chǎn)生了厭倦，因此叫來(lái)了藝伎。川端迷戀上了身世凄慘、愛(ài)讀書(shū)、有知識(shí)的藝伎。松榮究竟有沒(méi)有愛(ài)上川端？能被寫(xiě)進(jìn)日記、進(jìn)入小說(shuō)劇情中的女人，見(jiàn)到已經(jīng)成名的三十出頭的作家，想必會(huì)不知所措。于是，兩人嘴上說(shuō)著“就讓我們做個(gè)好朋友吧”的話，身體卻陷入了男女情愛(ài)之中。這件事應(yīng)該發(fā)生在8月，而不是6月。

菊對(duì)澤野說(shuō)“對(duì)不起夫人”，事實(shí)上是在川端發(fā)表《晨曦之鏡》等作品之后，此時(shí)最受打擊的恐怕就是秀子。翌年秋天川端住在高半旅館時(shí)，在最后幾天叫來(lái)了秀子，兩人一起在新潟縣小出的栃尾又溫泉、群馬縣的四方溫泉等地玩了三天后返回東京的家里。此時(shí)，《物語(yǔ)》已經(jīng)刊登在《日本評(píng)論》上。需要注意的是，川端在第一次和這一次給秀子寫(xiě)的信中都寫(xiě)道“想盡快回家”，這里既有想盡快結(jié)束工作的本意，也夾雜著想要隱瞞與駒子間的親密關(guān)系，哄騙秀子并使其安心的用意。

《雪國(guó)》中沒(méi)有寫(xiě)到被寫(xiě)入小說(shuō)中的駒子即菊的苦衷?！澳銥槭裁磥?lái)這里？”這應(yīng)該是第二年川端在高半期間菊發(fā)怒時(shí)的臺(tái)詞。島村對(duì)她說(shuō)“你是個(gè)好女人”，聽(tīng)了這話?cǎi)x子發(fā)怒了。誤解造成的場(chǎng)面有些匪夷所思，讓人感到成年男女間微妙的關(guān)系。電影版中，岸惠子沒(méi)有理會(huì)島村的話，之后她又來(lái)找島村，埋怨他是什么意思。巖下志麻（1941—）則更直截了當(dāng)?shù)刭|(zhì)問(wèn)：“你一年來(lái)一次，難道我是召之即來(lái)的女人嗎？”也就是說(shuō)，被寫(xiě)入小說(shuō)而且也接受了川端的菊，以為自己聽(tīng)到了那樣的話后發(fā)怒了。不過(guò)，“好女人”還有別的含義。

千葉俊二在《色情小說(shuō)〈雪國(guó)〉》一文中引用了一段較長(zhǎng)的文字，以體現(xiàn)駒子多么善于情事：“這個(gè)男人真的了解我嗎？他是為此事才遠(yuǎn)道而來(lái)的嗎？他是因?yàn)榈教幷也坏轿疫@樣的女人才忘不了我的嗎？”這段話在單行本出版時(shí)被刪除，由“你是個(gè)好女人”這句話代替。在初稿的《天之河》中也有一處這么寫(xiě)：“你說(shuō)過(guò)我是個(gè)好女人吧？請(qǐng)告訴我，你為什么這么說(shuō)？混蛋?！?/p>

千葉之后把話題延伸至他曾經(jīng)翻譯的中國(guó)唐代小說(shuō)中的神仙題材?！堆﹪?guó)》原本就讓人聯(lián)想到《桃花源記》等作品中桃源鄉(xiāng)的故事，乃至聯(lián)想到原來(lái)屬于中國(guó)文學(xué)但現(xiàn)在只在日本留存的《游仙窟》的故事結(jié)構(gòu)，我倒認(rèn)為，這里強(qiáng)烈暗示了川端被松榮吸引的一個(gè)理由。

據(jù)說(shuō)，菊當(dāng)時(shí)有一個(gè)名叫俵豐作的戀人。豐作沒(méi)有結(jié)婚的意思，于1937年（昭和十二年）應(yīng)征入伍，菊則被住在東京的60多歲的男人養(yǎng)了起來(lái)。以不在外過(guò)夜聞名的松榮，因?yàn)閷?duì)川端這一作家的名聲和對(duì)城市的憧憬而終于破了例。那么，川端又是怎么想的呢？他有沒(méi)有想過(guò)娶松榮？想必他們也談?wù)撨^(guò)這件事吧。不過(guò)，那是一條看不到盡頭的路。如果帶著這樣的理解來(lái)閱讀《雪國(guó)》這部作品的話，應(yīng)該就能夠充分理解駒子為什么發(fā)怒，而島村也不是什么幽靈了。岸惠子主演的影片以及搬上舞臺(tái)的戲劇，都采用了這種表現(xiàn)方式。作品發(fā)表之初，很多讀者應(yīng)該也是這么理解的。

《雪國(guó)》（1957）劇照

你能看到小說(shuō)家的臉嗎？

川端對(duì)《雪中火災(zāi)》和《天之河》不滿意，進(jìn)行了修改，將其變成了《雪國(guó)抄》?！堆﹪?guó)》借用了德川時(shí)代后期越后人士鈴木牧之 創(chuàng)作的《北越雪譜》。巖波文庫(kù)于1936年（昭和十一年）1月出版了《北越雪譜》，對(duì)此川端稱，自己是在舊版《雪國(guó)》出版后讀到該作品的，并放入了《雪中火災(zāi)》 。

川端本人寫(xiě)道，自己作品的發(fā)表方式給出版社和讀者都造成了困惑。即便如此，到了20世紀(jì)六七十年代，他似乎依然打算繼續(xù)寫(xiě)下去。死后，他留下了實(shí)際上經(jīng)過(guò)修改的題名為《雪國(guó)抄》的謎一樣的草稿?！渡街簟芬彩侵型竞汀肚е机Q》一起出版的，而且更加過(guò)分。我們可以在川端談?wù)撟约旱陌l(fā)表方式時(shí)所說(shuō)的這些話中領(lǐng)略到他那充滿傲氣的自信——即便是這樣的發(fā)表方式，依然被人們稱為名著。

《雪國(guó)》就是通過(guò)這種方式拒絕人們將它視為私小說(shuō)的。它的創(chuàng)作技巧讓人覺(jué)得將它作為私小說(shuō)來(lái)閱讀的話太過(guò)庸俗。對(duì)于這部小說(shuō)，人們?nèi)绾蜗駥?duì)待私小說(shuō)般對(duì)它深究都不足為奇，但事實(shí)上對(duì)它的深究卻僅僅局限于人物原型方面，這可以視為“川端康成的神通力”（龍膽寺語(yǔ)）中的一個(gè)能力吧。

田山花袋有一篇游記《雪中信濃》，記錄的是1904年（明治三十七年）前往信州拜訪島崎藤村時(shí)的情景，其中有如下一節(jié)：

隧道數(shù)量多達(dá)二十六條，哎呀，漆黑一團(tuán)啊。車(chē)燈的光影影影綽綽照亮著人影，其貌、其態(tài)，恰如陰曹地府。啊啊，這不是通往雪之天國(guó)的門(mén)洞嗎？

一出門(mén)洞，山脈皎潔、田野皎潔、房屋皎潔、人皎潔，果然，這才是雪之天國(guó)！

《雪國(guó)》的開(kāi)頭部分就是對(duì)這一段落的改寫(xiě)。川端在《百日堂老師》一文中引用了這一段，并公開(kāi)了這一秘密。該游記收錄在1914年出版的《草枕·旅姿》中。

我們暫且擱下《雪國(guó)》的話題。據(jù)說(shuō)小林秀雄曾詢問(wèn)撰寫(xiě)文藝評(píng)論的川端：“你撰寫(xiě)月評(píng)，能看到作家的臉嗎？”川端不知其意，回答“看不到”。小林于是說(shuō)：“是嗎，能看到的話那就完蛋了。”這句話雖然可以理解為“一旦能看到臉，筆鋒也就變滯鈍了”之意，但當(dāng)這話出自著有《作家的臉》的小林之口時(shí)，意思就難說(shuō)了。不過(guò)，如果把小林的這句話當(dāng)真也就上當(dāng)了。

本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。原文作者：小谷野敦；摘編：李夏恩；編輯：張進(jìn)；導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)：張彥君。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。