Mei·YanKan
媒 眼 看
MEI·YAN KAN
2021:VOL/02
假升級,真打臉:逃離不了家庭的贅婿
本文內(nèi)容轉(zhuǎn)載自文藝理論與批評
摘要:隨著網(wǎng)絡文學免費閱讀模式興起,一類被稱為“贅婿文”的免費小說于2020年陡然火熱。這類小說起源于無線文,主要講述入贅豪門的“貧賤女婿”飽受冷眼、奮起反抗的故事。升級模式的失效、“打臉”的實質(zhì)化與愛恨交加的家庭敘事,使贅婿文在男頻網(wǎng)絡小說中興盛一時,癥候式地折射出其主要受眾對家庭的糾結(jié)心態(tài)。此外,贅婿文的情節(jié)高度趨同,生產(chǎn)過程流水線化明顯,數(shù)量龐大且單一文本可分析性低,把網(wǎng)絡文學工業(yè)生產(chǎn)的特征推到極致。面對這類小說,在傳統(tǒng)文學研究方法外,數(shù)字人文手段可提供參考與輔助。
關(guān)鍵詞:網(wǎng)絡文學;贅婿文;免費閱讀;數(shù)字人文
自2018年5月趣頭條推出米讀小說以來,免費閱讀已在網(wǎng)絡文學界的爭議中發(fā)展了近三年。該商業(yè)模式以免費看小說吸引讀者,依靠廣告點擊來營利。一個不爭的事實是,諸多互聯(lián)網(wǎng)公司正陸續(xù)進入免費閱讀領(lǐng)域。1
一些業(yè)界關(guān)注的問題,比如免費閱讀的商業(yè)前景如何,它對網(wǎng)絡文學來說是一時的熱潮還是必然的新路,都并非本文所要探討的內(nèi)容。不過,借著高熱度與大量資源的涌入,免費小說已經(jīng)為網(wǎng)絡文學貢獻出了幾種風靡一時的小說類型。這幾類小說的審美價值較低,卻具有文化心理上的癥候性。其中,男頻部分最引人矚目的類型是“贅婿文”。該類型在2020年經(jīng)由一系列內(nèi)容和演員都高度一致的廣告視頻“出圈”,跨入了公眾視野,激起廣泛討論。
從老白到小白:贅婿文發(fā)展史梳理
贅婿文,也叫女婿文。一般來說,其主要內(nèi)容是入贅豪門的“貧賤女婿”飽受冷眼,某日意外獲得“金手指”2后乍然發(fā)跡,一次又一次證明或展示自己的能力,讓那些輕視他的人被“打臉”3,讓歧視他的娘家人4顏面掃地,得以“重振雄風”。
追根溯源,將贅婿形象作為男主角的網(wǎng)絡小說可以定位到2011年的歷史穿越類作品《贅婿》(憤怒的香蕉,起點中文網(wǎng))。男主角穿越到架空的武朝,發(fā)現(xiàn)自己成為一個叫寧毅的窮書生,按照長輩訂立的婚約入贅到了富商蘇家。作者憤怒的香蕉具有敏銳的類型自覺性5,不僅最先在網(wǎng)絡文學里設定了貧窮男主角入贅富家的開場情節(jié),還直接給出“贅婿”一詞作為概括定名,并由此奠定了其最重要的爽感來源:入贅的男主角在關(guān)鍵時刻決定或拯救娘家的命運。憤怒的香蕉的這部作品得到了很高的評價,被認為打通了“網(wǎng)絡小說與中國古典小說和五四‘新文學’以來的現(xiàn)代小說之分野,堪稱歷史類網(wǎng)文的集大成”6。確實,它與如今的贅婿文差距甚大。但從《贅婿》到贅婿文的演變過程中,老白文7與小白文8同出一源的貫通感還是得以呈現(xiàn)。
《贅婿》實體書封面
在《贅婿》基礎上朝淺白方向更進一步的,是發(fā)表于2016年的《神級上門女婿》(一夢幾千秋,起點中文網(wǎng))。這是一部玄幻小說,開頭采取了類似于《贅婿》的設定:家境貧寒的主角林塵遵照祖輩婚約,成為修仙大族陳家的上門女婿。與《贅婿》不同,《神級上門女婿》屬于典型的小白文,爽點簡單,語言淺顯,連標題都選擇的是“上門女婿”,不存在“贅”這樣的生僻字。
《神級上門女婿》從2016年9月29日開始連載,至2017年6月21日完結(jié)。在它更新的同一時期,龍的天空論壇(網(wǎng)絡文學界最大的原生評論論壇9)出現(xiàn)了交易“上門女婿文”的帖子《賣開頭!第一人稱上門女婿類型的開頭誰要》10。這證明該題材的商業(yè)價值已經(jīng)被部分網(wǎng)絡作者或創(chuàng)作工作室察覺。此后,龍的天空論壇上關(guān)于上門女婿文的討論逐漸增多,該題材的交易帖同步增加,既有中小網(wǎng)站的編輯主動收稿,也有作者或工作室賣稿。11不過在2017—18年的交易帖中,“贅婿”這個詞一直無人提及。
2018年9月13日,作者沉默的糕點開始在起點中文網(wǎng)連載架空歷史小說《史上最強贅婿》。這部作品真正將“贅婿”之名與采用贅婿設定的小白文聯(lián)系起來,并連續(xù)五次進入起點月票榜前十(2019年1—5月)?!渡窦壣祥T女婿》的連載成績不算成功,尚能在工作室與中小網(wǎng)站中創(chuàng)造出一個新的賣點,《史上最強贅婿》靠月票榜證明了自己的商業(yè)能力,順理成章地引發(fā)了更大的熱度。2018年11月22日,一個名為《贅婿文現(xiàn)在如何?》的帖子出現(xiàn)于龍的天空論壇。這是目前所能找到的“贅婿文”一詞最早的出處。發(fā)帖人寫道:“贅婿文現(xiàn)在還有市場不,看沉默的糕點的贅婿文新開沒多久,已經(jīng)暢銷十幾了”12。這句話既有對《史上最強贅婿》商業(yè)成績的羨慕,又透露出跟隨其套路來賺錢的渴望。部分讀者也對贅婿文的故事類型產(chǎn)生了需求,如《類似史上最強贅婿的打臉文》一帖明確表示:“求幾本這樣的男頻文看看”13。
在《史上最強贅婿》收獲商業(yè)成功的同時,黑巖網(wǎng)等主要提供“無線文”14和“新媒體文”15的中小文學網(wǎng)站已經(jīng)出現(xiàn)了贅婿文效仿作,引起了一定的反響,比較有代表性的是林羽江顏的《最佳贅婿》。從龍的天空論壇上對此書的相關(guān)討論16可以看出,《最佳贅婿》的連載時間約在2018—19年,其背景是現(xiàn)代都市而非此前三本書的異世界,這是一個關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折,深刻影響到后續(xù)贅婿文的創(chuàng)作,也體現(xiàn)出黑巖網(wǎng)(以及一系列類似的中小網(wǎng)站)受眾與起點中文網(wǎng)讀者的閱讀喜好差異。
得益于《史上最強贅婿》與《最佳贅婿》的熱度,贅婿文的市場潛力徹底被業(yè)界所發(fā)現(xiàn)和認同。2019年3月17日,龍的天空論壇上一個名為《一夜之間,全網(wǎng)編輯都在收贅婿文了……》的帖子驚嘆道:“這就是2019爆款類型……趕緊贅婿,一書成神?!?7盡管話里有夸張的成分,但也能充分說明贅婿文在當時的火爆程度。次日,《聽說贅婿文很火,上門女婿和贅婿哪個名字好聽點?》18一帖在龍的天空論壇出現(xiàn)。如果說前一個帖子展示的是贅婿文的商業(yè)價值,那么該帖就在試圖為贅婿文“定名”了。以這個帖子為時間起點,截止到2020年12月31日,僅在龍的天空論壇范圍內(nèi),上門女婿文的交易帖(不含討論等方面)僅有三條,遠遠少于贅婿文交易帖的數(shù)量,與之前的盛況差異極大。可見,后起的“贅婿文”稱呼迅速吞沒了“上門女婿文”。網(wǎng)絡文學市場自覺選擇了更簡短的前者來命名這一類型。
至此,贅婿文已演變成了今天的形態(tài):現(xiàn)代都市背景的、以“入贅”開場的快節(jié)奏小白文。它保持著這樣的形態(tài)變成了2019年的熱門題材19,并在2020年上半年通過一系列引流視頻廣告“出圈”20,引發(fā)公眾關(guān)注21,成為文化現(xiàn)象。
《上門女婿和贅婿哪個好聽》帖子截圖
假升級、真打臉:另一種快感模式
絕大多數(shù)的贅婿文都可以歸入都市異能的類型。都市,是該類型的經(jīng)典場景。一座現(xiàn)代化的大都市先天地嵌入了商品經(jīng)濟的邏輯,為主角與妻子家的貧富差距提供足夠的現(xiàn)實支撐,使其能成為主要沖突。異能,昭示著“金手指”的超自然力屬性。但與傳統(tǒng)的都市異能小說不同,如何鍛煉異能、提升異能并非贅婿文的描寫重點。即使部分文本的金手指以修行功法的形式出現(xiàn),亦難將其歸入修仙、玄幻等類型。
究其原因,是由于修仙、玄幻屬于“傳統(tǒng)網(wǎng)文”22的核心類型,它們極度依賴“升級”23作為支撐文本的根本邏輯。在其支配下,“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的主角們必須不斷經(jīng)歷磨礪、完成任務、打敗敵人,換取經(jīng)驗和物資來推動自己升級。升級之后,他們又可以進入難度更高的場景(即網(wǎng)文圈所謂的“換地圖”),經(jīng)歷更大的考驗、打敗更強的對手,繼續(xù)向前,以此推進小說故事發(fā)展。這樣的邏輯幫助“傳統(tǒng)網(wǎng)文”獲得數(shù)百上千章的龐大體量。
然而,這種“升級”在贅婿文中是失效的,因為男主角獲得的金手指過于強大,反派也過于弱小,無法制造出足夠高難度的“磨礪”來提供升級的空間。即便部分贅婿文存在升級,也僅僅是名義上的,并未觸及故事的深層邏輯。這樣的表層升級并不需要主角經(jīng)歷多少磨煉,更不會改變對敵的碾壓性勝利,缺乏實際功能。
盡管如此,升級畢竟是“傳統(tǒng)網(wǎng)文”探索20年給出的最普適答案。以贅婿文作者的寫作能力,根本做不到在完全拋棄升級的同時支撐起上百萬字的小說。于是,贅婿文不得不保留外部環(huán)境上的升級趨勢,讓主角持續(xù)接觸到更強的敵人、獲得更寬廣的視野。與此同時,主角仍然保持著無敵的狀態(tài),他的能力永遠可以輕松地碾壓不斷升級的敵人。這樣的升級已經(jīng)喪失了縱向上升的維度,只是一種沒有深度的扁平擴張和橫向膨脹。
此外,主角獲得的金手指也是徹底不勞而獲的“機械降神”,他并不需要付出努力來循序漸進地增加金手指的功能。或許是因為這一類型的讀者無法再對升級共情,只期待突然降臨的好運。這是贅婿文與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”中的小白文之間最明顯的差異,支撐小白文自我重復、循環(huán)加量的升級邏輯在贅婿文中被邊緣化,從故事的核心邏輯淪為一層薄薄的衣服,甚至只是飾品。
取而代之的,是永不間斷的“打臉”。贅婿文的核心情節(jié)套路非常簡單,就是“打臉”,不僅包括“情節(jié)戲劇性反轉(zhuǎn)”這一比喻意義上的“打臉”,還要在物理層面真正地扇到耳光。正如贅婿文視頻廣告的主角扮演者管云鵬所說:“我回扇巴掌,我控制不了的發(fā)自肺腑的笑,簡直太爽了?!?4不斷重復這樣簡單直接而原始的爽感,正是贅婿文的寫作要義。“打臉”這一“傳統(tǒng)網(wǎng)文”中點綴性的爽感來源,在贅婿文中完成了與升級的位置互換,成為該類型研究的重要問題。在贅婿文的世界中,“成長”(即“升級”)的過程被拋在一邊,主角直接抵達“傳統(tǒng)網(wǎng)文”成長階梯的盡頭,以不斷復現(xiàn)的“打臉”行為彰顯自己的強大實力。主角的絕對強大也就意味著反派的絕對弱小,二者在“傳統(tǒng)網(wǎng)文”中的對等張力已經(jīng)消失,不存在“一生之敵”25,也沒有亦敵亦友,更沒有惺惺相惜,反派已經(jīng)在情節(jié)意義上被壓扁得無限接近于龍?zhí)住W罱K,贅婿文只剩下“打臉者”、“打臉”行為與流水般更換的“被打臉者”,帶給讀者粗糙而直接的滿足。
贅婿文視頻廣告主演管云鵬劇照
贅婿文確實使用了“傳統(tǒng)網(wǎng)文”中少見的快感模式,它可觀的商業(yè)成績也提醒研究者們,另有一群讀者存在于網(wǎng)絡文學的消費場域中,被“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的讀者遮蔽,如同“海水下的礁石”26。這些“礁石們”沉默無聲地閱讀著,直到“海面上”的年輕網(wǎng)民們開始以獵奇的目光注視他們。
難以擺脫的漩渦:贅婿文故事中的家庭
贅婿文這樣一類套路極為相近的小說能迅速流行,成為近兩年的文化現(xiàn)象,說明它確實觸碰到了這個時代部分人的痛點。除“打臉”外,另一個吸引該讀者群體的關(guān)鍵點,是贅婿文中的家庭敘事。與其他男頻網(wǎng)絡小說不同,贅婿文的家庭27敘事占據(jù)了小說的核心地位,將男主角卷入其中。
重溫贅婿文的故事模式,可以看出,這類小說的劇情主干基本按照如下路線展開:1.男主角妻子家遇到某種困難;2.妻子或妻子的娘家人讓男主角去應付;3.男主角解決困難;4.妻子或娘家人一邊享受成果,一邊不相信是男主角憑自己的能力做到的,認為他依舊是個沒本事的贅婿。解決完舊困難后,很快又有新困難出現(xiàn),下一輪從1—4的流程開啟,贅婿文的主體情節(jié)在這樣的循環(huán)中不斷向前推進28。
于是,贅婿文里的家庭呈現(xiàn)出一種矛盾的情況:男主角在家庭之外順風順水、一路成功,在家庭內(nèi)部卻地位低下。娘家每個人都或多或少受到過男主角的幫助,但他們對其能力和成就視而不見,堅信對方一無所長。這種家庭內(nèi)外的反差,自然有功能性的意義。家庭內(nèi)的歧視給男主角和讀者提供“抑”,家庭外的成功提供“揚”。先抑后揚,能制造出強烈的反差和爽感,帶給讀者一次次迅速的滿足。因此,娘家人對男主角努力的無視是必須存在的部分,它提供了情緒的落差,為后續(xù)的爽奠定基礎,又可確保男主角一直處在“贅婿”這一定位上,鞏固類型特征。這樣的內(nèi)外反差使“贅婿逆襲打臉”這個核心爽點持續(xù)奏效,也讓小說得以按“贅婿文”的面貌進行下去。
如果進一步提煉贅婿文的故事模式,就會發(fā)現(xiàn),家庭成了上述從1—4流程循環(huán)的起點和終點。他的出發(fā)點是家庭(從家庭得知困難,被家庭派去解決),最后又回到家庭(返家告知處理結(jié)果,家人反饋),家庭類似于一個向男主角發(fā)布任務、驗收成果的部門。借由這個部門,故事線的首尾收束交疊成閉環(huán)。簡而言之,家庭在贅婿文的敘事中占據(jù)了核心地位,承擔重要的功能,這是男頻網(wǎng)絡小說里罕見的情況。
在過往的男頻網(wǎng)絡小說中,家庭是被刻意忽略的部分。本質(zhì)上來說,“傳統(tǒng)網(wǎng)文”中的男頻作品重點在于書寫不同世界觀下的主角升級故事。世界觀的揭示、主角的升級、戰(zhàn)斗的勝利是最關(guān)鍵的爽感來源。相反,親密關(guān)系(愛情、親情等)在男頻“傳統(tǒng)網(wǎng)文”中重要性很低。這種“低”的程度因具體類型和作品而異,但與同時期女頻小說做對比的話,男頻小說這一傾向顯而易見。
以此為前提,男頻“傳統(tǒng)網(wǎng)文”在描寫一個女性角色的時候,往往會把她當作一個具有工具屬性的人來寫,她最重要的作用是推動劇情發(fā)展、引出升級線索等。至于男主角是否要與她建立起親密的情感關(guān)系,如何與女主角組建家庭,婚后家庭生活怎樣,都是可有可無的次要內(nèi)容。贅婿文中,家庭的重要性卻陡然增加,起到了在男頻其他小說中不曾有過的新作用,既是維持故事運行的關(guān)鍵,也是類型特征的標識。但功能上的不可或缺無法掩蓋邏輯上的不自然。為了讓男主角始終處于家庭之中,娘家人雖反復受惠于男主角,卻必須對其能力視而不見;男主角能力超強,卻還要留下受辱而不離婚,這些情節(jié)硬傷必須靠作者用敘事予以彌合,避免讀者在閱讀中感到突兀。因此,妻子成為了連接贅婿與其家庭的關(guān)鍵角色。
與刻薄粗魯?shù)哪锛胰瞬煌?,妻子在贅婿文中通常是一個精明能干、本性善良、對男主角抱有一定同情心(這種同情心在后期往往會轉(zhuǎn)化為愛情)的人。善良、同情心再加上她的能力和財力,“心軟的女兒偷偷幫忙,讓女婿渡過難關(guān)”就成了有說服力的借口,娘家人常用此來解釋“贅婿無能卻解決了問題”的悖論。從古希臘悲劇《美狄亞》到當代武俠小說《射雕英雄傳》,女兒幫助女婿對付娘家人的情節(jié)屢見不鮮。這是一個古老的母題,背后有幾千年的情感文化積淀,可以掩飾贅婿文邏輯上的不自然。反過來說,娘家人處處刁難贅婿,卻不會將他們眼里的“無能之輩”直接逐出家門,也是看在女兒的面子上。這屬于敘事構(gòu)造出的另一重情理緩沖。
比起敷衍娘家,妻子更重要的作用是為贅婿“留下受辱”提供情節(jié)層面的理由。獲得了金手指后,男主角能夠輕松解決娘家對付不了的難題,還有什么理由留在一個歧視自己、刁難自己的家庭里呢?對妻子的感情就成了他最后的借口。妻子往往是贅婿文家庭中唯一會幫男主角說話、回護他的人。在部分贅婿文中,妻子為逃避聯(lián)姻或催婚打算假結(jié)婚,因為男主角家急需用錢而選擇他作為贅婿。29所以,妻子對男主角還有雪中送炭的恩情。在另一部分贅婿文里,妻子和男主角甚至是從小認識的玩伴,這就又多了一層青梅竹馬的情誼。30盡管妻子也總忽視男主角的真正能力,甚至瞧不起男主角,但每位贅婿文作者都明顯將妻子與其他娘家親戚區(qū)別對待,賦予她更多的溫情與人性。報恩、友誼、溫情以及愛情是贅婿留在家庭(或延遲離婚)的原因,這種寫法同樣是通過情感來淡化小說敘事邏輯上的突兀感,使故事看起來合情合理。
可見,贅婿文中的妻子處在娘家人與女婿中間,是聯(lián)系雙方、維持家庭穩(wěn)固的中介,也是同時承受雙方壓力的夾心,呈現(xiàn)出一種雙面膠般的形象。這樣的形象在此前的網(wǎng)絡小說乃至傳統(tǒng)影視作品中,通常是由丈夫來擔任的。一系列宅斗文31和婆媳劇都圍繞著婆婆、丈夫、兒媳這組人際關(guān)系展開。其中最典型的作品如電視劇《雙面膠》(滕華濤,2007),更是以直白的劇名點出了上述關(guān)系。贅婿文中,妻子占據(jù)了傳統(tǒng)婆媳劇中丈夫的位置,“受氣兒媳”則轉(zhuǎn)換性別變成贅婿。至此,男性終于來到女性進入新家庭時的起點,贅婿們面對的歧視和屈辱正是千千萬萬妻子的日常生活的夸張化呈現(xiàn),是“多年媳婦熬成婆”所要“熬”的經(jīng)歷。
婆媳劇屬于影視研究的范疇,在這里不往下細說。單就宅斗文與贅婿文而言,盡管家庭在這兩類小說中都占據(jù)重要地位,但宅斗文的女主角一開始就被安置在家,似乎默認家庭才是她的“第一舞臺”;贅婿文的男主角卻往往是被外界經(jīng)濟壓力逼入家中,由于在社會上沒有立足之地(工作、財富等),才屈辱地接受了家庭這個“次等選擇”。二者看似相異,背后卻都不自覺地折射出“男主外、女主內(nèi)”的刻板性別觀念。
番茄小說《超級上門女婿》書籍詳情頁
宅斗文的丈夫與贅婿文的妻子同樣能顯示出上述刻板印象的存在。宅斗文中的丈夫擁有最終話語權(quán)。哪怕他一開始是家族中不受寵的兒子,最后也會在女主角的幫助下成為真正的掌權(quán)者。相反,贅婿文里的妻子在開篇雖比丈夫強勢,卻仍是娘家的女兒,需要順從父母的意思。等到男主角依靠金手指“重振夫綱”后,妻子又要聽丈夫的話。家族企業(yè)的總裁,常常是贅婿文作者為妻子角色選擇的職業(yè)。這個職位的本質(zhì)是總經(jīng)理,不是董事長。它暗示著,妻子在贅婿文中逃不出父權(quán)制家庭控制的命運。
毋庸置疑,贅婿們所謂的“重振夫綱”并非憑借自身的本事,而是依賴作者給的金手指。但金手指在網(wǎng)絡文學里早已有之,贅婿文如何以一種新方式使用它,才是值得思考的地方。這里需要引入一類被稱為“退婚流”的網(wǎng)絡小說作為對比。
退婚流指的是在開頭設置“男主角天資過差,被未婚妻家退婚”情節(jié)的網(wǎng)文,其代表為《斗破蒼穹》(天蠶土豆,起點中文網(wǎng),2009)。顯然,退婚流開頭的退婚是“抑”,在為男主角后期實力變強、“打臉”未婚妻家的“揚”做鋪墊。與家庭占據(jù)敘事重要地位的贅婿文不同,退婚流的退婚“打臉”情節(jié)在全文里比重極小,傳統(tǒng)的升級才是其情節(jié)主線。更關(guān)鍵的地方在于,退婚流男主角獲得金手指變強后,會立刻對未婚妻家予以報復,決不試圖破鏡重圓,因為對方帶來的羞辱讓男主角以及該類小說的主要受眾難以容忍。換言之,退婚流男主角對妻家使用金手指的意圖是了斷和復仇,而不是挽回,并且這一情節(jié)與整部作品的體量相比只占很小的篇幅。
然而,在贅婿文的主體情節(jié)部分,男主角們卻不斷用金手指為娘家解決困難。這的確是對歧視他的外人和娘家人進行“打臉”、證明自己的能力,但也是維系婚姻、幫助家庭的行為(不管情節(jié)中他如何被迫或不情愿地去做這些事)。處于娘家人的歧視下,贅婿文男主角的婚姻生活并不幸福,而金手指居然在客觀上強化甚至延續(xù)了這種痛苦,并在延續(xù)的同時用頻繁的“打臉”情節(jié)來緩解、調(diào)和它。這才是贅婿文中金手指用法的新奇之處:如此強力的超自然幻想居然都當不了解藥,僅僅是止痛劑。
“傳統(tǒng)網(wǎng)文”以金手指求爽的套路就此失效,家庭生活不知不覺間成為一個夢魘:它處于贅婿文敘事漩渦的中心,痛苦而漫長。在極少數(shù)時候,贅婿們能獲得些許(妻子的)慰藉;而大部分時候,他們只能靠不斷的“打臉”來釋放壓抑。
根據(jù)《2020年度番茄小說免費模式讀者偏好調(diào)研報告》,贅婿文讀者在“31—40歲讀者中偏好度最高,為16%”32,41—50歲讀者的偏好度次之,為15%,50歲以上讀者偏好度在各年齡段排行第三,為11%。而在報告另一項關(guān)于性別閱讀偏好的調(diào)查中,男性讀者對女婿類角色的偏好度為15%,明顯超出女性讀者的8%??梢?,贅婿文的主要受眾就是已成家的中老年男性。他們的事業(yè)發(fā)展趨于穩(wěn)定,缺乏上升空間,所以不再相信“升級”,難以在“傳統(tǒng)網(wǎng)文”制造的“個人成功神話”中獲得滿足。職場困境降低了他們對外界的探索欲,中年男性開始把眼光向內(nèi)轉(zhuǎn),注意到更切身的生活經(jīng)驗:他們周而復始地從家出發(fā)去工作,結(jié)束工作再回家,正如贅婿文里主角完成任務的故事模式;他們既愛著自己的家庭,又承受著家庭需求與自身成就不匹配的落差痛苦,正如不愿離家又不幸福的贅婿。
贅婿文的作者們宛若配制藥劑般,將生活的投影、夸張化呈現(xiàn)的痛苦與具備緩釋痛苦功能的金手指“打臉”情節(jié)調(diào)和在一起,讓中年男讀者服下,精準地撫慰了他們的焦慮?;蛟S,這樣的閱讀經(jīng)驗可以使相應受眾意識到,他們面臨的痛苦并不只是個人奮斗的問題,也是一種普遍存在的結(jié)構(gòu)性困境。
余 論
由于贅婿文體量龐大、單一文本價值低、重復性高,完全依靠文本細讀等傳統(tǒng)方法來進行研究是很困難的。因而,本研究嘗試使用數(shù)字人文方法輔助分析,把握小說中以“打臉”為代表的情節(jié)節(jié)奏變化。盡管這一嘗試并未完全成功,但初步驗證了贅婿文中“打臉”情節(jié)重復性高的主觀印象,并提供了一些數(shù)字人文實踐的經(jīng)驗。
根據(jù)既有閱讀經(jīng)驗,贅婿文中的“打臉”情節(jié)具有高度同質(zhì)化的特點。結(jié)構(gòu)上,它們基本脫離了過去網(wǎng)文中先充分鋪墊而后“打臉”的情節(jié)慣例,追求當場“打臉”、頻繁“打臉”,往往以每兩三章一次的頻率進行,且在幾個基本模式外較少有結(jié)構(gòu)的變奏,打臉情節(jié)因而篇幅相對均一,節(jié)點比較明確。行文上,因追求淺白易懂,作者一般不進行復雜委婉的修飾,只使用常見詞匯,關(guān)于動作、語言、心理的描述都簡單直接,所以單個文本——甚至整個類型中——同一情節(jié)位置常見的高頻詞都較為一致。就“打臉”情節(jié)來說,贅婿文結(jié)構(gòu)明確、易于標記,相較于“傳統(tǒng)網(wǎng)文”是更適于計算機處理的文本數(shù)據(jù)。
計算機處理問題需要明確的輸入和輸出格式。贅婿文“打臉”頻率是初步選定的研究范圍,人工分析最費時的機械勞動部分則轉(zhuǎn)交給程序處理。
具體的研究計劃為:以單個“打臉”情節(jié)中具有唯一性且結(jié)構(gòu)最統(tǒng)一的結(jié)尾部分作為目標,降低程序識別難度。同時,程序效果被劃分為階段性任務,先在選定的單一文本內(nèi)試運行,再推廣到若干其他贅婿文的文本中,掌握贅婿文的“打臉”節(jié)奏,最后將程序運用到過去的都市異能類型文本里,從而實現(xiàn)贅婿文與其相近類型文本(傳統(tǒng)都市異能文)的對比。本研究項目小組33按照計劃展開研究實踐,但種種因素影響下,現(xiàn)階段尚未獲得可用的成果,在此提出其中凸顯出的一些問題,希望有益于相類的其他文學問題的數(shù)字人文研究。
首先,文本本身雖然以數(shù)據(jù)形式存在,但仍需要進行預處理才能被程序使用。在本項研究中,程序設計人員認為可采用機器學習34的方式訓練模型完成任務,因此需要人工標記出一部分“打臉”情節(jié)的結(jié)尾作為訓練數(shù)據(jù)。由于課程小組的人力有限:僅五人參與標記,并且無法花費太多時間,所以第一階段只在100章文本中標注了55個數(shù)據(jù)。基于上述情況,代碼實現(xiàn)人員采用了BERT預訓練模型35降低對標注量的需求,不過它畢竟并非專門用網(wǎng)絡文學文本訓練出來的,會有不適應的地方?;蛟S自行訓練新的模型會是未來網(wǎng)絡文學研究與數(shù)字人文技術(shù)結(jié)合的一個新方向。此外,小組合作標記導致成員對結(jié)尾的判斷并不完全一致,首次標記時正例中最短的僅數(shù)十字,最長的達數(shù)千字,重新討論標準后,才大致控制在數(shù)百字的范圍內(nèi),實現(xiàn)訓練數(shù)據(jù)的相對統(tǒng)一。
其次,未經(jīng)歷過程序相關(guān)知識學習的純文科背景研究者,與信息科學背景合作者的溝通有較大的困難。在最基本的術(shù)語使用層面上,雙方需要前期了解和磨合。同時,文科背景研究者必須轉(zhuǎn)換思路,選擇研究中可數(shù)據(jù)化的部分,將其變?yōu)槟鼙挥嬎銠C理解的問題,這一過程需通過合作者進行翻譯,但翻譯也會產(chǎn)生意圖的偏移。文科研究者自身掌握相關(guān)程序技術(shù)應當是未來的努力方向。
最后,經(jīng)過250章訓練集的訓練,單以現(xiàn)階段的程序結(jié)果而論,目前在50章測試集的共15個人工標記正例中,程序標記出6個重合數(shù)據(jù),同時還有4個額外標注的“錯誤”數(shù)據(jù)?,F(xiàn)有的正確率較低,不僅無法推廣到其他文本,連目前的文本都不可用。但從積極意義來說,這一結(jié)果表明目前的程序設計是可行的,機器學習已經(jīng)能夠在一定程度上識別出研究所需的“打臉”情節(jié)結(jié)尾,只是還需要更多的訓練和調(diào)試。同時,“錯誤”數(shù)據(jù)也有價值,雖然眼下的“錯誤”數(shù)據(jù)與“打臉”結(jié)尾偏差較大,但未來提高精度以后,程序額外標注的數(shù)據(jù)就有可能是人工標注遺漏的數(shù)據(jù),甚至可能屬于跟“打臉”情節(jié)結(jié)尾相似但未被人類注意的其他情節(jié),存在進一步分析的意義。另外,這也提醒研究者調(diào)整心理預期,程序的效果有其限度,它只呈現(xiàn)數(shù)量結(jié)果,在實際研究中應注意其有效的粒度36,當程序結(jié)果已經(jīng)足以呈現(xiàn)出不同文本的差別37,即可推進后續(xù)的分析工作,數(shù)字人文研究中,程序的使用終究是為服務于人文研究者的分析,而不是為了制造出可用范圍有限的精密工具,在程序效果上無須追求完美。
雖然這次項目并未獲得可以直接用于對比常規(guī)都市文和贅婿文的最終結(jié)果。但在標注過程中,小組成員達成了共識:贅婿文的“打臉”情節(jié)簡單、直接且重復度高,這是無疑的。作為側(cè)面佐證,小組僅使用250章文本——在一般的都市文中這通常是一到兩卷的長度,處于小說前期——進行訓練,就已經(jīng)能讓機器初步識別出“打臉”的結(jié)尾。可見,利用數(shù)字人文方法來研究贅婿文乃至網(wǎng)絡文學,仍然是一個值得繼續(xù)推進的新方向。
[本文為2019年度教育部重大攻關(guān)項目“中國網(wǎng)絡文學創(chuàng)作、閱讀、傳播與資料庫建設研究”(編號:19JZD038)階段性成果]
1 連尚文學于2018年8月推出連尚免費讀書;七貓免費小說于2018年8月上線,并在2019年7月獲得百度投資;掌閱于2018年推出得間小說;閱文于2019年第二季度推出飛讀小說;字節(jié)跳動也在2019年推出了番茄小說。
2 “金手指”,本義指電子游戲的作弊程序,在網(wǎng)絡文學里引申為幫助主角成功的某種特殊規(guī)則,如系統(tǒng)、神功秘籍等,參見邵燕君主編:《破壁書:網(wǎng)絡文化關(guān)鍵詞》,三聯(lián)生活書店2018年版,第256—257頁。
3 網(wǎng)絡文學里的“打臉”是對一類情節(jié)的概括。在這類情節(jié)中,主角會出乎(敵人)意料地回擊對方的羞辱與輕蔑,造成情節(jié)的戲劇性反轉(zhuǎn),制造爽感。但贅婿文中的“打臉”具有更實質(zhì)化的意義。
4 “娘家人”指的其實是“妻子的娘家人”,但在網(wǎng)文中已屬慣用,故筆者在文中不再特意標注。
5 這種自覺性還體現(xiàn)在另一方面,即憤怒的香蕉對“贅婿”題材的流行潛力和受眾需求有充分認知。他曾這樣分析贅婿文的流行:“贅婿流里蘊含的其實是過去男權(quán)社會上男權(quán)分工造成的一些問題,在男權(quán)社會里,女性可以叫苦,男人是不行的,你要拼命做事、養(yǎng)家糊口,當你能力不行,你受到岳母或者其他人的鄙視,你還不能表現(xiàn)出來。久而久之,這種壓抑造成了一種直接的心理需求。贅婿流的受眾,多是中老年男性,也正是手機的普及讓中老年男性開始手機閱讀,他們選擇了接受這種文本?!眳⒁姾鷯梗骸顿樞觯核瑢W之上,男頻改編IP的分寸》,東西文娛微信公眾號2021年2月23日。
6 邵燕君、吉云飛主編:《2016中國年度網(wǎng)絡文學(男頻卷)》,漓江出版社2017年版,第26頁。
7 “老白文”,指一類文筆和情節(jié)相對較為復雜、閱讀門檻較高的網(wǎng)絡小說。受眾多為網(wǎng)絡文學資深讀者(即“老白”)?!顿樞觥穼儆诘湫偷睦习孜摹?/p>
8 “小白文”,指一類語言淺白、情節(jié)簡單、爽點直接、更新頻率高的網(wǎng)絡小說,受眾通常是閱讀量較少或閱歷較淺的網(wǎng)文讀者(即“小白”)。
9 “網(wǎng)絡文學原生評論”,即在網(wǎng)絡原生環(huán)境下生發(fā)、主要在網(wǎng)絡空間內(nèi)部產(chǎn)生影響的評論。參見邵燕君:《網(wǎng)絡文學研究與學科建設探討》,《上海視覺》2019年第1期。
10 葉落歸秋:《賣開頭!第一人稱上門女婿類型的開頭誰要》,龍的天空論壇2017年4月11日。
11 此處涉及網(wǎng)絡文學界一種獨特的生態(tài)現(xiàn)象。中小網(wǎng)站的編輯會在網(wǎng)上發(fā)帖收稿,收稿主題是他們認為有商業(yè)價值的類型。與之相對,作者們或工作室也會主動發(fā)帖出售熱門題材的稿件。這類用于交易的小說都是全本買斷的小白文,編輯一口價收走作品,拿到平臺上去賣,后續(xù)的銷售收入不再進行分成。很多情況下,編輯會以類似工業(yè)流水線的方式從不同的作者或工作室手中購買大綱、開頭、結(jié)尾和小說主體,最終把拼接起來的小說放在平臺上,再通過算法分發(fā)到用戶面前。整個流程中,網(wǎng)絡小說的定位是類型產(chǎn)品和文化商品,而非某個作者的作品,這是網(wǎng)絡文學最工業(yè)化的一面。此外,交易帖亦可視作網(wǎng)絡小說題材熱度的晴雨表。
12 熊咩咩萌萌噠:《贅婿文現(xiàn)在如何?》,龍的天空論壇2018年11月22日。引文提到的“暢銷十幾”是指起點中文網(wǎng)24小時熱銷榜排名。
13 清酒梨花:《類似史上最強贅婿的打臉文》,龍的天空論壇2019年1月18日。
14 “無線文”,指2009年后,通過手機瀏覽器閱讀的一類小說。當時WIFI尚未普及,電腦需要網(wǎng)線聯(lián)網(wǎng),而手機不需要,所以這類小說被稱為“無線文”。那時候的手機用戶年齡和閱歷大多比電腦用戶要低,偏愛看玄幻、言情等類型的小白文,因此無線文常被用來指代這類小說(有時亦稱“無線流”)。需要注意的是,網(wǎng)絡文學里另有一個名為“無限文”或“無限流”的具體流派,與無線文只有一字之差,讀音相同,但含義相差甚遠,不能混淆。
15 “新媒體文”,指一類主要借助微博廣告、微信公眾號、今日頭條等新媒體平臺傳播的網(wǎng)絡小說。主要通過高強度的廣告推送、軟文或開頭試讀來吸引新讀者,將這些讀者引流至小型網(wǎng)站主頁充值付費。其受眾多是較晚上網(wǎng)、最先“觸網(wǎng)”渠道為社交媒體的中老年用戶和偏遠地區(qū)用戶。新媒體文起初常用色情擦邊球廣告或勁爆標題吸引讀者點擊(小說實際內(nèi)容未必如此),曾引發(fā)官方整治。與無線文相比,新媒體文矛盾展開更激烈、鋪墊更短、節(jié)奏更快,小說背景多為現(xiàn)代都市或鄉(xiāng)村,異世界較少。無線文與新媒體文都主要依賴訂閱收入,這是它們與免費閱讀最大的不同。
16 黑巖網(wǎng)的網(wǎng)站架構(gòu)較為特殊,難以按時間順序查找特定書目。關(guān)于《最佳贅婿》的資料轉(zhuǎn)引自龍的天空論壇的相關(guān)討論帖(487388665qq.com:《你們說的最佳贅婿是指的黑巖那本么?》,2019年2月10日;青天攬月:《黑巖那本最佳贅婿改名上了掌閱熱銷?》,2019年3月6日;七月的火:《黑巖的〈最佳贅婿〉還挺好看的》,2019年4月27日)。
17 hud9999:《一夜之間,全網(wǎng)編輯都在收贅婿文了……》,龍的天空論壇2019年3月17日。
18 勝天半子:《聽說贅婿文很火,上門女婿和贅婿哪個名字好聽點?》,龍的天空論壇2019年3月18日。
19 僅以番茄小說為例,在網(wǎng)站搜索關(guān)鍵詞“女婿”就可得出1000項相關(guān)結(jié)果,搜索關(guān)鍵詞“贅婿”可得出944項結(jié)果,每一項都是以贅婿為主題的小說。
20 “出圈”,指亞文化社群中的人、事、物超出粉絲社群范圍,進入大眾視野,獲得更多關(guān)注與更高影響力。
21 2020年下半年至今,贅婿文被諸多媒體和自媒體報道,包括:三易生活:《最強龍王贅婿爆紅背后,網(wǎng)文模式陷入命運抉擇》,界面新聞2020年8月14日;肖瑤:《又尬又土的歪嘴戰(zhàn)神,怎么火的》,南風窗微信公眾號2020年9月25日;臉叔:《贅婿文作者:一支筆,直戳男性爽點》,真實故事計劃微信公眾號2020年11月21日;曹穎、徐爽:《贅婿小說:“這個時候逆襲打臉才能達到‘爽點’”》,《南方周末》2021年1月14日;范佳來:《撕裂的“男頻”“女頻”與走紅的“贅婿文學”》,澎湃新聞2021年3月1日等。此外,在引流廣告中飾演贅婿的演員管云鵬于嗶哩嗶哩彈幕網(wǎng)開通個人賬號,發(fā)布視頻的總播放量為3932.8萬,最高一期視頻播放量為924.2萬。
22 “傳統(tǒng)網(wǎng)文”,指的是以“起點模式”為主導和基本形態(tài),以“擬宏大敘事”為主題基調(diào)和敘述架構(gòu),以傳統(tǒng)文學為主要借鑒資源的“追更型”升級式爽文。參見邵燕君:《網(wǎng)絡文學的“斷代史”與“傳統(tǒng)網(wǎng)文”的經(jīng)典化》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2019年第2期。
23 “升級”,指網(wǎng)絡小說里主角不斷在力量等級中爬升的情節(jié)套路,參見邵燕君主編:《破壁書:網(wǎng)絡文化關(guān)鍵詞》,第280頁。
24 院辦莊莊:《我們找到了歪嘴龍王,他說當戰(zhàn)神最爽的是回扇耳光》,跳海大院微信公眾號2020年8月12日。
25 “一生之敵”是“傳統(tǒng)網(wǎng)文”中一種常見設定,指與主角一同成長、實力旗鼓相當?shù)冀K敵對的敵手,一般只有一位。
26 語出清華大學人文學院講師薛靜在北京大學2020年秋季學期《網(wǎng)絡文學理論研究與寫作》課程10月13日課堂討論中的發(fā)言,原句大意為贅婿文和多寶文這樣的文類受眾可能一直是海水下的礁石,這次是退潮時露出來了,并非新的現(xiàn)象。從《2020年度番茄小說免費模式讀者偏好調(diào)研報告(下)》(雷寧,媒后臺微信公眾號2020年12月26日)關(guān)于贅婿文讀者的調(diào)查來看,贅婿文同時受到書齡超過10年的老讀者和書齡不到1年的新讀者喜愛,反而是書齡1—10年間的讀者對這類小說缺乏興趣。這證明了贅婿文受眾早已存在的判斷?;蛟S老讀者是“變老”的小白文讀者,新讀者則是免費閱讀模式吸引來的“下沉用戶”,但這個觀點還有待進一步查證。
27 本文提及的家庭特指主角婚后生活的主要家庭,男主角入贅前的父母家不算在其中。
28 在這種循環(huán)間也常常穿插一些旁枝情節(jié),安排男主角解決與娘家無關(guān)的問題或困難,如見義勇為等,但這些行動換來的成果(比如人脈、人情、謝禮)最終又會反饋到娘家那里,可以說與1—4的循環(huán)殊途同歸。
29 如《超級上門女婿》(一起成功,番茄小說,2019)、《極品神醫(yī)女婿》(無心創(chuàng)作,番茄小說,2020)、《神醫(yī)狂婿》(夢清臨,番茄小說,2020)等。
30 如《最佳龍婿》(夢天歌本哥,番茄小說,2020)、《驚世棄少》(一毛渡江,番茄小說,2019)、《神醫(yī)狂婿》等。
31 “宅斗文”,即女頻一類以家宅生活和家庭人際關(guān)系斗爭為主要內(nèi)容的小說,代表作為《知否?知否?應是綠肥紅瘦》(關(guān)心則亂,晉江文學城,2010),該書于2018年被改編為電視劇上映。
32 雷寧:《2020年度番茄小說免費模式讀者偏好調(diào)研報告(下)》。
33 北京大學2020—21學年度秋季學期《人工智能技術(shù)與應用》課程的贅婿文研究小組,筆者蔡翔宇任助教組長,信息科學技術(shù)學院研究生李昂、胡景博作為技術(shù)助教,中國語言文學系本科生謝欣玥、劉以恬、栗葛、潘舒婷、馬咫新參與文本標注并進行相關(guān)討論。一個計算機程序的形成需要先設計其運行思路,再使用選定的計算機語言進行實際的編碼和試運行,讓代碼實現(xiàn)前期的設計,在運行過程中依照結(jié)果不斷修正整體思路和具體代碼,最終得到可用的程序。在具體的項目中,一個程序可由多人合作完成,各自負責其中一部分,本小組中,三位助教共同進行了程序設計的討論,而具體的代碼實現(xiàn)由胡景博個人完成。
34 機器學習是目前人工智能研究領(lǐng)域普遍使用的方法,試圖讓機器像人類一樣,通過學習給定的材料理解一些知識,或形成判斷、選擇、生成數(shù)據(jù)等能力。目前機器學習方法已經(jīng)在許多領(lǐng)域得到了應用,并得到了一些可用的成果,但具體機器如何組織、理解獲得的信息仍然是一個“黑箱”過程,目前還沒辦法獲知。
35 常規(guī)情況下,機器學習需要成千上萬的訓練材料,才能獲得可用的學習效果。但使用更少的訓練材料得到更好的學習效果一直是相關(guān)人員的努力方向,其中一個解決方案是在較寬泛的范圍中選取大量的材料訓練出預訓練模型(類似于本科通識教育),而后在這一范圍包含的某一具體領(lǐng)域的項目中使用預訓練模型,學習較少的材料就能得到較好的成果。本次項目所能提供的訓練材料相對較少,因此使用了文本分類任務中常用的BERT預訓練模型。
36 “粒度”,即數(shù)據(jù)統(tǒng)計的粗細程度。根據(jù)統(tǒng)計目標的不同,應該選取適當?shù)牧6?,以便在盡量不影響比較結(jié)果的情況下,降低統(tǒng)計的難度。
37 例如,筆者認為,在本研究中,在數(shù)個不同文本正確率均達80%以上時,程序識別結(jié)果已足夠?qū)Ρ荣樞鑫闹胁煌谋?、贅婿文與傳統(tǒng)都市異能文之間的打臉情節(jié)節(jié)奏差異,不同文本中的識別正確率差距亦可提示其中打臉情節(jié)描寫的差異性大小。
文/譚天 蔡翔宇
編/雷寧
圖片資料從公開渠道整理,
版權(quán)歸原作者所有
如有不妥,請與本號聯(lián)系
評論列表
我對比過很多家,你們家的服務真的很不錯,很慶幸選擇你們幫忙挽回!
被拉黑了,還有希望么?
被拉黑了,還有希望么?
被拉黑了,還有希望么?