腦瘤狙擊手林松和他的神外“蛟龍突擊隊”

來源:新華每日電訊

手術(shù)前,患者的妻子在丈夫手上寫下一行小字,林松用相機將其記錄下來。圖片均由受訪者提供

林松嚴格遵守手術(shù)流程,堅持以最佳狀態(tài)做好每一次手術(shù)。

工作日每天早間的查房成為林松詳細了解患者病情的重要手段。

作為神經(jīng)外科的醫(yī)生,做出每一項診斷、提出每一種治療方案,他都要理性地思考和權(quán)衡；但在和患者共同做出最終決策之前,他也會問自己一個感性的問題:“如果這是你的父母,如果這是你的孩子,你準備怎么治?”

患者和家屬是最不可或缺的戰(zhàn)友,“我們必須真誠地對待患者,和患者站在同一戰(zhàn)線、同一立場上,這樣才有可能打贏那些惡戰(zhàn)”

“你看過《紅海行動》嗎?神經(jīng)外科四病區(qū)這個攻堅團隊就好比里面的蛟龍突擊隊,面對的都是最兇險的敵人。”大徐(化名)是個“軍迷”,同時也是在北京天壇醫(yī)院(下簡稱天壇醫(yī)院)神經(jīng)外科就診的一位患者,他的主治醫(yī)生是四病區(qū)主任林松。套用大徐的比喻,林主任應該算是這支“突擊隊”的“隊長”兼“狙擊手”。

腦膠質(zhì)瘤、高難度深部腫瘤、中樞神經(jīng)系統(tǒng)淋巴瘤……這串常人看來陌生而恐怖的疾病,就是這支“突擊隊”對抗的“敵人”。腦膠質(zhì)瘤俗稱腦癌,因手術(shù)風險高、治療難度大、患者生存期短等特點,多年來一直讓人聞之色變。

林松從不諱言“敵人”的兇惡?！叭绻讶说娘B腦比作一個圓形的靶子,我們接診的不少患者,他們的腫瘤長在靶心處接近十環(huán)的要害位置。”林主任告訴記者,“實施手術(shù)時,既要盡可能徹底地切除腫瘤,又要在最大程度上保證患者的神經(jīng)功能不受損、少受損,難度確實極大?！?/p>

“讓有需要的患者都能看上病”

楊凱元,目前在首都醫(yī)科大學讀研究生二年級,他和同學李銘孝、師兄黃偉一樣,都是四病區(qū)這個“戰(zhàn)斗集體”的年輕血液。系好白大褂上的最后一?？圩?“沖鋒號”也就隨之吹響——早上7:50,他們幾乎同時從門診樓滿載的電梯里側(cè)身擠出來,隨即被候診的患者和家屬圍住,急著要加號的患者甚至拉住了他們的衣袖。

“只要有需要,林主任一般都會給加的；在神經(jīng)外科,首診重要、手術(shù)重要,術(shù)后復查和治療也同樣重要,所以只要來了,都得盡量讓人家看上病?！秉S偉說話時語速很快、帶一點南方口音,但吐字和表達卻非常清楚,這是他在四病區(qū)這些年與患者溝通練出來的。

清晨到崗,做好下周的手術(shù)安排,林松快步趕到門診樓,在電腦前坐定,迎接當天的第一位患者。

“看你這片子挺好的啊,沒有復發(fā)?！绷种魅蜗乳_出一粒“定心丸”,女患者一直緊皺的眉頭散開了?！暗强椿灲Y(jié)果,內(nèi)分泌系統(tǒng)還是受到了影響,接下來要把藥量調(diào)整一下。”林松向患者解釋了她近來身體出現(xiàn)不適的原因,提醒她每次來神經(jīng)外科復診都要連帶著做內(nèi)分泌方面的檢查,又把調(diào)整后的用藥方法復述了兩遍。一旁的楊凱元快速地在患者的病歷本上記錄著。與此同時,李銘孝開始換片子并介紹下一位患者的情況。寫好病歷,楊凱元幫患者把各項檢查結(jié)果收進裝影像報告的袋子里；女患者道謝出門時,李銘孝也跟了出去,交代她一些復查、用藥和日常生活方面的注意事項。

林松和年輕的助手們連軸轉(zhuǎn)、打配合,環(huán)環(huán)相扣、爭分奪秒、一刻不停,從首位患者就診到第二個患者進門,整個過程用時4分鐘。

“很多患者都是千里迢迢過來看病的,我們必須提高效率,無論手術(shù)還是門診,要質(zhì)也得要量,既要盡快幫每位患者把問題解決了,也要讓有需要的患者都能看上?！?/p>

林松出門診時,很少喝水,能省的時間都省出來給患者；但不能省的環(huán)節(jié),他一個也不會落下。這些必備環(huán)節(jié),既包括了解病情、查看片子和各項檢查結(jié)果、提出下一步的治療方案、開化驗單、開藥等等,也包括用安慰的話語甚至小小的玩笑來緩解患者的焦慮。

“林主任,就這片子,您給初步判斷一下,我媽這瘤子是惡性的還是良性的?”一個30多歲的男子陪著年近花甲的母親前來就診。兒子直勾勾地盯著林松,問話幾乎沒有停頓和喘息；媽媽則一言不發(fā)地低頭坐著。

“我看像良性的?！奔覍僬f話急,林松答得也干脆,“你這小伙子,哪有當著媽問這個的?”林松說完,男子有點不好意思,語速放慢了些,說在體檢結(jié)果出來前,已經(jīng)覺得母親有些不對勁兒,“我媽一直是做小生意的,可是前段時間連賬也懶得算。后來查出這么個情況,我在家就跟我媽說了,不管結(jié)果多壞,都要有心理準備?！?/p>

聽完他的描述,林松問患者,“您懶得算賬,最近是不是把錢都送人了?”這位臉色沉郁的母親被逗笑了,說那倒還不至于。林松接過楊凱元開好的化驗單,遞給兒子,又囑咐他,“現(xiàn)在各項檢查都還沒做,下不了準確的判斷呢,你別先把媽媽嚇壞了。抓緊做完檢查,再回來找我看?！?/p>

從醫(yī)多年,林松最明白患者的擔憂、家屬的糾結(jié),“現(xiàn)在國內(nèi)的焦慮癥發(fā)病率超過6%,在神經(jīng)外科的患者和家屬中,這個比例還要更高。”因此,在林松眼中,一個合格的醫(yī)生除了用醫(yī)術(shù)治身病,也要靠溝通解心病。

“永遠站在患者的立場上”

一上午,林松問診每位患者的平均用時保持在4分鐘左右,但也有一兩分鐘“結(jié)束戰(zhàn)斗”的?！翱吹每臁背３Ｒ馕吨昂孟ⅰ?。

“老爺子七十好幾了,3年前做的手術(shù),能看出來嗎?”林松問楊凱元,小楊笑著搖頭。林松也笑,“啥毛病也沒有,老爺子安心回家吧。定期復查還得做,也別總大老遠跑北京了?！钡弥约夯謴偷貌诲e,老人很開心,挺直了腰板說,“謝謝林大夫,我現(xiàn)在腦子挺好使,又能下棋了。”林主任接過話來,“以前總輸,現(xiàn)在總贏是吧?”

“這回不用你爸媽、女朋友陪著,自己就來北京復查了?恢復得挺好,指標都正常,傷口已經(jīng)看不出來了,人也胖了,女朋友高興吧?”

“這種腫瘤術(shù)后3個月沒復發(fā)基本上就沒事了,按時復查就行。手疼、頭疼可能是過度焦慮引起的,回去記得讓閨女帶你瞧瞧心理醫(yī)生?！?/p>

“各項指標都沒問題,回去正常生活,該干啥干啥!”

“恭喜你,手術(shù)很成功!”

一段閑聊、一聲提醒、一句祝賀——患者的康復總能給這間節(jié)奏緊張的診室?guī)矶虝旱妮p松與巨大的快樂。

但也并非每位患者都有如此的幸運。

“看情況應該是復發(fā)了,需要手術(shù)。去麻醉科看一下,看完趕快過來,我給你們開住院單。小黃你去給說一下手續(xù)怎么辦,具體的注意事項到住院部問崔勇主任?！庇龅侥切┎∏閮措U的患者,林松會加快語速,指揮整個“戰(zhàn)斗團隊”進入應急狀態(tài)。

12:18分,一位腫瘤患者的家屬幾乎是沖進了林松的診室。因為精神狀態(tài)不好、總是昏睡,患者當天沒有來。林松了解情況后說,“根據(jù)腫瘤的位置來看,手術(shù)不是解決問題的根本辦法。不是不能切除,但一旦切了,患者的生活質(zhì)量會很差,很可能造成重度殘疾?！绷炙赡贸鲆粡埣?一邊講一邊寫下幾種可行的治療方案,并逐一分析利弊,詳細對比可能達到的效果和風險；他讓家屬把這張紙帶回去,和患者再商量。

家屬離開后,診室里的氣氛有點沉重。“有很多患者都跟我說過,‘如果做完手術(shù)我整個人就癱了,那還不如直接讓我死了’?！绷炙砷_口囑咐身邊的年輕人:“所以我們選擇治療方案,永遠站在患者的立場上去考慮。”

“永遠站在患者的立場上”算是林松的座右銘。當天上午他接診的50個患者中,有年逾古稀的老人,也有剛滿14歲的少年；作為神經(jīng)外科的醫(yī)生,他做出每一項診斷、提出每一種治療方案,都要理性地思考和權(quán)衡；這些年來,他也要求自己在和患者共同做出最終決策之前,問自己一個感性的問題:“如果這是你的父母,如果這是你的孩子,你準備怎么治?”

對于林主任帶領(lǐng)的這支“蛟龍突擊隊”來說,患者和家屬是最不可或缺的戰(zhàn)友,“我們必須真誠地對待患者,和患者站在同一戰(zhàn)線、同一立場上,這樣才有可能打贏那些惡戰(zhàn)。”

幾年前,林松接診了一位中年男性腦膠質(zhì)瘤患者,情況不是很好?；颊叩钠拮釉挷欢?但在醫(yī)患溝通的過程中,她對林松說得最多的就是“我明白,我承擔,我相信?！?/p>

手術(shù)正式開始前,護士在這名男患者蒼白的大手上發(fā)現(xiàn)了一行小字,“我和兒子等你回家,加油!”那是當天早上,男子被推上平車時,他的妻子含淚寫下的。

這短短的幾個字讓林松動容。事后,他在一篇文章里寫道,“這是一對夫妻相濡以沫共同面對死神的諾言,這是一個幸福家庭對全家健康平安的期許,這更是對我—個普通醫(yī)者的無上信任和托付……感謝所有醫(yī)護人員,手術(shù)非常成功。蒼白的大手可以再次握起妻兒的手和全家的希望了?！?/p>

“找崔勇醫(yī)生”是四病區(qū)的常用語。

崔勇,神經(jīng)外科副主任醫(yī)師。名字里帶一個勇字,人卻溫和儒雅,戴一副金絲眼鏡,滿臉都寫著好脾氣。有患者回憶說,來找過崔主任很多次,從手術(shù)風險大小、是否需要接受放療到如何調(diào)整化療藥物,大事小情各種細節(jié)都跟他咨詢過,但好像從沒見他著過急。

在四病區(qū)“突擊隊”,崔勇扮演著“政委”的角色,和患者“戰(zhàn)友”溝通、必要時做思想工作,都是他的職責。面對采訪,崔勇說自己平時做的都是小事,但林松卻記得他們并肩作戰(zhàn)的每一次攻堅——

不久前,四病區(qū)收治了一位從云南來的21歲男孩。手術(shù)很順利,達到了預期效果。但做完之后,卻發(fā)生了一件讓林松和崔勇都感到意外的事——小伙子不會說話了。

“檢查結(jié)果都顯示正常,不應該出現(xiàn)失語的癥狀?！绷炙珊痛抻路治鲈?認為小伙子不是神經(jīng)系統(tǒng)的問題,而是心理壓力太大了?！八诓》柯犉渌颊哒f過,切除腫瘤可能會造成偏癱失語,就給自己這方面的心理暗示?！绷种魅魏痛抻律塘?決定用暗示來治愈暗示?！拔覀兘o小伙子做了一次高壓氧,這個治療是促進功能恢復的,有些偏癱失語的患者也確實會用到它?！贝抻赂嬖V小伙子,“你只要去做,馬上能好。”果然,小伙子接受了一次高壓氧治療,當天語言功能就恢復正常了。

在四病區(qū)工作的這些年,“政委”崔勇在醫(yī)患溝通方面積累了豐富的經(jīng)驗,但他強調(diào)最重要的是一顆真誠面對患者的心,“神經(jīng)外科接診的許多患者都是危重癥,他們?nèi)绻バ判?人一下子就垮了；所以我們要積極和患者、家屬溝通,建立醫(yī)患間的互信,還要給患者以希望,有了希望他才會配合你,才能取得更好的療效。”

“為了患者,我得再長點本事”

“長本事”是林松時常掛在嘴邊的話。

1979年,林松因父母一句“你就學醫(yī)吧,等我們老了也好有個依靠”,懵懵懂懂地考進了內(nèi)蒙古醫(yī)學院。初入校門的他被醫(yī)學的博大精深“擊中”,從那時起,他見證了神經(jīng)外科學的快速發(fā)展,這個見證的過程同時也是他不斷長本事、提升醫(yī)術(shù)的過程。

“我還記得最早的時候,患者之間流傳著一句老話,說‘進了神經(jīng)外科,不是死就是殘’?！痹挷诶聿徊?在那個年代,針對顱腦腫瘤的手術(shù)條件、治療手段都相當有限。

上世紀90年代初,林松從家鄉(xiāng)來到北京天壇醫(yī)院進修。從進修生到研究生、從研究生到博士生、從博士生到如今“教學生”,林松在“長本事”的路上步履不停、越走越遠。什么叫有本事?林松給團隊定下的目標是,“別人不敢做的手術(shù)你敢做”,而且“別人做不好的手術(shù)你得做好”。

為了精準狙擊兇惡的“敵人”,無論每天工作有多忙,林松都要抽出一點時間練一組俯臥撐,增強肌肉力量,提升手部的穩(wěn)定性和切除腫瘤的準確度。

此前,一位美國神經(jīng)外科專家來天壇醫(yī)院交流,看到四病區(qū)開展腦膠質(zhì)瘤手術(shù)的情況,感慨道:“你們做得真好,我們在美國怕出風險,很少切除這么多?！狈疵绹涣鞯纳窠?jīng)外科雜志上刊載的文章,一些專家也表示,在切除大腦中央?yún)^(qū)的膠質(zhì)瘤時會切除一半,或者三分之二,殘留靠近功能區(qū)的部分?！邦愃频那闆r下,我們實施手術(shù)會盡可能地切干凈,而且術(shù)后偏癱的發(fā)生率還比美國低?！绷炙勺孕诺卣f。

做手術(shù)的本事并不能讓林松滿足。“有些患者的腫瘤已全腦轉(zhuǎn)移,根本不適合做手術(shù)；有些復發(fā)的患者免疫力嚴重下降,甚至承受不了大劑量的放化療,這時該怎么治療?”臨床上發(fā)現(xiàn)的問題,轉(zhuǎn)化成了林松和四病區(qū)“突擊隊員”進行科研攻堅的方向。

今年元旦,一對夫妻倆抱著已無法走路的孩子小雨來到北京,掛了林松的號。林松還記得,在診室,小雨的媽媽淚流滿面,得知孩子患上的是喪失手術(shù)機會的彌漫中線膠質(zhì)瘤,而且已發(fā)展到最嚴重的4級,平均生存期只有6至8個月,這個年輕的母親絕望了。

林松和患者家屬溝通,問他們是否愿意嘗試通過調(diào)節(jié)免疫功能的方式來進行治療。

小雨的父母同意了。林松帶領(lǐng)“突擊隊”打響了新的戰(zhàn)役——團隊有針對性地給孩子注射了一些對抗免疫抑制功能的藥物。

“打了大概10針之后,我們帶孩子出院回家,發(fā)現(xiàn)他可以從房間自己走到客廳看電視了!還有一天,我抱著他從樓下溜達回來,他跟我說‘爸爸,我想自己走著試試’,結(jié)果他居然一個人爬到了3樓!”對于孩子的變化,父親李祥至今還覺得難以置信。

經(jīng)過近6個月的治療,小雨的腫瘤縮小到了原來的五分之一,雖然沒有完全消失,但癥狀已經(jīng)大幅度改善,“能吃了,這半年長高了有三四厘米,胖了4斤,眼睛里又有光了。”

提起小雨,林松也掩飾不住地為這位小患者高興,“孩子第一次是被抱著來找我的,復查的時候是自己走著來的。”

目前,林松和他的團隊對20多例腦膠質(zhì)瘤患者開展了免疫治療,小雨并不是唯一收獲良好療效的“孤例”,科研的結(jié)果最終能在臨床上服務于患者,這讓林松感到欣慰。

在國際上,最惡性的4級膠質(zhì)母細胞瘤的平均存活期是16個月,而“蛟龍團隊”接診的此類患者平均存活期超過27個月。

比起個人成就與榮譽稱號,林松最在意的,是能不能把患者的生存期再提高一些,讓患者的日子過得再幸福一些；而最讓這個樂觀爽朗的內(nèi)蒙漢子難過的,是經(jīng)過全力救治還是難以挽留的患者。盡管在神經(jīng)外科的這20多年早已見慣了生死,也知道包括腦膠質(zhì)瘤在內(nèi)的許多顱腦腫瘤至今還是無法治愈的頑疾,但每當有患者離開,林松依然會不可避免地自責,“我也安慰自己,我們盡力了,家屬也盡力了,但還是覺得自己沒本事。為了這些患者,我得再長點本事?！保ㄓ浾呃诅?實習生黃偉）