資深教師精心整理：各類(lèi)記敘文寫(xiě)作例文大全

一、細(xì)節(jié)描寫(xiě)

父 親 黃方國(guó)

父親是三天前的一個(gè)下午到家的。當(dāng)時(shí)無(wú)人在家，他擱下背簍蹲在門(mén)口抽葉子煙。樓上的張婆以為是盲流，呵斥他走開(kāi)。我向父親求證此事時(shí)，他像犯了錯(cuò)的孩子，局促地搓著雙手，目光游移，囁嚅地 說(shuō)：“ 下次，我一定要穿周正點(diǎn)。 ”

家里不寬敞，我們把父親和兒子安排在一間屋里。父親進(jìn)屋不久，我就聽(tīng)見(jiàn)巴掌落在臉上的 “啪” 聲。開(kāi)門(mén)一看，兒子正大吵大鬧： “ 你臟，你臟，不準(zhǔn)你親我，滾出去！ ” 我對(duì)兒子動(dòng)了武，妻子對(duì)我怒目而視。父親垂著手，呆呆地站在一旁，這一夜很晚還聽(tīng)見(jiàn)父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音。

次日早晨，妻用不友善的腔調(diào)對(duì)父親交代： “ 茶幾上有好煙，有煙缸，別抽葉子煙，別亂抖煙灰。 別動(dòng)音響，別動(dòng)氣灶，別動(dòng)冰箱，別動(dòng)電視 ……”父親謙恭地說(shuō)： “ 叫我動(dòng)，我也動(dòng)不來(lái)的。 ”中午我倆 回來(lái)，看見(jiàn)滿地的水，父親正蹲在地上，拿著抹布，手忙腳亂地擦地板。妻子一甩手進(jìn)了臥室， “砰”地 一聲關(guān)了門(mén)。父親便立即又像做錯(cuò)了事一般，不知所措起來(lái)。

下午下了一場(chǎng)小雨，下班回來(lái)不見(jiàn)父親。父親回來(lái)時(shí)，濕漉漉的頭發(fā)搭在皺紋堆砌的額頭，松樹(shù)皮 一樣的手提著一個(gè)塑料袋。他鞋也沒(méi)有脫就進(jìn)了屋，妻子 “哼” 了一聲，又進(jìn)了臥室。

父親說(shuō)：“ 我去買(mǎi)東西了，不會(huì)買(mǎi)，也不知你們?nèi)鄙?，就琢磨著買(mǎi)了這些。蜂蜜治胃病，你記著， 一早一晚都要喝一勺。她是用腦的人，核桃粉補(bǔ)腦。孫兒胃口不好，瘦，就給他買(mǎi)了健脾糕，吃了開(kāi)胃。 ”

父親最后從貼身衣兜里拿出一個(gè)塑料袋，說(shuō)： “這 5000 塊錢(qián)是我賣(mài)雞賣(mài)豬攢的，都攢 3 年了。我用處不大，你拖家?guī)Э诘挠玫弥?，拿著。我明天就回去了，你有空就回?lái)，看看你媽的墳，你爺?shù)膲?。沒(méi)空回來(lái)，爸也不怪你，你們忙，單位紀(jì)律嚴(yán)呢！ ” 說(shuō)完父親笑了一笑，摸出葉子煙，正要點(diǎn)，可能想起了妻的交代，又揣了回去。

父親執(zhí)意要走。怎么留也留不住，我決定叫一輛出租車(chē)送他回去。

一生都沒(méi)坐過(guò)小車(chē)的父親不知怎么打開(kāi)車(chē)門(mén)，他的手在車(chē)門(mén)上東摸西摸，一臉尷尬。我上前一步， 彎下腰來(lái)，打開(kāi)車(chē)門(mén)，待父親坐進(jìn)車(chē)，再為他關(guān)上車(chē)門(mén)。父親伸出頭來(lái)，一臉的幸福，他說(shuō)： “兒啊， 爸算是村里最有福氣的人了。 ” 說(shuō)完，抬手抹著眼圈憨憨地笑著看我，我霎時(shí)百感交集。

活在世上，活在城里，活在官場(chǎng)，我在許多人面前彎過(guò)腰，為許多人開(kāi)過(guò)車(chē)門(mén)，但從沒(méi)有為父親彎 過(guò)腰，開(kāi)過(guò)車(chē)門(mén)。父親是農(nóng)民，我是干部，父親是莊稼人，我是城里人，父親這輩子已無(wú)法超越我們的 高度。但我們能有今天，全仰仗父親的奠基。父親為我們彎了一輩子腰，吃了一輩子苦，操了一輩子心， 人到老年依然念念不忘為子孫分擔(dān)憂愁。但我們呢？給了他那么多不敬，僅僅為他開(kāi)一次車(chē)門(mén)，就叫他 心滿意足，淚流滿面。那一彎腰，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，是一種孝道和良知，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是向他及天下所有像他 一樣的父親乞諒和深情致敬??！

開(kāi) 鐮

周克武

①夏天剛走，秋色就悄悄點(diǎn)染了山村萬(wàn)物。

②高梁紅了，瓜果熟了，巖坎上的野山菊搖蕩著粉黃的花朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到了她的清香。

③最按捺不住激動(dòng)的是滿壟沉甸甸的稻穗，在和風(fēng)拂動(dòng)下，身姿搖曳，泛起一層層金色的波浪。忽然，又齊刷刷地勾下頭，宛若待嫁的村姑，一副羞答答的可人樣。

④這時(shí)候，父親最忙，一天幾次往田邊跑。晨曦里，看幾回；夕陽(yáng)下，又看幾回。他走上田埂，彎腰捋一束稻穗，攤開(kāi)手掌吹吹，然后瞪大眼睛默默地?cái)?shù)著飽滿澄黃的谷粒：一、二、三……一抹落日灑在他臉上，那眼神，就像自己的孩子即將呱呱落地一樣陶醉。

⑤稻香氤氳的夜晚，月亮似乎格外圓潤(rùn)。月光里，我又看見(jiàn)父親蹲在老屋的墻根磨刀。他輕輕給鐮刀濺上水，彎彎的刀葉開(kāi)始在磨刀石上有節(jié)奏地滑動(dòng)，隨著父親的雙臂一屈一伸，銹跡漸漸褪去。月色下，锃亮的刀口銀光閃爍。

⑥“老倌子，喝口水?！蹦赣H遞上一杯涼茶。

⑦“等一等”，父親擺擺頭，“明天開(kāi)鐮啦，還有好幾把呢！”

⑧聽(tīng)得出，“開(kāi)鐮”二字是從父親的心底迸出來(lái)的，他喜凝眉梢，滿臉愜意。

⑨父親一年到頭晴耕雨作，指望的就是新谷滿倉(cāng)。還是在大雪紛飛的除夕夜，父親抬眼望望窗外，喃喃自語(yǔ)：好啊，瑞雪兆豐年。緊接著焚香秉燭，祭拜天地神靈，祈禱來(lái)年五谷豐登。早春的日子，濛濛細(xì)雨像篩糠似的下。父親頭戴斗篷，身披蓑衣，胸前掛只盛滿了種子的小蘿筐，伸手從筐里抓一把剛剛生出嬌黃嫩芽的種谷，在秧田的上空拋出一條條弧線，播下一年的豐收夢(mèng)。六月天，烈日當(dāng)空，田里的禾苗被炙烤得無(wú)力地垂下了頎長(zhǎng)的葉片。他跳上水車(chē)，拼命蹬動(dòng)車(chē)轱轆，流水和著他的汗水，嘩嘩地灌滿了新月形的梯田。日子一天天過(guò)去，田壟里青了又黃，父親倚門(mén)遠(yuǎn)眺，滿壟的稻香仿佛披到了他的鼻尖上。

⑩終于開(kāi)鐮了。

黃澄澄的田疇上，“嚓嚓嚓嚓”的割禾聲由近而遠(yuǎn)，仿佛在頻頻傳遞泥土的回報(bào)。父

親彎腰挑起剛打下的第一擔(dān)新谷，試試，覺(jué)得很沉，朗朗地笑了。一擔(dān)擔(dān)帶著泥土香味的谷子，伴隨父親吱吱呀呀晃動(dòng)的扁擔(dān)，漸漸堆滿了老屋前面的曬谷坪。

秋陽(yáng)如虎，偏西的日頭還是那樣熾熱灼人，父親渾身沒(méi)剩一根干紗。許是太累，他抓起搭在肩上的羅布手巾抹抹汗，蹲在樹(shù)蔭下，巴嗒巴嗒抽起了自卷的“喇叭筒”。目光卻一直定定地盯著曬谷坪里山尖似的谷堆，黝黑的臉龐上溢滿了自信。

我知道，此刻在父親心里，他收割的不只是耕云播雨的回報(bào)，也是來(lái)年的踏實(shí)與祥和。

父親躬身捧起一把谷子湊到鼻尖聞了聞，沉思片刻，又慢慢張開(kāi)五指，任由谷粒從指縫間簌簌地灑落下來(lái)。也許他又在盤(pán)算播撒明年的一片新綠了。

突然，父親掐滅煙蒂，霍地走起來(lái)，把我叫到他身邊問(wèn)：

“看見(jiàn)了嗎？”

“看見(jiàn)什么？”我一臉茫然。

“你看坪里大堆小堆的谷，這就叫堆金積玉?！备赣H讀過(guò)私塾，常常搬出舊書(shū)上的這類(lèi)句子教育我。

我笑了笑，不以為然。他的臉霎時(shí)一沉：“你呀，懵懵懂懂，只怨種田沒(méi)出息，”瞟了我一眼，又說(shuō)，“其實(shí)，你想想嘍，泥巴一尺深，翻過(guò)來(lái)有黃金呢！”

一陣清風(fēng)掠過(guò)，驅(qū)散了周身的燥熱。我呆呆地站立，半晌無(wú)語(yǔ)，抬眼望望對(duì)面那片綠了又黃、黃了又綠的梯田，一種感覺(jué)倏忽而生：父親沒(méi)有傳奇，一生的精彩長(zhǎng)在地里。

二、人物群像

搶 飯 記

張婉琪

初中時(shí)，學(xué)校只有一個(gè)食堂，做起了“壟斷經(jīng)營(yíng)”，飯菜是日復(fù)一日的難吃，但大家也只能將就。終于熬到了高中，上下兩層食堂，還有小炒部，菜色也是令人眼花繚亂，大家往往是還沒(méi)到飯點(diǎn)，便開(kāi)始計(jì)劃吃什么。盡管學(xué)校有上下兩層食堂，但也耐不住我們龐大的隊(duì)伍啊！你一定無(wú)法想象我們學(xué)校飯點(diǎn)時(shí)的盛況：黑壓壓的如蟻群一般的人往食堂涌動(dòng)，臨近食堂門(mén)口還有從小道竄出來(lái)的。有跑的，有走的，還有三五成群打鬧的，總之，是千姿百態(tài)的。

俗話說(shuō)得好“吃飯不積極，腦袋有問(wèn)題”。我們班的同學(xué)在關(guān)于吃飯的問(wèn)題上所持有的態(tài)度格外的一致：未聞鈴聲身先起，一馬當(dāng)先奔食堂。反正就一個(gè)字----快！我代表全班同學(xué)向一中表示誠(chéng)摯的謝意，不為別的，就因?yàn)樽詈笠还?jié)自習(xí)課-----老師上課，自然就少不了拖堂，即便不拖堂，我們礙于面子也是不敢“輕舉妄動(dòng)”的。我永遠(yuǎn)都不用看表就知道什么時(shí)候該準(zhǔn)備飯卡了，因?yàn)橄抡n前五分鐘教室里就會(huì)響起一陣窸窸窣窣像老鼠一樣的聲音。

飯卡、鞋帶以及饑腸轆轆的肚子，一切都準(zhǔn)備就緒，只等待第一聲鈴響再如離弦之箭沖出教室。在這一點(diǎn)上，我的同桌可以說(shuō)是大家的榜樣了：無(wú)論她的桌子上有多少亂七八糟的東西，她都能以最快的速度塞入書(shū)包，然后邁著她的小短腿閃出教室。如果你有幸登上學(xué)校的制高點(diǎn)，人群中那個(gè)躲閃自如，身手敏捷，步伐矯健的就是她，沒(méi)錯(cuò)了。這個(gè)瘋子一樣的女子柔順的秀發(fā)在空中飛揚(yáng)，她平日里短短的腿這時(shí)也顯得十分靈活了。

兩千多人，三十幾個(gè)窗口，往往打飯的隊(duì)伍可以一直從打飯窗口排到進(jìn)餐區(qū)。好不容易看著前面的人一個(gè)一個(gè)地把飯菜端到你面前走了一遭并且身心俱疲之后打到飯，卻只能欲哭無(wú)淚地在餐廳走廊上找座位。現(xiàn)在，我終于得出的經(jīng)驗(yàn)是“團(tuán)結(jié)就是力量”。打飯、占座分工明確才能愉快的吃飯，然后愉快地消化，最后才能優(yōu)哉游哉不用考慮時(shí)間回教室。我總是拖拖沓沓，到最后快要沒(méi)時(shí)間了才匆匆忙忙地扒完飯，嘴也來(lái)不及擦，腳就又踏上了那條令人傷心的路------食堂搶飯與回教室趕作業(yè)之路。

哎，搶飯，幾多哀傷！

三、托物言志

子 夜 曇 花

恩師過(guò)世。其子邀我去拿些物品，留作永久的紀(jì)念。于是，我去他家搬回一株曇花。

也許是對(duì)老師的感情難以割舍吧，總覺(jué)得世間萬(wàn)物，包括花魂鳥(niǎo)魄，冥冥中可以沉默交流。人離開(kāi)了，見(jiàn)不到了，但他在我心中，于是便存在。

曇花搬回來(lái)，靜靜緊靠屋檐下數(shù)月。自春入夏，人花無(wú)語(yǔ)，歲月無(wú)聲，只有偶然翠綠，顯示出它對(duì)環(huán)境的適應(yīng)。新葉緩慢自舊葉中長(zhǎng)出．黑斑漸褪，花樹(shù)重新有著雍容氣度，一如恩師的寡言性格，在低調(diào)行事風(fēng)格中，始終帶著濃郁而清晰的自信。我對(duì)花樹(shù)沒(méi)有期待，它存在，我已心滿意足。

就在尋常一天，競(jìng)意外發(fā)覺(jué)縣花已垂首含苞了。

何等驀然而來(lái)的驚喜!不是花開(kāi)花落，而是花的訊息。像久別的人，傳來(lái)心花怒放的約會(huì)，直教人朝夕亟待。

久聞縣花只開(kāi)一夕，是最初一夜，也是最后一夜．充滿生命奮發(fā)與無(wú)常的哲理，便決心迎接它來(lái)臨的啟迪。

那幾乎是即時(shí)降臨，一且發(fā)覺(jué)滿蕾的翌夜，便有如忍俊不禁的笑容，迫不及待地綻開(kāi)。黑暗夜晚，潔白花朵，如冬天雪夜，沒(méi)有月光，星星也暗淡。它的來(lái)臨使人震撼，也使人驚惶。有一種漫步而來(lái)的綽約，以緩慢節(jié)奏，進(jìn)入生命最燦爛點(diǎn)，也是最頹廢點(diǎn)，沒(méi)有一絲保留，像愛(ài)與死！

猶如一張昂首的險(xiǎn)，花容就是一世青春。然而此花與眾不同，它的才情志業(yè)極端隱秘，因而選擇了寂靜無(wú)人之夜，不屑在白日與紅塵爭(zhēng)艷。

它極端美麗。尤其在孤獨(dú)時(shí)，要在眾芳國(guó)里遺世獨(dú)居，又是何等勇毅果決?花開(kāi)之夕，遂自有清雅幽香。香隨夜轉(zhuǎn)濃，彌漫四周，有如昭告天下：在這一夜，全世界只有一種花香，為一個(gè)人。為了此夜，必須是另一朵花，另一種香。永遠(yuǎn)沒(méi)有重復(fù)，像一段情，或一個(gè)名字。

它的性格極其剛烈。它幽雅絕俗．不只有意逃避四周繁華，甚至鄙棄熱鬧，喜歡冷清。

它一夜盡情綻開(kāi)無(wú)悔?；ㄆ陔m短，綻放姿態(tài)卻極為狂放，有一種壯士舍身之悲壯。但每年花季有如轉(zhuǎn)世，無(wú)悔依然。

我隨即發(fā)覺(jué)，即使在短暫漆黑夜里，它的笑容已日漸難以為繼，并帶著英雄疲憊。本來(lái)雪白如銀的花瓣，光芒四濺，幾可灼傷人目；而后卻慢慢蒼白如紙，只隱約露出些許其原來(lái)風(fēng)骨神韻。這一張臉，我想我最熟悉，最會(huì)為之傷心垂淚。那不只是物傷其類(lèi)，更是命運(yùn)中許多注定的無(wú)法回轉(zhuǎn)與挽留。

生命的確如此！許多燦爛時(shí)光，有如曇花一現(xiàn)?；ㄩ_(kāi)剎那，如幻如夢(mèng)，花不知自己在盛開(kāi)，夢(mèng)中人更不覺(jué)自己在幻夢(mèng)。惟有夢(mèng)醒花凋，方悉前塵過(guò)往。我知道今夜花會(huì)盡情怒放，正如黎明一定會(huì)來(lái)臨。

辭世恩師如此幻過(guò)，今日我也如此夢(mèng)過(guò)，將來(lái)我的學(xué)生還會(huì)如此幻夢(mèng)下去，最終我們便會(huì)一一走入夜里。留下一生的紀(jì)錄，其實(shí)不過(guò)是花與夜的爭(zhēng)輝。

木 棉 花 開(kāi)

坐在辦公桌前，不經(jīng)意地向窗外望去，眼前的情景頓時(shí)令我驚呆了——窗外的枝丫上何時(shí)掛滿了紅花，那花開(kāi)得轟轟烈烈，紅紅火火，而我竟渾然不覺(jué)。

搬到政府大樓上班已經(jīng)半年多了，原以為每日與我隔窗相望的是一棵枯老的樹(shù)：雖然挺拔，卻僅有一般粗細(xì)的軀干；葉子稀稀拉拉，枝干也不繁茂；終年不見(jiàn)開(kāi)花、結(jié)果，對(duì)此，我覺(jué)得有些沮喪。院子里還有許多常青植物，雖然欣欣向榮，卻總覺(jué)得沒(méi)有些許的變化，似乎有些呆板。看著灰白色的枝干筆直地沖向云霄，我在認(rèn)知里仔細(xì)搜尋：我曾把他當(dāng)作是作家矛盾筆下的白楊樹(shù)——筆直的干，筆直的枝……哪怕只有碗口粗細(xì)罷，它卻努力向上發(fā)展；我也曾把它當(dāng)作是魯迅《秋夜》里的棗樹(shù)——默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空。它雖光禿禿的一葉不掛，但骨子里卻透著精氣。然而，冬去春來(lái)，這毫不起眼的枯樹(shù)，竟噴出了“火焰”，碩大的花朵像一團(tuán)團(tuán)火苗在枝頭跳躍著，燃起了新的生命。這突如其來(lái)的綻放，似那騰空而起的火樹(shù)銀花定格在咫尺之間，好美！

這毫不起眼的枯樹(shù)就是木棉樹(shù)，直到今天我才真正認(rèn)識(shí)了它，春天一樹(shù)橙紅；夏天綠葉成陰；秋天枝葉蕭瑟；冬天禿枝寒樹(shù)。早春二、三月，木棉蕭瑟的枯枝上先是綻放了滿樹(shù)的火紅，接著新芽才萌發(fā)。木棉樹(shù)花落后長(zhǎng)出橢圓形的葫果，成熟后果莢開(kāi)裂，果中的棉絮隨風(fēng)飄落。朵朵棉絮漂浮空中，如六月下雪一般，有一番特別的情趣。

木棉樹(shù)因其屬于速生、強(qiáng)陽(yáng)性樹(shù)種，樹(shù)冠總是高出附近周?chē)臉?shù)群，以爭(zhēng)取陽(yáng)光雨露，這種奮發(fā)向上的精神及鮮明似火的大紅花，被人譽(yù)之為“英雄樹(shù)”、“英雄花”。有記載最早的“英雄花”見(jiàn)于清人陳恭尹，他在《木棉花歌》中形容木棉花“濃須大面好英雄，壯氣高冠何落落”。

正當(dāng)我陷入沉思，“啪”的一聲，一朵碗大的木棉花猛然跌落，擲地有聲、干脆利落。拾起木棉花，我突然覺(jué)得有些惋惜，那還是開(kāi)得正盛的花朵，嬌艷欲滴的花瓣里飽含著充足的水分，通體透紅的花朵完好無(wú)損。在這一年的大部分時(shí)間里，它是安靜的默默無(wú)聞地積蓄著力量，而后這一樹(shù)的燦爛，迸發(fā)了參天的無(wú)限的輝煌。一年的精華沉淀，一年的淡定從容，直到此時(shí)此刻，滿樹(shù)的紅花見(jiàn)證了它的存在，滿堂的喝彩彰顯了它的內(nèi)力。

我手捧落花，淚流滿面——木棉花落在了樹(shù)下的草坪上，還是很美?；ㄩ_(kāi)花落之間，你已向世人展現(xiàn)了最美的樂(lè)章，用心用情精心譜寫(xiě)。這，就已足夠了！古往今來(lái)，有多少人，窮其一生，就是為了成就一項(xiàng)人生事業(yè)名垂青史；“養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)”保家衛(wèi)國(guó)的士兵們，在平時(shí)同樣是普普通通的匹夫，而在某一場(chǎng)戰(zhàn)役中，因著心中愛(ài)祖國(guó)愛(ài)人民的無(wú)限赤子情懷，他們將畢生追求化作祖國(guó)錦繡河山。其實(shí)各行各業(yè)的人們也一樣，他們同樣用自己平凡的人生在平凡的崗位上做出了不平凡的業(yè)績(jī)，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

而你——火紅的木棉花，一年一次在天地灰蒙蒙的四月展現(xiàn)自己，你的高冠艷花將一切漠視甚至恥笑你的狂徒溫柔的掃蕩。何須追求永世的絢爛呢？一步一個(gè)腳印，腳踏實(shí)地，生活給予每一個(gè)生命的尊重都是一樣的，所得所失何苦斤斤計(jì)較。不追求個(gè)性張揚(yáng)，卻愿如你默默無(wú)聞，始終透著那般無(wú)視權(quán)貴又不諧蜂蝶的傲然正氣，最后給人一種驚喜，生命也同樣精彩。

四、敘事有波瀾

翻 漿

畢淑敏

那年，我五一放假回家，搭了一輛運(yùn)送舊輪胎的貨車(chē)，夜幕降臨才進(jìn)入離家百來(lái)里的戈壁。正是春天，道路翻漿①。

突然一根“土柱”，遮擋了銀色的車(chē)燈。

“你找死嗎？”司機(jī)大喊。我這才看清是個(gè)青年，穿著黃色舊大衣，拎著一個(gè)系著鬃繩的袋子。“我要搭車(chē)?！薄安淮睿∧挠械胤?！”司機(jī)憤憤地說(shuō)。“我蹲大廂板就行?！彼緳C(jī)還是說(shuō)：“不搭！想凍死??！”說(shuō)著，準(zhǔn)備閃過(guò)他往前開(kāi)。

那個(gè)人抱住車(chē)燈說(shuō)：“就在那兒……我母親病了，我到場(chǎng)部好不容易借到點(diǎn)小米……我母親想吃……”“讓他上車(chē)吧！”我有些同情地說(shuō)。

他立即抱著口袋往車(chē)廂上爬。

夜風(fēng)在車(chē)窗外凄厲地鳴叫。司機(jī)說(shuō)：“我覺(jué)得他好像要干什么。”我借著司機(jī)身后小窗的一個(gè)小洞，屏氣向里窺探。朦朧的月色中，那個(gè)青年如一團(tuán)骯臟的霧，龜縮在起伏的輪胎里。每一次顛簸，他都像被遺棄的籃球，被橡膠輪胎擊打得嘭嘭作響。忽然，我看到青年手腳麻利地搬動(dòng)著我的提包。那里裝著我?guī)Ыo父母的禮物?！鞍パ剑滴覗|西呢！”

司機(jī)很冷靜地說(shuō)：“別擔(dān)心?！敝灰?jiàn)他狠踩油門(mén)，車(chē)就像被橫刺了一刀的烈馬，瘋狂地彈射出去。我順著小洞看去，那人仿佛被凍僵了，弓著腰抱著頭，企圖憑借冰冷的橡膠御寒。我的提包雖已被挪了地方，但依舊完整。司機(jī)笑著說(shuō)：“車(chē)速這么快，他偷了東西也不敢跳車(chē)了?！?/p>

路面變得更加難走，車(chē)速減慢了。我緊張地盯著那個(gè)小洞，青年也不失時(shí)機(jī)地站起身，重新搬動(dòng)了我的提包。我痛苦得幾乎大叫。就在這時(shí)，司機(jī)趁著車(chē)的趔趄，索性加大了搖晃的頻率，車(chē)窗幾乎吻到路旁的沙礫。

再看青年，撲倒在地，像一團(tuán)被人踐踏的草。虛弱但仍不失張牙舞爪的姿勢(shì)，貪婪地守護(hù)著我的提包——他的獵物。司機(jī)繼續(xù)做著“高難”動(dòng)作。我又去看那青年，他像夏日里一條疲倦的狗，無(wú)助地躺在了輪胎中央。

道路毫無(wú)先兆地平滑起來(lái)，翻漿也消失得無(wú)影無(wú)蹤。

司機(jī)說(shuō)：“扶好你的腦袋?！本驮谒莶葎x車(chē)之前，我雙腿緊緊抵地，雙腕死撐面前的鐵板……不用看我也知道，那個(gè)賊娃子可能要被卸成零件，我心里安寧了許多。“看他還有沒(méi)有勁偷別人的東西？”司機(jī)躊躇滿志地說(shuō)。

只見(jiàn)那個(gè)青年不時(shí)地用手抹一下臉，把一種我看不清顏色的液體彈開(kāi)……他把我的提包緊緊地抱在懷里，往手上哈著氣，擺弄著拉鎖上的提梁。這時(shí)，他扎口袋的繩子已經(jīng)解開(kāi)，就等著把我提包里的東西搬進(jìn)去呢……

“師傅，他就要把我的東西拿走了……”我驚恐萬(wàn)狀地說(shuō)。師傅反倒不慌不忙地說(shuō)：“不會(huì)出什么事了，到了。”我們到了一個(gè)兵站，也是離那個(gè)賊娃子住的不通車(chē)的村子最近的公路，他至少還要走10公里……

那個(gè)青年挽著他的口袋，像個(gè)木偶似地往下爬，狼狽地踩著轱轆跌下來(lái)，跪坐在地上。他臉上除了原有的土黃之外，還平添了青光，額上還有蜿蜒的血跡。

他的舌頭凍僵了，把“謝”說(shuō)成“學(xué)”：“學(xué)學(xué)，我知道你們是為我在趕路，學(xué)學(xué)…”他抹一把下頜，擦掉的不知是眼淚、鼻涕還是血。他戀戀不舍地離開(kāi)了我們。

看著他蹣跚的身影，我不由自主地喝了一聲：“你停下！我要查查我的東西少了沒(méi)有。”

司機(jī)贊許地沖我眨眨眼睛。青年迷惑地面對(duì)我們，脖子柔軟地耷拉下來(lái)。我敏捷地爬上大廂板，不放心地摸索著我的提包，每一環(huán)拉鎖都像小獸的牙齒般細(xì)密結(jié)實(shí)。突然觸到鬃毛樣的粗糙，我意識(shí)到這正是搭車(chē)人袋子上那截失蹤的鬃繩。它把我的提包牢牢地固定在大廂的木條上，像焊住一般結(jié)實(shí)。

我的心像凌空遭遇寒流，凍得皺縮起來(lái)。

五、寫(xiě)物象傳情

老 人 的 手

吳雪芳

一雙滿是老繭的手，總有一篇憨厚的故事，一頭老牛，在鞭子的斥趕下耕到最后，扶犁而行的，是那雙手，望著遍野的綠茵，心里駐滿豐收的喜悅。拿煙斗的，是那雙手，金燦燦的季節(jié)，擁有累累碩果，那雙手，在顫抖……

手，是勤勞的最好表達(dá)，勤勞，是我們先輩的優(yōu)良傳統(tǒng)。集市上，菜農(nóng)干枯的手，屠夫油膩的手，漁夫開(kāi)裂的手……無(wú)一不是它的沿襲。

我的祖姥姥今年冬月初三就要滿九十六歲了，記憶里最深的，除了她爬滿皺紋的臉，便是那雙枯瘦的手了，枯瘦的手背上青筋暴出，比一棵古松的根系還要錯(cuò)綜復(fù)雜。指如竹枝，是一張皮包著一把骨頭。小時(shí)，我還常常頑皮地用手去拉她手背上松弛的皮。長(zhǎng)大后。才驀然驚醒，那雙手竟寫(xiě)滿了近一個(gè)世紀(jì)的滄桑。她是個(gè)閑不住的人，那雙手現(xiàn)在還不曾停歇，沒(méi)人敢相信在那樣一個(gè)閉塞的村子里還存有這樣一個(gè)美麗的童話，但卻是真實(shí)的，每一次我去看她，她都要用枯瘦的手摸摸我的腦袋，笑瞇瞇地夸我又長(zhǎng)高了一截。

對(duì)那雙手，我充滿了好奇。她告訴我：她是九歲時(shí)嫁過(guò)來(lái)的，姥爺去世很早，那時(shí)常鬧饑荒，幾個(gè)孩子中只有我外公一人“命大”有幸活了下來(lái)，在那時(shí)，晚上她就學(xué)裁衣、幫別人做些針線活，白天跟村鄰一起到山上、田間勞作，粗活細(xì)活一肩挑。是那雙手，帶大了外公、舅舅、表哥三代人，而今表哥的孩子，也將在那雙手的呵護(hù)下一天天長(zhǎng)大；也是那雙手，在怎樣艱難的年歲，用辛勤的汗水換來(lái)別人由衷的感嘆！

那雙手，也許被針扎過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)窟窿，也許被刺劃過(guò)無(wú)數(shù)條傷口，也許被鋤頭磨過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)血泡；也許抓過(guò)糞，也許和過(guò)泥，也許淘過(guò)沙，也許……也許終究只是也許，我沒(méi)有多少時(shí)間在家，很少有機(jī)會(huì)跟她呆在一起，所以，我無(wú)法一一知道，外公、舅舅都受了她的熏陶，被她同化了，而那雙手，現(xiàn)在還不曾歇息，勤勞已滲進(jìn)她的骨髓，那雙枯瘦的手，詮釋著她勤勞的一生，傳遞著勤勞傳統(tǒng)的接力棒——是家族的，更是我們偉大民族的接力棒。

[評(píng) 析]

作者把勤勞這種中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，通過(guò)一雙老人的手這個(gè)可見(jiàn)可感的物象再現(xiàn)出來(lái)了，老人的手鐫刻著一部勤勞的歷史，抒寫(xiě)著農(nóng)人們勤勞的傳統(tǒng)，多側(cè)面展現(xiàn)了一個(gè)鮮明的主題，特別是文章結(jié)尾處升華文章主題的一句：“傳遞著勤勞傳統(tǒng)的接力棒—— 是家族的，更是我們民族的接力棒”，信手寫(xiě)來(lái)層層升華，更是讓人拍案叫絕。

爺 爺 的 煙 斗　　

我撫摸著這個(gè)陪伴了爺爺一生的煙斗，棕黑色的它并沒(méi)有什么光澤，邊緣泛起蒼涼的黃色，微揚(yáng)的嘴角像要和我訴說(shuō)主人的故事。我安靜地聽(tīng)著，不經(jīng)意地望向窗外，仿佛看到爺爺靠在樹(shù)下，嘴里含著煙斗，吧嗒吧嗒地抽著……

夏天的風(fēng)雜著特有的潮濕和悶熱席卷而來(lái)，我和爺爺則鐘愛(ài)院中樹(shù)影蘊(yùn)藏的清涼，爺爺給我講故事，卻總不忘拿著煙斗抽幾口。小時(shí)候的我更喜歡欣賞爺爺煙斗導(dǎo)演的魔術(shù)，煙斗里吐出的煙霧向上升騰，氤氳成的圓圈在空中漾開(kāi)，像是硬生生地把天邊純粹的藍(lán)色也扯進(jìn)小漩渦里調(diào)釀。繼而微風(fēng)襲來(lái)，那調(diào)皮的煙霧便四散開(kāi)來(lái)，只在天空留下散亂的余音?！　　　≡谖业挠洃浝?，煙斗從未離開(kāi)過(guò)爺爺。它會(huì)在我胡亂涂鴉的時(shí)候輕輕敲我的頭；它會(huì)在爺爺告訴我燈火能打跑妖怪時(shí)龍飛鳳舞地在空中示范。小時(shí)候的我很怕黑，經(jīng)常不敢獨(dú)自上樓，可每當(dāng)我看到黑暗中爺爺煙斗上若隱若現(xiàn)的亮點(diǎn)時(shí)，心就會(huì)莫名地安定下來(lái)?！　　　?/p>

天邊微泛起亮色，朦朧的事物還未來(lái)得及變得清晰時(shí)，爺爺早已起床送我去學(xué)校。我們走在晨露未干的小路上，青蛙們不知疲倦地演奏音樂(lè)，草叢中偶爾冒尖的小蘑菇也抖擻了精神偷瞄著我們，天空中旋舞著清新的氣息。路很黑很窄，一不小心就會(huì)滑倒。爺爺牽著我，煙斗的光在前面跳躍著，像是在黑暗中指引我前進(jìn)的道路。有了煙斗，有了爺爺在身旁，我知道，不管前方道路多么艱辛，我都會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地走下去?！　　　?/p>

爺爺一生都在忙碌著，辛勤地勞作，終于支撐不住，生了一場(chǎng)大病?？粗鵂敔斕稍诖采?，吃力地吸著悶煙，騰起的煙霧模糊了我的眼，竟像是沙子，讓眼睛生疼。昔日健朗的爺爺在炙熱的太陽(yáng)下耕地，汗水淋漓而下；爺爺總是在吃飯時(shí)把我不吃的飯菜津津有味地吃下；爺爺還會(huì)把好吃的給我留著，留到爛了也全然不知……想到這，我的心里如同塞滿了脆生生的玻璃，心痛至極，淚水早巳潸然?！　　　?/p>

在一個(gè)靜謐的夏夜，我被告知爺爺想見(jiàn)我。我心中一驚，慌忙跑到他的床旁。爺爺只是看著我，我強(qiáng)忍住淚水凝視著爺爺。他眼中的光芒如秋日般溫暖，眼角細(xì)密的皺紋悄然綻放。那一瞬，我被縮小得小到與他的瞳孔融成一個(gè)深邃的點(diǎn)，我也被放得大到占滿他眼前的整個(gè)世界?！　　　?/p>

爺爺在床邊摸到了煙斗，想拿它來(lái)敲一下我的腦袋，可他還未拿起就永遠(yuǎn)地放下了……　　我大聲地叫著爺爺，他一定聽(tīng)到了，只是他太累了……　

[點(diǎn)評(píng)]本文以“爺爺?shù)臒煻贰睘榫€索，連綴起“我”和爺爺?shù)墓适?，?jiǎn)單卻充滿溫馨的回憶，深深觸動(dòng)了讀者的心。一幕幕生動(dòng)的細(xì)節(jié)描繪，承載著作者與爺爺之間濃濃的親情。

六、雙線結(jié)構(gòu)

紫 藤 架 下【張巧慧】

讀師范的時(shí)候,校園里有一個(gè)紫藤架,幾棵紫藤樹(shù)伸展著彎曲的枝條,纏繞在水泥架上,使得灰白的水泥架也有了一種不屈不撓的生命力。蒼老的虬枝和淺紫的花形成的對(duì)比總讓人覺(jué)著枯木逢春的喜悅。我是很喜歡這類(lèi)藤本植物的,例如葡萄樹(shù)也是,干枯的根莖,皺皺巴巴的皮,疑是枯竭,可是一陣春雨幾縷春風(fēng),它偏偏又執(zhí)拗地冒出嫩芽,讓你不得不相信它的枝條里蘊(yùn)藏著無(wú)限的生命力。時(shí)常去那條廊上坐,春天看繁花,夏季享受綠蔭。晚秋落葉時(shí),踩著黃葉,還聽(tīng)得見(jiàn)它沙沙的歌唱,冬日雪壓殘枝,又是一番風(fēng)情。

畢業(yè)以后,久別了紫藤樹(shù),只是偶爾想起,那一樹(shù)繁花仍然像青春年華一樣在心底燦爛著。后來(lái)有了自家小院,種了一院子的花花草草,還是沒(méi)有紫藤?？墒窃鹤涌繅﹂T(mén)的角落總是養(yǎng)不活花,因?yàn)樵旆繒r(shí)曾經(jīng)拌過(guò)石灰,雖然現(xiàn)在放上了不少沙土,還鋪了一層黃泥,花草依然營(yíng)養(yǎng)不良地萎靡不振著。一日去人家的花圃散步,看到了一棵一人多高的小紫藤樹(shù),一臂多粗的樹(shù)干向左剛勁地扭著,藤條纏纏繞繞,一下子就喜歡上了。我們抱著試試看的心情,把它移植到了院中,在樹(shù)旁立了一根粗粗的竹竿,用拆下來(lái)的一個(gè)舊窗框擱在墻上搭了一個(gè)架子,居然成活了。

第一次開(kāi)花,恰逢女兒出世。那時(shí)休假在家,女兒太小,不舍得帶出門(mén),每天就抱著女兒在院子里曬曬太陽(yáng)看看花草。紫藤樹(shù)倚著竹竿長(zhǎng)得很好,新發(fā)的枝條青翠淺綠,濃淡不一,還調(diào)皮地順著架子爬上了墻角,嫩綠的枝葉和白色的架子清新宜目?；ㄩ_(kāi)得不多,沒(méi)有幾串,因?yàn)樗€小,而且移植沒(méi)多久,可還是有一種若有若無(wú)的清香,淺淺地氤氳著,讓人不禁想起老舍的名句“四座風(fēng)香春幾許,庭前十丈紫藤花”,沒(méi)有那么豐滿熱鬧,但那幼小的圓滿也有它的可親可愛(ài)。嬌嫩的花瓣就像女兒彈指欲破的粉色的臉頰,聞聞花香,親親女兒的小臉,催人心醉。

女兒漸漸長(zhǎng)大了,紫藤樹(shù)也漸漸粗壯起來(lái),枝條向四下里曲曲彎彎,盡力地想攀附住一些什么,像蔥蘢的手臂伸展著。母親常常抱著女兒,在架前玩耍。女兒伸出小手,抓住一根枝條,一老一少玩著拔蘿卜的游戲。葉片被捋掉了,可是紫藤樹(shù)也不生氣,過(guò)幾天又偷偷鉆出幾個(gè)嫩芽。第二年花開(kāi)時(shí),女兒呀呀學(xué)語(yǔ)了,便開(kāi)始教女兒學(xué)古詩(shī),十八個(gè)月的時(shí)候,女兒會(huì)背了第一首古詩(shī)。從最簡(jiǎn)單的五言詩(shī)到七言詩(shī),女兒和紫藤樹(shù)一起茁壯成長(zhǎng)著。“紫藤掛云木,花蔓宜陽(yáng)春。密葉隱歌鳥(niǎo),香風(fēng)流美人?！边@是唐代李白的。 “遙聞碧潭上,春晚紫藤開(kāi)。水似晨霞照,林疑彩鳳來(lái)?！边@是唐朝李德裕的?！霸葡粠魺o(wú)沙,門(mén)對(duì)青山是我家。幾日不來(lái)亭子坐,東風(fēng)開(kāi)過(guò)紫藤花?！边@是明代劉泰的?！安坏浪ノ烫煲兄?藤花又讓別人看?！边@是清代朱彝尊的。等女兒學(xué)會(huì)了這些古詩(shī),紫藤花也漸漸褪去了華麗的深紫,無(wú)聲息地凋謝了,一年的歲月又穿過(guò)掌心。

今年不知為什么,紫藤花開(kāi)得比較晚,但異常旺盛,而且花期特別長(zhǎng),居然一直開(kāi)到了初秋。我覺(jué)得真是奇怪,依稀記得《花經(jīng)》里說(shuō)紫藤是暮春時(shí)節(jié)開(kāi)的,只有半月的花期,然而今年,竟陸續(xù)地開(kāi)了一茬又一茬,長(zhǎng)得幾近奢侈,像是積蓄已久的熱情終于撐不住了,活潑潑一樹(shù)的生命力。

那一日,陽(yáng)光很好,紫藤開(kāi)得更是熱鬧。是誰(shuí)說(shuō)的,“蒙茸一架自成林,窈窕繁葩灼暮陰”,說(shuō)得多好!橢圓形的葉子密密地挨擠著,重疊著,簇發(fā)著綠生生的節(jié)拍和旋律;枝條柔勁地相互纏繞著,說(shuō)不出的親密,一種蓬勃的生命力熱烈地宕漾開(kāi)來(lái),不是一點(diǎn),而是成片成林地踴躍著。那些花,一朵朵,一串串,一脈脈相承,千朵百朵的花兒蒸成一片紫色的煙霞。每一個(gè)花穗上面是盛開(kāi)的花朵,淺淡一些,像一只只杯盞盛著芳香;下面是待放的花苞,洋溢著深紫的光澤,像鼓足帆的小船整裝待發(fā)。繁密的花序像飛揚(yáng)的流蘇,又像一串串搖曳的風(fēng)鈴,在起勁地唱著青春的歌。三三兩兩的粉蝶繞著花叢忙碌地追逐,讓人分不清究竟是花在動(dòng),還是蝶在飛,只覺(jué)得眼前滿園翩躚著。這是一株多么旺盛的花樹(shù)啊,雖然植根在貧瘠的土地,卻依然樂(lè)觀地綻放著自己的美麗,毫不吝嗇,毫不退縮,用年輕的力量見(jiàn)證著欣欣向榮的決心和自信,把你的內(nèi)心蕩滌得一片純凈。

我站在樹(shù)下,不禁浮想聯(lián)翩。我想著,明年在紫藤架下做一個(gè)秋千,一樹(shù)垂婉的紫花襯著女兒翩飛的衣裙,搖啊搖啊…… 我想著,明年茂密的架上是否會(huì)安上小鳥(niǎo)熱鬧的巢,一窩啾啾的幼稚聲伴著女兒清脆的笑聲、歌聲……

女兒倚著我站在紫藤架旁,仰著小臉,滿眼生花,興奮地說(shuō):“媽媽,你看!花,紫色的花,還有蝴蝶呢……”陽(yáng)光落在她柔嫩的小臉上,像千瓣萬(wàn)瓣的鮮花正在競(jìng)相吐蕊。

真的,一棵開(kāi)得正旺的樹(shù),一朵開(kāi)得正好的花。 （選自《散文百家》）

糖醋排骨有點(diǎn)酸

首先，我們要加入適量的植物油，待到油燒沸的時(shí)候，加入甜甜的白糖，開(kāi)小火慢慢地熬，要把握火候，否則甜味也會(huì)變苦味]

帶了一個(gè)剛剛結(jié)識(shí)的小伙伴回家，我滿心歡喜地和她玩起來(lái)，她小我一歲，是在火車(chē)上認(rèn)識(shí)的，因?yàn)槎际切『⒆?，所以很容易相處?/p>

我把她帶到臥室，給她看了許多我收藏的寶貝，把我最珍貴的古錢(qián)幣一一介紹給她聽(tīng)，這是我最引以為豪的東西。她瞪大眼睛看著這些稀奇古怪的玩意兒，愛(ài)不釋手地摸了又摸。

我們開(kāi)心地分享著我的小收藏。

[油溫高了，糖也已經(jīng)熬成了稠狀，很是漂亮，接著，倒入切好的排骨，你還記得菜下鍋的聲音嗎？劈啦作響，煞是嚇人]

打開(kāi)我的寶貝匣子，我嚇了一跳，我的古錢(qián)幣全體失蹤，“難道是媽媽拿的？”我心里想著，不會(huì)，一定不會(huì)，那是我的媽媽呀，怎么會(huì)稀罕拿我的東西，我對(duì)媽媽的尊敬與堅(jiān)定的信念立即打消了這個(gè)念頭。

“對(duì)，是她，一定是她！”我毫不猶豫地肯定了答案，她那么喜歡，就連拿起它們都那么小心翼翼，我怎么不記得了呢？還差點(diǎn)冤枉了無(wú)辜的媽媽。

我二話沒(méi)說(shuō)，沖到她家去，她看到我很開(kāi)心的樣子，當(dāng)然開(kāi)心啦，拿了人家的寶貝嘛，“把東西拿出來(lái)！”我氣急敗壞地說(shuō)?！笆裁窗?？”“你還裝蒜，偷了我的東西，你還不給我?！蔽以絹?lái)越大聲，引得她家的小狗也拼命地叫。她堅(jiān)定地?fù)u著頭，噙著淚花。“你要是不給我，咱們朋友都沒(méi)得做，再見(jiàn)?！蔽覛鉀_沖走出門(mén)，還不忘回頭補(bǔ)充一句：“是再也不見(jiàn)啊！”

[排骨呈金黃色，加入少許鹽，反復(fù)翻炒]

此后的我們，再也沒(méi)有了聯(lián)系，我的心里依舊記恨著她。

[蓋上鍋蓋，悶幾分鐘，味道則更佳了]

很多年以后的一天，媽媽拿出了我曾經(jīng)不翼而飛的錢(qián)幣，我懊惱極了，望著窗外的天空，“此時(shí)的她身在何處??？”

[糖酣排骨有點(diǎn)酸，按個(gè)人口味加入醋]

幾個(gè)月后的一天，我在火車(chē)上遇見(jiàn)了她，在我們相識(shí)的地方，她更漂亮了，帶著恒久不變的微笑，她看著我，一陣心酸讓我流下了淚。

[經(jīng)過(guò)翻炒，糖醋排骨完成了，色香味俱全，酸酸甜甜好美味，你嘗過(guò)了嗎？]

我緊緊抓著她的手，讓幸福再也不要溜走。

評(píng)點(diǎn)：這是一篇構(gòu)思比較新穎的文章。文章是由兩條線索交替著進(jìn)行敘述的：一條是“我”與小伙伴相知、產(chǎn)生誤會(huì)、發(fā)現(xiàn)真相、和好如初的線索；一條是“我”燒制糖醋排骨的線索。前者比較實(shí)，是文章的主要內(nèi)容；后者比較虛，起烘托渲染作用。由于兩條線索的交替敘述，文章顯得生動(dòng)、新穎而富于韻味。敘述節(jié)奏控制甚好，文字流暢、洗煉。美中不足的是，“燒制糖醋排骨”的寓意，與文章所要表達(dá)的主要內(nèi)容并不十分切合。

七、發(fā)散與聚合

三 朵 油 花

長(zhǎng)到這么大，印象最深的莫過(guò)于吃油了。

小時(shí)侯，家里掌握“油權(quán)”的是奶奶。每到飯菜做好了，奶奶才顛著錐子一樣的小腳，抱著那個(gè)粗瓷的大口油罐來(lái)到鍋邊，用那個(gè)鋁條砸成的鉤子從罐里勾上三鉤子，一邊勾一邊說(shuō)“一啦”。站在鍋灶邊的我和哥哥，就學(xué)著奶奶的樣子喊“一啦”。奶奶說(shuō)“二啦”，我倆就跟著喊“二啦”。我和哥哥的數(shù)學(xué)啟蒙教育，就是在奶奶的喊聲中開(kāi)始的。當(dāng)奶奶喊到三時(shí)，鍋里就開(kāi)出三朵字錢(qián)般的油花，像嫩綠的荷葉，懶洋洋地躺在鍋里，很好看，讒得哥哥直咽口水。

那時(shí)我沒(méi)咽口水，因?yàn)檫@三朵油花有一朵屬于我。舀飯的時(shí)候，奶奶執(zhí)勺，分別把這三朵油花舀到爺爺、母親和我的碗里。奶奶說(shuō)，爺爺是家里的“頂梁柱”，爺爺?shù)纳眢w壯實(shí)，我們家的日子才會(huì)滋潤(rùn)，所以爺爺理應(yīng)分享一朵。母親當(dāng)時(shí)正奶著妹妹，需要油水，分享一朵是情理之中的事?？蛇@朵母親不舍得吃，總是用筷子挑出一半放到父親碗里。于是母親碗里的那朵油花便支離破碎，很是凄慘。我是家中最小的一個(gè)(妹妹還小，當(dāng)時(shí)還在吃奶)，奶奶說(shuō)，缺誰(shuí)的也不能缺你的，委屈了誰(shuí)也不能委屈了你。于是我碗里的那朵油花又大又圓，成了這三朵中開(kāi)得最漂亮、最飽滿的一朵。

后來(lái)，奶奶退居“二線”，家里掌握“油權(quán)”的自然是母親了。也許是受奶奶的影響，母親添油時(shí)仍然沒(méi)有離開(kāi)“三”，但有一樣，在質(zhì)上不同了，母親用的是“油撇子”。

每到做飯時(shí)，母親便捧著油罐來(lái)到鍋邊，用油撇子從罐里平平地提上三撇子，次次如此。有回年底，父親打來(lái)滿滿的一桶油，足足有10公斤。那次我想，今天飯菜的油水肯定十足，可母親仍像往常一樣添了平平的三撇子。哥哥不高興，埋怨起母親。母親聽(tīng)了對(duì)他說(shuō)，你才吃幾天飽飯，就忘本了？哥哥說(shuō)，家里又不是沒(méi)油。母親說(shuō)，人活著要圖個(gè)長(zhǎng)久，過(guò)日子也一樣，也要圖個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)。吃著上頓，應(yīng)想著下頓，這樣才會(huì)細(xì)水常流……說(shuō)到這兒，母親唉了一聲，眼圈就紅了，她又想起了我的那個(gè)舅舅。舅舅是在以前的一個(gè)災(zāi)年里餓死的，那年才15歲。舅舅臨死時(shí)，兩手攥著外婆的手哀求：“娘，我想喝口油?！蓖馄诺臏I刷地流下來(lái)：傻孩子，現(xiàn)在連樹(shù)皮都沒(méi)的吃了，到哪兒弄油去？外婆的淚掉下來(lái)，落到了舅舅的唇上。就見(jiàn)舅舅的臉像花一樣開(kāi)了，他驚喜地告訴外婆：“娘，我喝到油了，我喝到油了，好香?。　泵慨?dāng)母親回憶起這段往事，眼里便盈滿了淚，很稠。

后來(lái)，歲月的霜雪染白了母親的鬢發(fā)。自然，掌握“油權(quán)”的重任落到了妻子的肩上。

每到做菜時(shí)，妻子總提著塑料油桶往鍋里倒，“呼哧”一下子，足足三四兩。菜做好了，像從油里撈出來(lái)似的。每次打桶油都吃不到半月。母親就擔(dān)憂，勸妻子：雖然現(xiàn)在生活條件好了，可也得有譜。妻子振振有詞：現(xiàn)在生活節(jié)奏快了，不多吃油要影響身體的。你想，身體不好，能好好工作嗎？母親想想妻子的話，也在理，就不再說(shuō)啥了。但有一樣，妻子用那么多油做出的菜，不如奶奶用三朵油花做出的香！

前幾天回老家，和哥哥閑聊，我問(wèn)他什么最香？他想了想說(shuō)，小時(shí)侯，奶奶往鍋里放的那三朵油花最香。哥哥說(shuō)著嘴邊又流出了口水。

我知道，哥哥說(shuō)的是真心話。

八、起承轉(zhuǎn)合

跳 出“魚(yú) 缸”

潘蒙

起：她是一個(gè)叛逆的女孩，一頭油黑的披肩長(zhǎng)發(fā)，穿一雙黑白相間的板鞋，一條牛仔褲，一件緊身露背T恤。喜歡塞著耳機(jī)，將搖滾音樂(lè)的聲音調(diào)到最大，穿梭在校園間。學(xué)校生活的乏味、閉塞讓她總覺(jué)得自己就像魚(yú)缸中缺氧的魚(yú)。每一次放假，她總是第一個(gè)沖出校門(mén)，然后沖進(jìn)她向往的自由大海。

承： 在外面瘋了半天，盡管還意猶未盡，但夕陽(yáng)西下，她不得不回家了。在沙發(fā)上正襟危坐的爸爸媽媽一看見(jiàn)這“吊兒郎當(dāng)”的樣子 ，馬上教訓(xùn)起來(lái)，“不準(zhǔn)。。。。。。”“不準(zhǔn)。。。。。?！彼龥](méi)有聽(tīng)進(jìn)任何完整的意思，只有這“不準(zhǔn)”充斥著客廳的每一個(gè)角落。太壓抑了！她厭倦了這樣的生活。“外面的世界多精彩，多自由！”她暗暗下定決心，一定要逃離。帶著這美好的憧憬，她睡著了，嘴角掛著笑，她一定夢(mèng)到了那快樂(lè)自由的國(guó)度。

第二天，她準(zhǔn)備好行囊，雖沒(méi)有朋友的陪伴，但她依舊步伐豪邁。她給父母留了一張紙條：我去了自由國(guó)度，不用找我。

去青島！那是她夢(mèng)里縈回了無(wú)數(shù)次的地方。跳動(dòng)的銀色浪花，徐徐的海風(fēng)，溫暖的海水，流動(dòng)著的空氣。隨著落日的到來(lái)，聽(tīng)著浪花輕拍著礁石發(fā)出的美妙旋律，享受著海鷗在海灘的自由舞蹈，讓心在月色中柔然成一湖清泉。

她醉了，在自己夢(mèng)想的自由世界里。

終于到了青島。她伸開(kāi)雙手作了個(gè)擁抱的姿勢(shì)，是的，她要開(kāi)始擁抱她的新生活了。

轉(zhuǎn)： 打的。掏錢(qián)。突然，她的手僵住了，笑容凝固了。新生活并沒(méi)有張開(kāi)雙手迎接她的到來(lái)。錢(qián)沒(méi)有了?！皼](méi)關(guān)系，我自己打工掙錢(qián)！”畢竟脫離了“苦?！?，怎么著都是值得慶賀的事。她開(kāi)始找工作了，寫(xiě)字樓，大公司，商場(chǎng)，工廠。。。。。。沒(méi)有一個(gè)地方愿意接納她。天空漸漸變得陰霾，青島的浪花并沒(méi)有親吻她的雙腳，銀色的沙灘上躺不下焦躁饑餓的人兒。她自由了，可是卻不能自由的棲息在屬于自己的地方。終于，她在一家酒店當(dāng)了服務(wù)員。洗碗、抹桌子、打掃衛(wèi)生、陪客人喝酒。。。。。。然而。。。。。。這是自己想要的自由嗎？在不知道第幾次被老板訓(xùn)斥后，她的夢(mèng)被現(xiàn)實(shí)的鐘敲醒了。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)只身一人的無(wú)助，身無(wú)分文四處求職的窘迫，面對(duì)無(wú)理取鬧的客人不得不低下曾經(jīng)高傲的頭，冷冰冰的同事們嘲弄的眼神。。。。。。許多的屈辱與辛酸密密麻麻交織纏繞，形成巨大的網(wǎng)罩住了她，勒得她無(wú)法呼吸。把臉埋進(jìn)胳膊里，她咬住唇無(wú)聲地哭了。當(dāng)現(xiàn)實(shí)的鐵騎踏碎幻想的鮮花，充盈的內(nèi)心在所謂的“自由”里一點(diǎn)點(diǎn)耗干，她又有了跳入魚(yú)缸的窒息。原來(lái)自由不是由環(huán)境決定的，外面的世界再自由，都不是現(xiàn)在的她所能享受的。生活中的魚(yú)缸，其實(shí)氧氣都是充足的，只是她渴求不一樣的生活的思想堵塞了呼吸的器管。

合： 走在回家路上的她，仰望藍(lán)天，露出最坦然的笑容。此刻，她的內(nèi)心已跳出所有魚(yú)缸，她準(zhǔn)備吸收魚(yú)缸的養(yǎng)料，坦坦實(shí)實(shí)地從內(nèi)心獲得自由。

母 愛(ài) 如 棉

藍(lán)瑩瑩的天空，亮晶晶的日頭，暖洋洋的微風(fēng)，五月的天，真美！

前些天趁著難得的空閑，將過(guò)冬的羽絨服、棉襖什么的一股腦洗了個(gè)痛快。今天上午在家整理，打開(kāi)一組立柜，幾件經(jīng)年未穿的手工縫制棉衣靜靜躺著，我撫摸著這些或新或舊的棉衣，一股暖流從心中涌起，竟呆了好一會(huì)兒。尤讓我吃驚的是，在柜底不起眼的角落，還躺著一件新嶄嶄的小碎花棉襖，顏色淡雅祥和。一下子想起，這是當(dāng)年母親給我的嫁妝。十多年了，它帶著母親的牽掛，一同來(lái)到這個(gè)家，卻靜靜躺在這個(gè)角落，動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)過(guò)。我的眼睛有些濕潤(rùn)了。

過(guò)去的一幕幕又在腦海中上演。母親是極其聰明的女子，并沒(méi)有學(xué)過(guò)服裝裁剪縫紉，憑自己摸索學(xué)會(huì)了自己裁剪、縫制，兒時(shí)的母親是極其忙碌的，特別是年關(guān)將近時(shí)，附近好多人家都把布送來(lái)請(qǐng)媽媽幫著做新衣過(guò)年，而且媽媽從來(lái)都是免費(fèi)幫忙。每到那時(shí)，媽媽都是很晚才睡，而我們兄妹三人的新衣都到大年初一凌晨才做好放到我們各自的枕邊。

漸漸的，四里八鄉(xiāng)出現(xiàn)了許多縫紉店、服裝店，找媽媽做衣服的人少了，媽媽也不用那么辛苦了。但在我結(jié)婚前幾天，母親又開(kāi)始忙碌，扯了面料，彈了新棉花，親自一件件的連夜縫制棉衣，時(shí)間緊迫而母親縫得毫不含糊。當(dāng)母親帶著血絲的眼中含著笑讓我試穿的時(shí)候，不大不小不寬不窄正好，大家嘖嘖贊嘆她手巧，我看到，我看到她的眼里有亮亮的東西在閃，那一刻，我拼命地不讓自己也掉下淚來(lái)。

然而婚禮上我沒(méi)有穿母親親手縫的棉衣，原因記得清楚：當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始流行羊絨大衣之類(lèi)，而這衣服明顯土氣。母親明白我的心思，悄悄疊好，做了嫁妝?；楹螅业拿抟码S著潮流逐年變遷，大大小小十來(lái)件，我卻一直沒(méi)有穿母親給我縫的棉衣。

撫摸著棉衣上母親用紅線縫的又細(xì)又密、勻勻稱(chēng)稱(chēng)的針腳，不由視線模糊。當(dāng)年母親在燈下的背景歷歷，那尖尖銀針，可曾將她手指扎傷？那細(xì)細(xì)紅線，可曾有她的鮮血沾染？一針針，一線線，都訴說(shuō)著愛(ài)。母親的愛(ài)，水一樣滴在生活的海，滋潤(rùn)著魚(yú)兒一樣的兒女，而我們做兒女的可曾想到自己是游在母愛(ài)的心血里？

年紀(jì)愈長(zhǎng)，心境愈由喧囂歸于平靜。有個(gè)繁華落盡見(jiàn)真諄的淡然。終于明白，母愛(ài)是不張揚(yáng)的，沉默到你常常遺忘或是忽略。母愛(ài)如棉，不正是嗎？在我們的歡樂(lè)如盛夏般繁盛之時(shí)，我們眼前可曾有過(guò)母親的身影？而遭受挫折，感到失意，心情如冰時(shí)，這時(shí)母愛(ài)突現(xiàn)，在我們眼中寬闊成海。原來(lái)瘦弱的母親，一直是我們?nèi)≈唤叩牧α康脑慈　?/p>

將含著母親味道的棉衣一一收起，輕輕將每一件摩挲，撫平，細(xì)細(xì)疊好，雙手所到之處，猶如觸到了母親溫暖的體溫。

九、蓄勢(shì)鋪墊

一 日 的 春 光

年冬末，我給一位遠(yuǎn)方的朋友寫(xiě)信，曾說(shuō)我要盡量地天咽今年北平的春天。

今年北平的春天來(lái)得特別地晚，而且在還不知春在哪里的時(shí)候，抬頭忽見(jiàn)黃塵中綠葉成陰，柳絮亂飛，才曉得在厚厚的塵沙黃幕之后，春還未曾露面，已悄悄地遠(yuǎn)引了。

天下事都是如此---

去年冬天是特別地冷，也顯得特別地長(zhǎng)。每天夜晨，燈下孤坐，聽(tīng)著撲窗怒號(hào)的朔風(fēng)，小樓震動(dòng)，覺(jué)得身上心里都沒(méi)有一絲暖氣。一冬來(lái)， 一切的快樂(lè)、活潑、力量和生命，似乎聯(lián)系實(shí)際都凍得蜷伏在每一個(gè)細(xì)胞的深處。我無(wú)聊地安慰自己說(shuō)："等著罷，冬天來(lái)了， 春天還能很遠(yuǎn)么？"

然而這猩風(fēng)，大雪，冬天的行列排得意外的長(zhǎng)，似乎沒(méi)有完盡的時(shí)候。有一天看見(jiàn)湖面上的冰軟了，我的心頓然歡喜，說(shuō)："春天來(lái)了！"當(dāng)天夜里，北風(fēng)又卷起漫天地的黃沙，憤怒地?fù)渲业拇皯簦盐倚闹械拇阂獯档乃纳?。有一天看?jiàn)柳梢嫩黃了，那天的下午，又不住的下著不成雪的冷雨，黃昏時(shí)節(jié)，嚴(yán)冬的衣服又披上了身。

九十天看看過(guò)盡----我不信了春天！

幾位朋友說(shuō)："到大覺(jué)寺看杏花去罷。"雖然我的心中始終未曾得到春的消息，卻也跟著大家去了。到了管家?guī)X， 撲面的風(fēng)塵里，幾百棵杏樹(shù)枝頭，一望已是殘花??；轉(zhuǎn)到了大工，向陽(yáng)的山谷之中，還有幾株盛開(kāi)的紅杏，然而盛開(kāi)中氣力已盡，不是那滿樹(shù)濃紅，花相間的情態(tài)了。

我想："春去了就去了罷！"歸途中心里倒也坦然，這坦然中是三分悼。七分憎嫌。總之，我不信了春天。

四月三十日的下午，有位朋友約我到掛甲屯吳家花園看海棠，"且春天氣晴明"-現(xiàn)在回想起來(lái)， 那 天是九十春光中惟一的春天——海棠花又是我所深?lèi)?ài)的，就欣然地答應(yīng)了。

東坡恨海棠無(wú)香，我卻以為若是香得不妙， 寧可無(wú)香。我的院里栽了幾棵丁香和珍珠梅，夏天還有玉簪，秋天還有菊花，載后都很后悔。因?yàn)檫@些花香，都使我頭痛，不能折來(lái)養(yǎng)在屋里。所以有香的花中， 我只愛(ài)蘭花，桂花，香豆花和玫瑰，無(wú)香的花中， 海棠要算我最喜歡的了。

海棠是淺淺的紅，紅的“了而不淫”，淡淡的白，白的“哀而不傷”，又有滿樹(shù)的枝葉掩映著，濃纖適中， 像一個(gè)天真、健美、歡悅的少女，同是造物者最得意的作品

斜陽(yáng)里，我正對(duì)著那幾樹(shù)繁花坐下。

春在眼前了！

這四棵海棠在懷馨堂前，北邊的那兩棵較大，高出堂檐約五六尺，花后是響晴蔚藍(lán)的天，淡淡的半圓的月，遙俯樹(shù)梢。這四棵樹(shù)上， 有千千萬(wàn)萬(wàn)玲瓏嬌艷的花朵，亂烘烘的在繁枝上擠著開(kāi)……

看見(jiàn)過(guò)幼稚園放學(xué)沒(méi)有？從小小的門(mén)里，擠著的跳出涌出使人眼花繚亂的一大群的快樂(lè)活潑，力量，生命，這一大群跳著涌著的分散在極大的周?chē)?，在生的季候里做成了永遠(yuǎn)的春天！

那在海棠枝上賣(mài)力的春，使我當(dāng)時(shí)有同樣的感覺(jué)。

一春來(lái)對(duì)于春的憎嫌，這時(shí)都消失了，喜悅地仰首，眼前是爛漫的春，驕奢的春，光艷的春---似乎春在九十日來(lái)無(wú)數(shù)的徘徊瞻顧，百就千攔，只為的是今日在此樹(shù)枝頭，快意恣情的一放！

看得恰到好處，便辭謝了主人回來(lái)。這春天吞咽的口有余香！過(guò)了三四天，又有友人約了同去。我卻回絕了。今年到處尋春，才、總是太晚，我知道那時(shí)若去，已是“落紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海”，春來(lái)蕭索如斯，大不必惹那如海的愁緒。

雖然九十天中，只有一日的春光，而對(duì)于春天，似乎已得到了酬報(bào)，不再怨恨增嫌了。只是滿意之余，還覺(jué)得有些遺憾，如同小孩子打架后相尋，大家忍不住回嗔作喜，卻又不肯即時(shí)言歸于好，只背著臉，低著頭，撅著嘴說(shuō)：“早知道你又來(lái)哄我找我，當(dāng)初又何必冰在那里呢？”

十、創(chuàng)設(shè)情境

讓記憶之花盛放在泛黃的紙片上

院子里的紫藤花開(kāi)了，散發(fā)著清悠安寧的香氣。

奶奶跟往常一樣，搬著一張陪伴她多年的長(zhǎng)躺椅，來(lái)到院中那棵古老蒼勁的大樹(shù)下，安靜地歇息著。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉縫隙溫暖地照耀著奶奶，一切是那么的安詳與美好。

跟以往一樣，奶奶手里拿著一張泛黃的相片。歲月的沖刷與銷(xiāo)蝕早已摧毀了那張黑白的膠片，照片上的人物已不很清晰。可是奶奶并不在意，她緊緊地捏住那張珍貴的照片，讓記憶之花在每一個(gè)寧?kù)o的午后靜靜盛放在那泛黃的紙片上。

那是一張?jiān)鯓映錆M溫情的照片?。?/p>

奶奶說(shuō)當(dāng)年?duì)敔斚蛩姘椎臅r(shí)候，手里捧著一束紫藤花。紫藤花清悠的香氣讓她陶醉在與爺爺相識(shí)的點(diǎn)滴歲月里。相片中的奶奶，年輕貌美，手里捧著一束紫藤花，嬌羞地依偎在爺爺?shù)膽驯Ю?，笑容燦爛。爺爺也是一臉幸福的樣子。

這是一份永恒的回憶。爺爺已經(jīng)不在，只剩下奶奶忠誠(chéng)地守護(hù)著這份曾經(jīng)美好的記憶。是這張泛黃了的紙張，給了奶奶情感的寄托與依靠，而不至于覺(jué)得空虛、寂寞甚至是害怕。一張小小的紙張，即使是泛黃，也可以給靈魂一個(gè)溫暖的安身之處。

紫藤花的香氣逐漸變淡?；ㄩ_(kāi)之后，一切的馥郁終歸隱去，只留下一絲微微的痕跡?？捎洃泤s是愈來(lái)愈加濃厚。

我躡手躡腳地走向奶奶，只是想進(jìn)一步感受那份溫情。奶奶不經(jīng)意間睜開(kāi)了眼，看著我天真的表情，笑了笑，然后撫摸我滑溜溜的短發(fā)?！澳棠蹋霠敔斄藛?？”奶奶先是愣了愣，然后望向近處那株盛放的紫藤，微微地點(diǎn)了一下頭。我看著奶奶那雙眼睛，仿佛看到了歲月深處那份曾經(jīng)的快樂(lè)。所有的憂郁，都在奶奶看到那張泛黃的相片時(shí)一掃而光。我知道，此刻她的心里是多么的幸福啊。

我回到里屋，拾起桌面上那些光彩亮麗的數(shù)碼相片，回憶起相片上定格的那些美妙時(shí)光，幸福之花亦在心底悄悄開(kāi)放。我終于明白，其實(shí)什么照片并不重要，無(wú)論是黑白膠片還是數(shù)碼相片，這些都不重要。重要的是，你在真誠(chéng)地守護(hù)住一份珍貴的情感，一份美好的回憶。這份回憶，貫穿你的一生，給你的心靈帶來(lái)貼心的溫暖與快樂(lè)。

于是，在紫藤花開(kāi)的季節(jié)里，記憶之花靜靜地盛放在泛黃的紙片上，給活著的人一份生存下去的美好與希冀！

點(diǎn)評(píng)

這是一篇記敘性散文。全文緊扣材料，記敘了奶奶和一張照片的故事：歲月流逝，照片泛黃，但奶奶記憶猶在，對(duì)爺爺深情依舊，從而贊頌了人世間永恒的真情。文章如果到此為止，也許已經(jīng)不錯(cuò)了，但未免還流于一般，其值得稱(chēng)道之處在于作者還通過(guò)自己的觀察體驗(yàn)，進(jìn)而指出“是黑白膠片還是數(shù)碼相片并不重要”，重要的是“守護(hù)住一份珍貴的情感，一份美好的回憶”，深化了主題。

十一、學(xué)會(huì)扣題點(diǎn)題

仙 人 掌 也 可 以 開(kāi) 花

大學(xué)畢業(yè)，沖著不錯(cuò)的待遇，我費(fèi)了九牛二虎之力進(jìn)了一家日資電器公司。三個(gè)月試用期內(nèi)，我如履薄冰，努力適應(yīng)好四周的環(huán)境。雖然我的工作成績(jī)可觀，可我并不開(kāi)心。

我辦公桌上放著一盆仙人掌，我覺(jué)得自己就像這仙人掌，為了生存，默默適應(yīng)著環(huán)境，所能給予別人的也只有一點(diǎn)綠意。

與我同時(shí)進(jìn)來(lái)的APPLE是個(gè)活潑外向的女孩子，日語(yǔ)本科，對(duì)專(zhuān)業(yè)一無(wú)所知卻布滿了主見(jiàn)，經(jīng)常在工作過(guò)程中提出令人啼笑皆非的設(shè)想，比如她主張把我們的辦公桌都拼在一起；比如她建議把經(jīng)典音樂(lè)作為我們的上班鈴聲；比如她主動(dòng)把日本總部的企劃案翻譯成中文，分發(fā)給同事，結(jié)果總經(jīng)理指責(zé)她泄密不過(guò)，她的確是個(gè)認(rèn)真工作的人，否則也不會(huì)有如此多的想法。

但是我們倆只能留下一個(gè)。三個(gè)月試用期滿，我的上司藤井先生找我談話，基本上是他說(shuō)我聽(tīng)。他說(shuō)，在他的工作經(jīng)驗(yàn)里，有兩種人才，一種是天才型的，這種人可以改變環(huán)境。另一種是適應(yīng)型的，這種人可以適應(yīng)不同的環(huán)境，在適合的位置把份內(nèi)的工作做到最好。他說(shuō)我屬于后者，他想留下我但他又認(rèn)為我能找到比這更適合我的環(huán)境，我應(yīng)該找到更適合我的位置。

我懂他的意思，事實(shí)上我也在考慮這個(gè)問(wèn)題，他的話促使我作了決定。

臨走時(shí)，我把仙人掌送給APPLE，我告訴她：假如不能改變你的環(huán)境而且不能適應(yīng)它，就只能做一棵仙人掌。

半個(gè)月后，我適應(yīng)了新的工作。在一家廣告公司做創(chuàng)意，我很開(kāi)心。公司更像一個(gè)大家庭，我喜歡這環(huán)境，我的辦公桌上有盆玫瑰花，亮麗的花朵帶給我創(chuàng)作靈感。一個(gè)月后，我升任經(jīng)理助理。

三個(gè)月后的一天，我遇見(jiàn)了APPLE。她渾身散發(fā)著成熟的魅力，比之以前簡(jiǎn)直判若兩人。她說(shuō)她升職了。源于她的企劃在銷(xiāo)售旺季的一周時(shí)間里，為公司提高了28%的銷(xiāo)量。她說(shuō)活動(dòng)搞得很大膽，叫“無(wú)理由退款”。產(chǎn)品使用十五天不滿足，無(wú)理由退款。是夠大膽的，是誰(shuí)批準(zhǔn)的方案呢？我問(wèn)。

藤井先生啊！她說(shuō)。

我不得不佩服藤井先生的獨(dú)具慧眼。APPLE是個(gè)可以改變環(huán)境的天才，比起我，她更適應(yīng)于日資的環(huán)境。

問(wèn)起仙人掌，她興奮地說(shuō)，生長(zhǎng)得很好，已經(jīng)開(kāi)花了。

望著意氣風(fēng)發(fā)的APPLE，我若有所思：在自己適應(yīng)的環(huán)境里，仙人掌可以開(kāi)花，也可變成燦爛的玫瑰。

浸 泡 過(guò) 的 陳 山 楂

那些被蜜泡過(guò)的山楂，愈發(fā)香甜?！}記

小時(shí)候住在外婆家，那里的人都稱(chēng)那叫 “溝子里”，因?yàn)閷?shí)在太偏僻了。像別的農(nóng)村孩子一樣，小時(shí)候的我也常赤腳遍山地跑。

和伙伴們最?lèi)?ài)做的事，便是在樹(shù)林里，找陳山楂。

現(xiàn)在已經(jīng)都找不到陳山楂了，那和別的山楂果兒不一樣，陳山楂的味道是又苦又甜的，生活的味道。

樹(shù)林里枯椏很多，那后面常常有陳山楂，稚嫩的皮膚常常被劃破很多口子。但依然想摘，那紅滴滴的陳山楂，伙伴們喜歡撿地上的，那種熟透了的，薄薄的果皮有些蔫了的，因?yàn)槟菢拥墓麅罕容^不苦。而我，喜歡把手伸進(jìn)枝椏的最里處，摘那些鮮紅飽滿的陳山楂，那樣的果兒才甜，才苦。

我并不是喜歡嘗這苦，而是外婆的手能把這苦，變得愈發(fā)香甜。

我和外婆住在一間小瓦房里，房間很小，只有簡(jiǎn)單的家具，和一個(gè)神奇的灶臺(tái)，讓陳山楂變得香甜的灶臺(tái)。

我看外婆炒過(guò)陳山楂。她先用刀片把果皮刮掉，然后小心地去籽。然后用蜜泡一段時(shí)間就可以炒了，邊炒的時(shí)候邊放糖水，直到糖水變成稠稠的糖漿就可以吃了。

那大概是我最開(kāi)心的時(shí)候吧。神奇的灶臺(tái)把苦澀的陳山楂變得香甜，伴著蜜的滋潤(rùn)和外婆的愛(ài)，我的小時(shí)候，愈發(fā)香甜。

長(zhǎng)大后回到城里，再也沒(méi)吃到陳山楂。外婆有次來(lái)看我，帶來(lái)了。我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，外婆皺紋滿布的手上有一道道的割傷，我知道，她是到林子里，到枯椏之間，幫我?guī)?lái)的，這香甜。外婆說(shuō)，陳山楂變少了，難找啊。外婆笑著，我卻哭了。陳山楂的味道沒(méi)變，我知道，外婆的愛(ài)也從來(lái)沒(méi)變。

外婆去世的那天，我又進(jìn)了那間小瓦房，一樣的擺設(shè)，只是那個(gè)灶臺(tái)上布滿了灰，泡陳山楂的小鐵桶也生了銹?？粗鴫菕熘囊黄糠涿?，原來(lái)在很久以前，外婆就教會(huì)了我人生的道理。

人生，不就像陳山楂那樣嗎？

山楂果兒很甜，可是，陳山楂是很苦的。但它比普通的山楂果兒香，很香很香，便覺(jué)得甜了。

城市里找不到陳山楂，我想現(xiàn)在的“溝子里”也早沒(méi)了吧。就算有，少了外婆的愛(ài)，也沒(méi)辦法變得香甜了吧。

人生，是一段很漫長(zhǎng)的旅程，也許像陳山楂那樣，苦多于甜。但人生也沒(méi)什么畏懼的，因?yàn)榕葸^(guò)蜜的陳山楂，很香甜。

也許果汁很甜，但我相信，香不過(guò)陳山楂。

我們的人生如陳山楂般，在枝椏的最里處發(fā)光?？傄茳c(diǎn)傷，才能顯露那鮮艷。也正是有父母親愛(ài)的浸泡，才讓我們愈發(fā)香甜。

人生的路上我不再覺(jué)得苦澀，因?yàn)橥馄乓恢被钤谖业男睦?，滋?rùn)著我。

愿能在山間的小道尋到那陳山楂，童年里最讓我愉悅的果兒。

多加點(diǎn)糖塊咖啡便不苦了。

多加點(diǎn)糖水礦泉水也甜了。

多加點(diǎn)愛(ài)，人生便不苦了。

愈發(fā)香甜的陳山楂，因?yàn)樵谕馄诺膼?ài)里浸泡過(guò)，便不苦了。 ——— 尾記

好 奇 心

在那個(gè)不尋常的中午，在她堅(jiān)定地邁出每一步時(shí)，陽(yáng)光碎了。

很喜歡這樣一句話，每個(gè)女孩都是天使。但當(dāng)我第一次看到她時(shí)，我覺(jué)得她不是。

她是那個(gè)坐在教室角落里的女生，不美，而且她只有一條腿。也許正是因?yàn)檫@，我的好奇心才會(huì)像雨后的小草一樣"嗖嗖"地長(zhǎng)了出來(lái)。

那天的陽(yáng)光好像格外刺眼，中午放學(xué)后我走得遲了點(diǎn)，剛好看見(jiàn)她拄著拐杖緩緩地走向樓梯。這時(shí)，我的好奇心告訴我：為什么不跟過(guò)去看看她怎么下樓梯呢？于是，我悄悄地跟了上去。

只見(jiàn)她拄著拐杖艱難地走下樓。樓梯并不高。但對(duì)于她來(lái)說(shuō)每一步都是一次挑戰(zhàn)吧！她先將拐杖拄在下一級(jí)臺(tái)階上，再用腋下頂住拐杖，用力地將那條獨(dú)腿挪到下一級(jí)臺(tái)階。我看到她的雙手緊緊抓住拐杖，手上的青筋清楚可見(jiàn)。

這時(shí)，我的好奇心不但沒(méi)有減退，反而更加強(qiáng)烈了。不知是誰(shuí)將吃剩的香蕉皮隨手扔在了樓梯上，大概是想惡作劇吧！不知道她會(huì)不會(huì)注意到，我屏住呼吸看著她艱難地一步一步地走下去。近了，近了……

她要做什么？只見(jiàn)她一手抱住欄桿，一手將拐杖放下來(lái)，接著，她蹲下身……她，竟將香蕉皮撿了起來(lái)。我的好奇心仿佛一下子被擊碎了。我覺(jué)得自己好像是一個(gè)惡魔，站在這個(gè)角落，陰險(xiǎn)地看著這樣一個(gè)天使走進(jìn)危險(xiǎn)。

陽(yáng)光透過(guò)窗射進(jìn)來(lái)，我仿佛一下子被照亮了。我不再好奇她會(huì)怎樣走下樓梯，趕緊思考怎樣去彌補(bǔ)我的好奇犯下的錯(cuò)誤。

于是，我飛快地朝她走去。她正努力著站起來(lái)。也許是因?yàn)樘哿?，她怎樣努力都沒(méi)有用。這時(shí)，我伸出手想把她拉起來(lái)。她抬起頭，用疑惑的眼神望著我。我輕輕地對(duì)她微笑，她便也微笑著將手遞給我。于是，我就這樣扶著她走下了樓梯。雖然，我們沒(méi)有說(shuō)一句話，但我卻從她手心的溫度中感受到了來(lái)自她內(nèi)心深處的溫暖。這溫暖慢慢地將我融化，將我的好奇心融成了一顆有愛(ài)、有溫暖的心。

走出教學(xué)樓，她微笑著對(duì)我說(shuō)："謝謝。再見(jiàn)。"接著便向路邊的垃圾筒走去，她小心翼翼地將香蕉皮扔進(jìn)垃圾筒，然后又邁著堅(jiān)定的步伐走出校門(mén)。耀眼的陽(yáng)光灑在她瘦小的身上，我仿佛看到了她變成了一個(gè)天使。只不過(guò)她是一個(gè)單翼的天使。她頭頂上的隱形的光環(huán)溫暖了我的心。

我站在金急雨的花樹(shù)下，將那顆好奇心小心翼翼地放進(jìn)心中的角落，用她給我的充滿愛(ài)的心溫暖自己。

評(píng) 析

我已經(jīng)好久沒(méi)有看到寫(xiě)得這么精彩的記敘文了！見(jiàn)多了粗糙的敘述，俗套的描寫(xiě)，讀到這樣的開(kāi)頭："在那個(gè)不尋常的中午，在她堅(jiān)定地邁出每一步時(shí)，陽(yáng)光碎了。"我禁不住陡然一驚，我預(yù)感到：好文章要來(lái)了！

果然，每一處描寫(xiě)，都是那樣的細(xì)膩、真切，每一處心理的變化都是那樣的自然、動(dòng)人，每一句話都是那樣的耐得起咀嚼、品味。請(qǐng)?zhí)貏e注意文中關(guān)于"陽(yáng)光"的描寫(xiě)，在陽(yáng)光的映襯下，文中的許多描寫(xiě)，都成了詩(shī)，成了畫(huà)，成了美的精靈！

寫(xiě)人，固然要寫(xiě)人物"做什么"，但動(dòng)人處往往在"怎樣做"。

請(qǐng)仔細(xì)體會(huì)以下的細(xì)節(jié)描寫(xiě)：

只見(jiàn)她一手抱住欄桿，一手將拐杖放下來(lái)，接著，她蹲下身……她，竟將香蕉皮撿了起來(lái)。我的好奇心仿佛一下子被擊碎了。我覺(jué)得自己好像是一個(gè)惡魔，站在這個(gè)角落，陰險(xiǎn)地看著這樣一個(gè)天使走進(jìn)危險(xiǎn)。

想一想，作者為什么要著力描寫(xiě)這個(gè)細(xì)節(jié)？"她蹲下身……她，竟將香蕉皮撿了起來(lái)。"這一句中的"……"和"，"隱藏著"我"怎樣的心理過(guò)程？

綠 色 生 活

小時(shí)候，我寄居在蘇州的外婆家。那兒有許多老房子，屋頂灰色瓦片，在安靜的畫(huà)面里舒展。細(xì)細(xì)瞧去，那黑壓壓的瓦片縫中偶爾會(huì)冒出幾個(gè)青嫩的“小腦袋”?！罢嫦矚g這些綠色的小草！”我笑著說(shuō)。

那時(shí)的窗是木格子的，上邊覆了張厚厚的黃油紙。閑來(lái)無(wú)事，我就喜歡靠著窗。格子窗很厚重，運(yùn)氣好遇上它打開(kāi)時(shí)，我便能肆無(wú)忌憚地從窗外拾點(diǎn)好風(fēng)景，但要是它緊閉著，小小的我因推不開(kāi)只得訕訕離去。

猶記那清晨滴水的翠綠芭蕉，屋頂上那些隨風(fēng)擺動(dòng)、向我點(diǎn)頭招手的小草……綠色充斥了整個(gè)窗框，構(gòu)成了我愜意的綠色生活。

有天午后，小伙伴們來(lái)外婆家找我玩。在嬉笑一陣后，我踱步來(lái)到了窗房。窗，關(guān)著，用力推，無(wú)濟(jì)于事。見(jiàn)我沮喪的樣子，小伙伴們互相交換了一個(gè)眼色。一個(gè)小伙伴走上前，用手指蘸了下口水，對(duì)著格子窗的角落猛地一戳。風(fēng)，從小孔的一端不安分地鉆進(jìn)來(lái)。我迫不及待地瞅著小孔?！鞍。M眼的綠色！”我歡快地叫著，一轉(zhuǎn)身那古巷橘紅色的黃昏正透過(guò)格子窗深深淺淺地投影在水泥地上……

時(shí)光總是在你不經(jīng)意間調(diào)皮地向后溜了一段，寄居的時(shí)光一去不復(fù)返。

那晚，夜色把繾綣的江南深深掩埋……

不知怎么的，坐在玻璃窗前的我總情不自禁地?fù)崦嵌渭木訒r(shí)光。有時(shí)，我會(huì)想，我到底在留戀些什么呢？住在高級(jí)公寓了，外婆也搬來(lái)了……噢，我的格子窗不見(jiàn)了，那滿窗的綠色不見(jiàn)了！

以前那樣費(fèi)勁地想著窗外的風(fēng)景，而今只需一抬頭，透過(guò)干凈的玻璃窗，那滿街的都市繁華盡收眼底。

然而，當(dāng)初觸摸黃油紙的滑膩觸感不見(jiàn)了，我伸手摸到玻璃窗的冰冷。當(dāng)初與小伙伴們玩耍的嬉笑聲沒(méi)有了，我感受到的是門(mén)與門(mén)之間、人與人之間的隔閡。

忽然想起了什么才算是綠色生活，不僅是雙眼滿含著綠色風(fēng)景，綠色，更代表一種和諧，人與人之間的親近。

我想祈禱，祈禱那汽車(chē)尾氣別打亂我的翠綠芭蕉；祈禱那一扇扇防盜門(mén)別阻隔人與人之間心靈的交流。

玻璃窗透明得漂亮，有時(shí)讓我誤認(rèn)為不存在。然而一伸手，還是冰冷。

這扇“隔閡”，我真想打碎它，我童年的綠色生活喲，我好想“回家”！

十二、寫(xiě)景抒情

江南的冬景 郁達(dá)夫

凡在北國(guó)過(guò)過(guò)冬天的人，總都道圍爐煮茗，或吃煊羊肉、剝花生米、飲白干的滋味。而有地爐、暖炕等設(shè)備的人家，不管它門(mén)外面是雪深幾尺，或風(fēng)大若雷，而躲在屋里過(guò)活的兩三個(gè)月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境；老年人不必說(shuō)，就是頂喜歡活動(dòng)的小孩子們，總也是個(gè)個(gè)在懷戀的，因?yàn)楫?dāng)這中間，有的蘿卜，雅兒梨等水果的閑食，還有大年夜，正月初一元宵等熱鬧的節(jié)期。

但在江南，可又不同；冬至過(guò)后，大江以南的樹(shù)葉，也不至于脫盡。寒風(fēng)—西北風(fēng)間或吹來(lái)，至多也不過(guò)冷了一日兩日。到得灰云掃盡，落葉滿街，晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的。清早，太陽(yáng)一上屋檐，鳥(niǎo)雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來(lái)，老翁小孩就又可以上門(mén)前的隙地里去坐著曝背談天，營(yíng)屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛(ài)得很么？

我生長(zhǎng)在江南，兒時(shí)所受的江南冬日的印象，銘刻特深；雖則漸入中年，又愛(ài)上了晚秋，以為秋天正是讀讀書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)字的人的最惠節(jié)季，但對(duì)于江南的冬景，總覺(jué)得是可以抵得過(guò)北方夏夜的一種特殊情調(diào)，說(shuō)得摩登些，便是一種明朗的情調(diào)。

我也曾到過(guò)閩粵，在那里過(guò)冬天，和暖原極和暖，有時(shí)候到了陰歷的年邊，說(shuō)不定還不得不拿出紗衫來(lái)著；走過(guò)野人的籬落，更還看得見(jiàn)許多雜七雜八的秋花！一番陣雨雷鳴過(guò)后，涼冷一點(diǎn)；至多也只好換上一件夾衣，在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對(duì)用不著的；這一種極南的氣候異狀，并不是我所說(shuō)的江南的冬景，只能叫它作南國(guó)的長(zhǎng)春，是春或秋的延長(zhǎng)。

江南的地質(zhì)豐腴而潤(rùn)澤，所以含得住熱氣，養(yǎng)得住植物；因而長(zhǎng)江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅時(shí)也有時(shí)候會(huì)保持住三個(gè)月以上的生命。像錢(qián)塘江兩岸的烏桕樹(shù)，則紅葉落后，還有雪白的桕子著在枝頭，一點(diǎn)—叢，用照相機(jī)照將出來(lái)，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點(diǎn)綠意，非但野火燒不盡，就是寒風(fēng)也吹不倒的。若遇到風(fēng)和日暖的午后，你一個(gè)人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時(shí)的肅殺，并且還可以飽覺(jué)著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣；“若是冬天來(lái)了，春天也總馬上會(huì)來(lái)”的詩(shī)人的名句，只有在江南的山野里，最容易體會(huì)得出。

說(shuō)起了寒郊的散步，實(shí)在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特異的恩惠；在北方的冰天雪地里生長(zhǎng)的人，是終他的一生，也決不會(huì)有享受這一種清福的機(jī)會(huì)的。我不知道德國(guó)的冬天，比起我們江浙來(lái)如何，但從許多作家的喜歡以Spaziergang一字來(lái)做他們的創(chuàng)造題目的一點(diǎn)看來(lái)，大約是德國(guó)南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差仿不多。譬如說(shuō)十九世紀(jì)的那位鄉(xiāng)土詩(shī)人洛在格（Peter Rosegger, 1843—1918）罷，他用這一個(gè)“散步”做題目的文章尤其寫(xiě)得多，而所寫(xiě)的情形，卻又是大半可以拿到中國(guó)江浙的山區(qū)地方來(lái)適用的。

江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣里時(shí)含水分；到得冬天，不時(shí)也會(huì)下著微雨，而這微雨寒村里的冬霖景象，又是一種說(shuō)不出的悠閑境界。你試想想，秋收過(guò)后，河流邊三五家人家會(huì)聚在一道的一個(gè)小村子里，門(mén)對(duì)長(zhǎng)橋，窗臨遠(yuǎn)阜，這中間又多是樹(shù)枝槎埡的雜木樹(shù)林；在這一幅冬日農(nóng)村的圖上，再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨，加上一層淡得幾不成墨的背景，你說(shuō)還夠不夠悠閑？若再要點(diǎn)景致進(jìn)去，則門(mén)前可以泊一只烏篷小船，茅屋里可以添幾個(gè)喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味紅黃，在茅屋窗中畫(huà)上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個(gè)境界，自然會(huì)得胸襟灑脫起來(lái)，終至于得失俱亡，死生不問(wèn)了；我們總該還記得唐朝那位詩(shī)人做的“暮雨瀟瀟江上村”的一首絕句罷？詩(shī)人到此，連對(duì)綠林豪客都客氣起來(lái)了，這不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”自然是江南日暮的雪景?！昂趁酚奥罚⒀┚葡愦濉?，則雪月梅的冬宵三友，會(huì)合在一道，在調(diào)戲酒姑娘了?！安耖T(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，是江南雪夜，更深人靜后的景況?！扒按迳钛├?，昨夜一枝開(kāi)”又到了第二天的早晨，和狗一樣喜歡弄雪的村童來(lái)報(bào)告村景了。詩(shī)人的詩(shī)句，也許不盡是在江南所寫(xiě)，而做這幾句詩(shī)的詩(shī)人，也許不盡是江南人，但假了這幾句詩(shī)來(lái)描寫(xiě)江南的雪景，豈不直截了當(dāng)，比我這一枝愚劣的筆所寫(xiě)的散文更美麗得多？

有幾年，在江南，在江南也許會(huì)沒(méi)有雨沒(méi)有雪的過(guò)一個(gè)冬，到了春間陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點(diǎn)春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節(jié)氣推算起來(lái)，大約太冷的日子，將在一九三六年的二月盡頭，最多也總不過(guò)是七八天的樣子。象這樣的冬天，鄉(xiāng)下人叫作旱冬，對(duì)于麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷；旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會(huì)得到快活一點(diǎn)，因?yàn)榍绾偷娜兆佣嗔耍辖纪馊ラe步逍遙的機(jī)會(huì)自然也多；日本人叫作Hiking，德國(guó)人叫作Spaziergang狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。

窗外的天氣晴朗得象晚秋一樣；晴空的高爽，日光的洋溢，引誘得使你在房間里坐不住，空言不如實(shí)踐，這一種無(wú)聊的雜文，我也不再想寫(xiě)下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上散散步罷！

風(fēng) 雅 西 塘

□蔡照波

一河兩岸，幾條小街，幾座石板橋，橋下有船影，河邊有女人在搗衣，三三兩兩的美院學(xué)生對(duì)著風(fēng)景在寫(xiě)生。置身于初夏的江南西塘河畔，自覺(jué)有一種小橋流水、人家依舊的閑適與恬淡。

河的北岸是長(zhǎng)長(zhǎng)的廊棚，正是西塘的煙雨長(zhǎng)廊，在江南多雨的時(shí)節(jié)，不濕衣衫信步走在風(fēng)景里，多么的詩(shī)意。江南人心性里的細(xì)膩與溫馨，可以想見(jiàn)。廊棚里是一間緊挨一間的商鋪和食肆、茶館，名字也挺特別的，如大郎酒舍、黃婆茶館、一煮江湖等。一路走來(lái)，都是水鄉(xiāng)風(fēng)物，長(zhǎng)凳就擺在河邊的垂柳下。河的南岸是粉墻黛瓦的古民居，全是兩層高的別致小院落，有自家的碼頭，有的還泊著一條小船，現(xiàn)多作為客棧。這種兩岸景觀的應(yīng)對(duì)，是西塘古鎮(zhèn)獨(dú)有的風(fēng)景。一切都顯得自然而破舊，但它透著原有的真實(shí)，有著未被打磨過(guò)的粗糙美。這就是“生活著的千年古鎮(zhèn)”。年復(fù)一年，古鎮(zhèn)倒影在小河中，流動(dòng)在廊棚旁。

河水泛著微黃，不清不濁，可能這就是生活中剛剛好的顏色，所謂水至清則無(wú)魚(yú)，水至濁則亂了法度。來(lái)日也許更濁，或許更清，都未可知，只覺(jué)得今日正是剛剛好?？粗腥嗽诖贯灒阋菜餍栽诤舆吰凡栲竟献?，喝酒談女人，間中也發(fā)發(fā)呆。這對(duì)于任何一個(gè)來(lái)自滾滾紅塵、追名逐利、步履匆匆的都市人，都是非常奢侈的享受。

夜幕降臨了，南岸客棧外邊的一串串紅燈籠先后地亮起來(lái)了，瞇眼一看，活像一串串冰糖葫蘆，幸福而知足的感覺(jué)便在心中蔓延。這時(shí)臨河客棧的雕花大窗里，也有了許多恩愛(ài)的身影在晃動(dòng)，成了一夜的下酒料。

酒酣，夜也深了，河上游船也歇息了。河面上卻漂來(lái)了許多亮閃閃的紙船載起的小燭臺(tái)，西塘河瞬間充滿夢(mèng)幻的色彩，使人想起了一河浪漫的字眼。這是一顆顆年輕的心在放飛愛(ài)情的祝福和心愿，帶著眷戀，帶著牽系，帶著風(fēng)情……這個(gè)西塘之夜注定不平靜。被夜色親吻過(guò)的古鎮(zhèn)，此時(shí)也變得更加溫柔可愛(ài)。想象白天斜陽(yáng)里從窄弄深處走出來(lái)的搖曳的身姿，腳步是那么輕輕地叩在青石板上，就是有味！怎么看怎么想都是一首詩(shī)，一支歌，一幅畫(huà)。

西塘風(fēng)雅。不論白天夜晚，總能尋覓到令人心動(dòng)的東西。你說(shuō)花開(kāi)花落人生變幻，還有什么能比美更讓人心折呢？

十三、文化氣息

握 一 把 蒼 涼（司馬中原）

童年,總有那么一個(gè)夜晚,立在露濕的石階上,望著升起的圓月,天真成了碧海,白蒼蒼的一彎月,望得人一心的膽寒.誰(shuí)說(shuō)月是冰輪,該把它摘來(lái)抱溫著,也許殘秋就不會(huì)因月色而亦顯凄冷了.離枝的葉掌悄然飄墜在多苔的石上悉蔌幽嘆著,俄而聽(tīng)見(jiàn)高空灑落的雁聲,鼻尖便無(wú)由地酸楚起來(lái).后來(lái)憶起那夜的光景,只好以童夢(mèng)荒唐自解,端的是荒唐么?成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)并不是很快意的.

把家宅的粉壁看成一幅幅斑駁的、奇幻的畫(huà)，用童心去讀古老的事物，激蕩成無(wú)數(shù)泡沫般的幻想，漁翁、樵子、山和水以及水濱的釣客，但從沒(méi)想過(guò)一個(gè)孩子怎樣會(huì)變成老翁的。五十之后才啞然悟出：再豐繁的幻想也只有景況，缺少那種深細(xì)微妙的過(guò)程，你曾想抱溫過(guò)秋空的冷月嗎？串起這些，在流轉(zhuǎn)的時(shí)空里，把它積成一種過(guò)程，今夜的稿箋上，便落下我曾經(jīng)漆黑過(guò)的白發(fā)。

但愿你懂得我哽咽的囈語(yǔ)，不再笑我癡狂，就這樣，我和中國(guó)戀愛(ài)過(guò)，一片碎瓦，一角殘磚，一些在時(shí)空中消逝的人和物，我的記憶發(fā)酵著深入滑髓的戀情，一聲故國(guó)，噴涌的血流已寫(xiě)成千百首詩(shī)章。

浮居島上三十余年，時(shí)間把我蝕成家宅那面斑駁的粉壁，讓年輕人把它當(dāng)成一幅幅奇幻的畫(huà)來(lái)看，有一座老得禿了頭的山在北國(guó)，一座題有我名字的尖塔仍立在江南，我的青春是一排蝴蝶標(biāo)本，我的記憶可曾飛入你的幻想？

戀愛(ài)不是一種快樂(lè)，青春也不是，如果你了解一個(gè)人穿經(jīng)怎樣的時(shí)空老去的，你就能仔細(xì)品味出某種特異的感覺(jué)，在不同時(shí)空的中國(guó)，你所恐懼的地獄曾經(jīng)是我別無(wú)選擇的天堂。不必在字面上去認(rèn)識(shí)青春和戀愛(ài)。區(qū)分鄉(xiāng)思和相思了。我在稿紙上長(zhǎng)夜行軍的時(shí)刻，我多疾的老妻是我攜帶的背囊，我唱著一首戰(zhàn)歌，青春，中國(guó)的青春，但在感覺(jué)中，歷史的長(zhǎng)廊黑黝黝的，中國(guó)戀愛(ài)著你，連中國(guó)也沒(méi)有快樂(lè)過(guò)。

憂患的意識(shí)就是這樣生根的，我走過(guò)望不盡天邊的平野，又從平野走向另一處天邊；天遼野闊，掃一季落葉燒成在火中浮現(xiàn)的無(wú)數(shù)的人臉，悲劇對(duì)于我是一種溫暖。而一把傘下旋出的甜蜜柔情，只是立于我夢(mèng)圖之外的幻影。但愿你懂得，皺紋是一冊(cè)冊(cè)無(wú)字的書(shū)，需要用心靈去辨識(shí)，去憬悟。戀愛(ài)可能是一種快樂(lè)，青春也是。但愿我的感覺(jué)得到你的感覺(jué)的指正。你是中另一批正在飛翔的蝴蝶。

一夜我立在露臺(tái)上望月，回首數(shù)十年，春也沒(méi)春過(guò)，秋也沒(méi)秋過(guò)，童稚的真純失卻了，只換得半生白白的冷。一剎間，心中浮起人生幾度月當(dāng)頭的斷句來(lái)，刻骨相思當(dāng)真催人老去么？中國(guó)，我愛(ài)戀過(guò)的人和物，土地和山川，我是一莖白發(fā)的蘆葦，猶自勁立在夜風(fēng)中守望，而這里的秋空，沒(méi)見(jiàn)鴻雁飛過(guò)。

把自已站立成一季的秋，從煙黃的舊頁(yè)中，竟然撿出一片采自江南的紅葉，時(shí)光是令人精神錯(cuò)亂的迷霧，沒(méi)有流水和葉面的題詩(shī)，因此，我的青春根本缺少“紅葉題詩(shī)”的浪漫情致，中國(guó)啊，我的心是一口生苔的古井，沉黑幽深，滿漲著垂垂欲老的戀情。

一個(gè)雨夜，陪老妻找一家名喚“青春”的服裝店，燈光在雨霧中炫射成帶芒刺的光球，分不清立著還是掛著。妻忘了帶地址，見(jiàn)人就問(wèn)：青春在哪里？被問(wèn)的人投以詫異的眼神，—對(duì)霜鬢的夫婦，竟然向他詢問(wèn)青春？后來(lái)我們恍然，凄涼地對(duì)笑起來(lái)，仿佛在一霎中撿取童稚時(shí)的瘋和傻。最后終于找著那間窄門(mén)面的店子，玻璃櫥窗里，掛滿中國(guó)古典式的服裝，猜想妻穿起它們來(lái)，將會(huì)有些戲劇的趣味。若說(shuō)人生如戲，也就是這樣了，她的笑瞳里竟也閃著淚光。三分的甜蜜，竟有著七分的蒼涼。我們走過(guò)的日子，走過(guò)的地方，恍惚都化成片片色彩，涂出我們共同愛(ài)戀過(guò)的人和物。中國(guó)不是一個(gè)名詞，但愿你懂得，我們不是莊周，精神化蝶是根本無(wú)需哲學(xué)的。

握一把蒼涼獻(xiàn)給你，在這不見(jiàn)紅葉的秋天，趁著霜還沒(méi)降，你也許還能覺(jué)出一點(diǎn)我們手握的余溫吧！

雨 天 讀 古 詩(shī)

雨天最是讀古詩(shī)的日子。

鑒開(kāi)半畝方塘，拉上雨做的窗簾，便彌漫起一派古典的氣質(zhì)。無(wú)需綠蔭長(zhǎng)椅的悠閑與舒適，更謝絕鳥(niǎo)語(yǔ)花香的繁榮與熱鬧，只讓綿綿紛紛的雨，滋潤(rùn)饑渴的心田。遠(yuǎn)離世人擁擠，甩掉一個(gè)“累”字，獨(dú)自鉆進(jìn)屬于自己的三味書(shū)屋，讓倦怠了塵俗的眼睛，在古詩(shī)的字里行間休憩。

于是有相思淚，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，濕了芭蕉；有故鄉(xiāng)情，迷迷蒙蒙，籠上阡陌；有絲竹韻，淋淋漓漓，灑向驛路；

于是有客舍有柳色有溪橋有鳴蛙；有杏花村有酒旗風(fēng)有巴山夜有西窗燭；有水村山郭有天街皇都有野徑黑云有江船明火；有牡童的短笛有漁翁的箬笠有前山的翠微有南朝的臺(tái)樓；有含春淚的芍藥有臥曉枝的薔薇有夜上灘的鯉魚(yú)有系垂楊的畫(huà)舟；

于是老杜春夜吟哦，小杜清明問(wèn)路；陸放翁臥聽(tīng)夜闌，僧志南杖過(guò)橋東；易安居士嘆綠肥紅瘦，誠(chéng)齋主人賞荷心呈珠；張志和泛舟垂釣不須歸，蘇東坡淡妝濃抹擬西湖；

于是總有太多的于是，攜一列各領(lǐng)風(fēng)騷的代出才人，在沾衣欲濕的氛圍中如燕斜翔……

噢，雨天讀古詩(shī)，讀得清清爽爽，讀得恍恍惚惚；讀得輕輕松松，讀得沉沉重重；讀得歡歡欣欣，讀得戚戚悲悲。雨天讀古詩(shī)，把自己也讀成一首雨中的詩(shī)，飄逸在“草色遙看近卻無(wú)”的郊原上，淅淅瀝瀝地……

散步在黃昏

總有說(shuō)不完的情愫系著黃昏，總有道不盡的因緣連著村路。

依然那么熟悉，依然那么新鮮。

綠與黃聯(lián)袂主演片名《田野》的連續(xù)劇，上中下集是《春》《夏》《秋》；木犁鐮刀鋤頭與耕牛，蒙太奇地化作拖拉機(jī)播種機(jī)收割機(jī)，此刻則剪貼成一幀小品，藝術(shù)得令人不自禁地行起注目禮；夕陽(yáng)飲了農(nóng)家的酒，醉紅著臉，深情回眸，依依不舍之間，便投下歪歪斜斜的身影。 低小茅檐，裊裊炊煙，古典田園詩(shī)的句子永遠(yuǎn)古典了；現(xiàn)代住宅樓的有色玻璃里，折射出清麗雅致而又雍容華貴的意境；晚風(fēng)如故，飯菜的飄香里卻多了一層富裕的濃郁；遠(yuǎn)處，似乎又傳來(lái)母喚兒歸的悠長(zhǎng)韻律，朱自清的通感便彌漫了落霞輝映的氛圍。音響與電視，連續(xù)著白天的熱鬧和繁華；歡歌，笑語(yǔ)，將千家萬(wàn)戶溫馨的日子渲染；漸漸暗了的空中，有星星次第閃爍。街市?街燈? NO，NO，暮色如此美妙，連郭沫若的比喻也不再時(shí)髦——今日鄉(xiāng)村也已共享往日都市的專(zhuān)利。

于是，無(wú)須哲人指點(diǎn)，散漫如我者都會(huì)用平平仄仄的腳步，不規(guī)則地寫(xiě)下自鳴得意的文字，發(fā)表在大自然的晚報(bào)上，或斷斷續(xù)續(xù)，或洋洋灑灑……

聽(tīng)聽(tīng)那冷雨

作者: 余光中

驚蟄一過(guò)，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開(kāi)始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢(mèng)里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲折穿過(guò)金門(mén)街到廈門(mén)街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺(jué)，不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的。不過(guò)那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬(wàn)山，千傘萬(wàn)傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。

這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門(mén)街到廈門(mén)街，而是金門(mén)到廈門(mén)。他是廈門(mén)人，至少是廣義的廈門(mén)人，二十年來(lái)，不住在廈門(mén)，住在廈門(mén)街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過(guò)說(shuō)到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過(guò)半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去，搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國(guó)嗎？那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？

在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬恩聰?shù)奶瓝芟?？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃柜內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？

杏花，春雨，江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好，變來(lái)變?nèi)?，只要倉(cāng)頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫(xiě)一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺(jué)上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足？翻開(kāi)一部《辭源》或《辭?！?，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無(wú)非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺(tái)百讀不厭門(mén)外漢百思不解的百科全書(shū)。

聽(tīng)聽(tīng)，那冷雨?？纯矗抢溆?。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬(wàn)人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹(shù)林之后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)緊，那腥氣。

第三次去美國(guó)，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國(guó)的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，藍(lán)似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，云，卻是罕見(jiàn)的白鳥(niǎo)，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來(lái)高，二來(lái)干，三來(lái)森林線以上，杉柏也止步，中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云”或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合，青露入看無(wú)”的境界，仍須來(lái)中國(guó)。臺(tái)灣濕度很高，最饒?jiān)茪夥疹}雨意迷離的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹(shù)香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來(lái)，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹(shù)密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無(wú)定，只能從霧破云開(kāi)的空處，窺見(jiàn)乍現(xiàn)即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲?；氐脚_(tái)北，世人問(wèn)起，除了笑而不答心自問(wèn)，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無(wú)非山在虛無(wú)之間罷了。云絳煙繞，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景，由來(lái)予人宋畫(huà)的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水，還是中國(guó)的山水上只像宋畫(huà)，恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧？

雨不但可嗅，可親，更可以聽(tīng)。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。聽(tīng)雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽(tīng)覺(jué)上總是一種美感。大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，于今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽(tīng)雨，紅燭昏沉。再打中年聽(tīng)雨，客舟中江闊云低。三打白頭聽(tīng)雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰(shuí)。

雨打在樹(shù)上和瓦上，韻律都清脆可聽(tīng)。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂(lè)，屬于中國(guó)。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說(shuō)住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無(wú)論鼓琴，詠詩(shī)，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過(guò)敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對(duì)于視覺(jué)，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪。“下雨了”，溫柔的灰美人來(lái)了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。

在古老的大陸上，千屋萬(wàn)戶是如此。二十多年前，初來(lái)這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來(lái)，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺(jué)得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來(lái)了，最輕的敲打樂(lè)敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過(guò)去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國(guó)水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來(lái)了，雨來(lái)的時(shí)候瓦這幺說(shuō)，一片瓦說(shuō)千億片瓦說(shuō)，說(shuō)輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。

在舊式的古屋里聽(tīng)雨，聽(tīng)四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽(tīng)臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過(guò)。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽(tīng)羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái)，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過(guò)，秋意便彌濕舊式的庭院了。

在舊式的古屋里聽(tīng)雨，春雨綿綿聽(tīng)到秋雨瀟瀟，從少年聽(tīng)到中年，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽(tīng)的音樂(lè)是室內(nèi)樂(lè)是室外樂(lè)，戶內(nèi)聽(tīng)聽(tīng)，戶外聽(tīng)聽(tīng)，冷冷，那音樂(lè)。雨是一種回憶的音樂(lè)，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲，雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑?lè)從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂(lè)器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽(tīng)雨的人，瓦是音樂(lè)的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來(lái)臨，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了，瓦的音樂(lè)竟成了絕響。千片萬(wàn)片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶?，F(xiàn)在雨下下來(lái)下在水泥的屋頂和墻上，沒(méi)有音韻的雨季。樹(shù)也砍光了，那月桂，那楓樹(shù)，柳樹(shù)和擎天的巨椰，雨來(lái)的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥(niǎo)聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲(chóng)吟也減了唧唧。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂(lè)隊(duì)接一個(gè)樂(lè)隊(duì)便遣散盡了。要聽(tīng)雞叫，只有去詩(shī)經(jīng)的韻里找?，F(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。

正如馬車(chē)的時(shí)代去后，三輪車(chē)的伕工也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車(chē)的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛(ài)，而且躲在警察的轄區(qū)以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而無(wú)論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長(zhǎng)發(fā)的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過(guò)那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧。

大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開(kāi)。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來(lái)回的途中?，F(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽(tīng)那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無(wú)風(fēng)的空中回回旋旋地降下來(lái)。等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒(méi)有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門(mén)街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)，—座無(wú)瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。

前塵隔海。古屋不再。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨。

詩(shī)一樣的江南 郭津嵩

“我打江南走過(guò)，那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落?！?/p>

江南不是我的故鄉(xiāng)，但我卻來(lái)到了江南。

“孔雀東南飛”是一個(gè)恒久的過(guò)程。先是還操著“洛陽(yáng)音”的東晉士大夫們，一直到宋代的“南渡”詩(shī)人，前赴后繼。他們來(lái)，為的是江南的和平和富庶，但到后來(lái)，更多的人，是沖著江南的詩(shī)意而來(lái)。

有李白，他徘徊在六朝古跡和江南丘陵之間，盡管也還望著長(zhǎng)安，最終卻把生命留在了采石江邊；有蘇軾，他常常幾個(gè)月不在任上，卻總不能忘情于江南。

然后我也來(lái)了。雖然我是那樣的渺小，但亦是這條路上的一個(gè)行人。

路，通向詩(shī)一樣的江南。

在烏鎮(zhèn)，我停步在立志書(shū)院的門(mén)前，那時(shí)昭明太子讀書(shū)的地方。柴扉靜靜地鎖著，卻可以望見(jiàn)院子里的草木。這大概便是《游園不值》的意境吧。其實(shí)也并非“不值”，到烏鎮(zhèn)來(lái)看一看水就夠了。“河水清且漣漪”，漣漪仿佛詩(shī)行。

在蘇州，我一直把筆和紙拿在手里。我要記——隨處都是詩(shī)。滄浪亭上，“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)，遠(yuǎn)山近水皆有情”；護(hù)城河邊，“共知心似水，安見(jiàn)我非魚(yú)？”最有意思的是在拙政園，聽(tīng)一位素不相識(shí)的老人講那些楹聯(lián)，辨認(rèn)那些篆體寫(xiě)就的句子。

其實(shí)也不必行色匆匆。就在住處不遠(yuǎn)，就有讓閨中釵裙“悔教夫婿覓封侯”的“陌上楊柳色”；柳下是池塘，“小荷才露尖尖角”；荷下，“魚(yú)戲蓮葉間”。

我就坐在池塘邊讀書(shū)。讀白居易的“江南好”，讀王維的“紅豆生南國(guó)”，讀得癡了，醉了……

一抬眼，已到了冬天。

柳不再那么綠了，荷也殘了?！靶且灰孤?tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花”我不禁也像陸游一樣，起了風(fēng)塵之嘆：江南是這樣的脆弱！

金陵的脂粉，西湖的歌舞，隔江的《后庭花》……我突然想到，江南的角色并不總那么完美。因?yàn)樗^(guò)嬌柔和纖弱，就像她所養(yǎng)育的林妹妹一樣，只教人憐愛(ài)，卻著實(shí)經(jīng)不起生命的考驗(yàn)。

多少樓臺(tái)，都付煙雨中！

難怪鑒湖女俠要“四海為家”，難怪周恩來(lái)“大江歌罷掉頭東”，也難怪那點(diǎn)醒我的陸游，期盼著“尚及清明可還家”。

江南總讓人徘徊，生命卻不能總是徘徊；西北邊陲上“衡陽(yáng)雁去無(wú)留意”，可過(guò)了寒冬，雁還是不肯留在衡陽(yáng)。

我要把詩(shī)一樣的江南永遠(yuǎn)留在記憶里，但我的理想，卻在遠(yuǎn)方。

“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過(guò)客?！?/p>