不相信愛情的年代，再也不會(huì)誕生經(jīng)典情歌

不相信愛情的年代，還怎么誕生經(jīng)典情歌？/《歌手·當(dāng)打之年》

如果連最普世的情歌故事都說不好了，我們也很難想象，這樣的華語(yǔ)樂壇所映照著的年輕人，真正生活在一個(gè)更加充盈的年代。

現(xiàn)在的歌手怎么一首情歌都沒唱，就連孩子都有了？

在被華晨宇和張碧晨非婚生子的系列巨瓜喂飽之后，二位歌手又給我們又帶來了一些新的疑惑。

在這組當(dāng)紅歌唱表演藝術(shù)家的跌宕往事中，他們情感的起落，竟在自己的作品里毫無(wú)體現(xiàn)。

這也是網(wǎng)友的共同疑惑。

僅有的線索，還是鬧心網(wǎng)友們從另一位小天后鄧紫棋的《畫》里，挖出的一句“一點(diǎn)一滴化成雨（華晨宇）落下”，被追認(rèn)為是寫給華晨宇昔日戀曲的諧音表白。

粉絲們對(duì)歌手作品中的心路，不可謂不關(guān)心。不過，當(dāng)華晨宇的粉絲們將他填詞作品中的線索努力拼湊，看到的也盡是“孤獨(dú)巨嬰”、“多重人格”、“火星之子”的異類形象。

直到巨瓜落地之前，粉絲們還在說，等到他們魔王談戀愛了，才會(huì)寫情歌吧。

都說現(xiàn)在的流行音樂空洞、堆砌、程式化，好不容易有談戀愛這等真情實(shí)感的人間體驗(yàn)，怎么都不用來作為創(chuàng)作養(yǎng)分呢？

一段時(shí)間內(nèi)，霉霉的作品就是一部她的個(gè)人情史。

你看大洋彼岸的霉霉，靠著豐富多樣、分分合合的情感經(jīng)歷，形成了可持續(xù)的創(chuàng)作靈感，成為一代流行音樂的代表人物，這本是盡可以學(xué)習(xí)的西方經(jīng)驗(yàn)。

就是往回看，情歌也是華語(yǔ)樂壇的拿手好戲。21世紀(jì)初的時(shí)候，甚至因?yàn)槊渴琢餍懈瓒际乔楦?，而備受詬病?/p>

怎么到了這一代年輕人，就都不愛唱情歌了呢？

我就不愛唱情歌

大張偉有一首歌，名叫《我就不愛唱情歌》。那其實(shí)是一首情歌，但這個(gè)歌名卻說出了新生代歌手的心聲。

新生代歌手的定義比較模糊，但去年的“歌手·當(dāng)打之年”給了我們一個(gè)參考范圍。剛走下熱搜的華晨宇用一座冠軍獎(jiǎng)杯，首先認(rèn)領(lǐng)了這一頭銜。

華晨宇的個(gè)人風(fēng)格頗受爭(zhēng)議。／《歌手·當(dāng)打之年》

簡(jiǎn)單瀏覽華晨宇的作品列表就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的曲目涉獵甚廣：

生物學(xué)方面有《浮游》和《神樹》，心理學(xué)方面有《七重人格》和《瘋?cè)嗽骸?，人類研究的成果是《智商二五零》和《憂傷的巨人》，還有關(guān)注社會(huì)議題的《逃離烏托邦》和《國(guó)王與乞丐》……

向內(nèi)剖析孤獨(dú)、恐懼、幻想的起源，向外叩問浩瀚宇宙、人類命運(yùn)、文明進(jìn)程，這些全都是可以著筆的話題，只是萬(wàn)不可涉足“濫俗”情歌。

一位網(wǎng)友解析了30多首華晨宇歌曲的歌詞。／@響馬書生本尊

如果偶然流露了對(duì)人的情感，也絕不能是小情小愛，因?yàn)閻垡徒o所有地球伙伴。

雖然華晨宇曾多次提過，相對(duì)于歌詞來說，他更重視音樂性的交流。但在這么多自我投射的作品中，唯獨(dú)壓抑自己的愛情表達(dá)，也能算是一種主動(dòng)的取舍。

現(xiàn)代人只有地球同胞。/《俄國(guó)人生七年》

相較而言，另一位青年歌手毛不易，是那個(gè)愿意通過歌詞講故事的人。

他講深夜下班后從街邊攤借來的溫暖，講家鄉(xiāng)親人和在外年輕人之間的羈絆，用幾個(gè)切片寫出東北衰敗的宏大敘事感，用幽默的筆調(diào)揣摩金錢的意義，以揶揄的口吻承認(rèn)每個(gè)普通人的優(yōu)秀……毛不易用小人物和平凡生活的碎片，聯(lián)結(jié)著與聽眾間的情感。

從工具理性的角度來說，他其實(shí)選擇了更難的方式。

誰(shuí)能想到，能打動(dòng)你的是一首講下樓買炒飯的歌。／《答案奇遇夜》

華語(yǔ)歌曲之所以一度情歌泛濫，正是因?yàn)榍楦璞徽J(rèn)為是獲得大眾共鳴的捷徑。一句“我愛你，就像老鼠愛大米”或者“我用盡一世將你供養(yǎng)”就能榮登KTV榜首。但這種財(cái)富密碼卻正在被舍棄。

此外，探索各類歌曲題材、語(yǔ)言和演唱方式的周深、被認(rèn)為是新一代音樂人代表的劉柏辛、還有隨選秀節(jié)目一代代迭出的流量歌手們……也都決不會(huì)成為華語(yǔ)情歌的后繼人選。

雖然徐佳瑩、林宥嘉、鄧紫棋等青年歌手仍有情歌產(chǎn)出，但嚴(yán)格來說，他們出道的時(shí)間也不算太短了。

除了個(gè)體的歌手，以“神曲”出圈并逐漸走入主流視野的彩虹合唱團(tuán)，同樣以回應(yīng)社會(huì)議題、毒舌點(diǎn)評(píng)吐槽見長(zhǎng)。在他們的主動(dòng)選擇中，也有意無(wú)意地規(guī)避了愛情母題。

只有相親，沒有愛情。／《春節(jié)自救指南》

作為藝術(shù)家本身，選擇自己想要表達(dá)、擅長(zhǎng)表達(dá)的主題自然無(wú)可厚非。

但當(dāng)情歌成為這代歌手共同繞開的“危險(xiǎn)話題”時(shí)，背后一定有更廣泛的因素，正在深切影響著這個(gè)文化場(chǎng)域。

對(duì)情歌說“不”之后

這個(gè)時(shí)代在唱些什么

曾幾何時(shí)，情歌影響了人們對(duì)愛情的想象。

三聯(lián)曾做過一期《情歌何以動(dòng)人》的專題，認(rèn)為情歌給了聽眾一個(gè)角色扮演的機(jī)會(huì)。旋律和歌詞，與聽眾在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷的畫面重合了起來，形成了一種私人的連接。

沒有一首小情歌是簡(jiǎn)單的。／《小情歌》

于是在本世紀(jì)初，“樂壇情歌泛濫”成為無(wú)論是誰(shuí)，都能評(píng)上一嘴萬(wàn)能指摘。二十年過去了，當(dāng)現(xiàn)實(shí)再次牽動(dòng)起我們的真實(shí)情感時(shí)，腦中回響起的，還是當(dāng)年帶著體溫的曲調(diào)。

2000年的一首《勇氣》讓梁靜茹成為了情歌天后；2001年王力宏的《唯一》橫跨了KTV榜單和通俗音樂考試列表；2002年蕭亞軒宣布了自己《愛的主打歌》；2003年誕生了孫燕姿的《遇見》和劉若英的《原來你也在這里》；2004年飛兒樂隊(duì)的《我們的愛》遇到了蔡依林的《愛情三十六計(jì)》和王心凌的《愛你》，周杰倫的《七里香》傳遍了林俊杰的《江南》；2005年光良的《童話》和陳奕迅的《愛情轉(zhuǎn)移》提供了不同的愛情想象……

當(dāng)代還有歌壇嗎？

情歌的旋律仿佛永遠(yuǎn)留在了21世紀(jì)初，不論是單戀、失戀、癡戀，動(dòng)心、關(guān)心、扎心，好像只有在那個(gè)年代，才能讓每個(gè)人都找到屬于自己的情歌。

然而當(dāng)下，你甚至無(wú)法概括，流行音樂市場(chǎng)上什么情緒或主題的歌最受歡迎。

原來羅曼蒂克已經(jīng)死了。

翻閱果殼對(duì)55名華語(yǔ)唱作人的歌詞詞匯量的統(tǒng)計(jì)，首先可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)愛情的敬而遠(yuǎn)之并非只是臆斷。更年輕的唱作人確實(shí)更少地提愛情相關(guān)的詞匯。

情歌時(shí)代的巨頭們，周杰倫、潘瑋柏、王力宏、張震岳、蔡健雅、伍佰的常用詞匯中，“愛”都以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)獨(dú)占鰲頭；此外李健的歌詞中“永遠(yuǎn)”和“愛”受到更多偏愛，徐佳瑩的最愛是“翻滾”、“愛”和“寶貝”。

但在相對(duì)新生代的歌手中，陳粒最重視的是“世界”、“快樂”和“家人”，李榮浩的愛用詞是“太”和“后羿“，毛不易選擇了“我會(huì)”、“慢慢”和“有錢”……觸及的詞匯顯得隨機(jī)和分散，愛的主題即便還在，也在被慢慢隱去。

等一個(gè)答案。

如果說創(chuàng)作歌手的風(fēng)格化追求讓他們放棄了對(duì)愛情的集中描寫，仍是情理之中的事，那么大量商業(yè)化歌曲對(duì)描繪真情實(shí)感的主動(dòng)繞行，則坐實(shí)了情歌“瀕死”的現(xiàn)狀。

簡(jiǎn)單瀏覽QQ音樂的2020國(guó)語(yǔ)流行TOP20，就會(huì)發(fā)現(xiàn)真正歌手發(fā)片的歌曲占比不過三分之一，其余位置均被影商業(yè)合作歌曲和抖音神曲強(qiáng)勢(shì)占領(lǐng)。

影視綜藝OST漸漸成了歌手們的重要業(yè)務(wù)范圍，然而這些本該進(jìn)一步渲染情感的音樂武器，卻處處顯得尷尬而無(wú)情。

深入人心的影視插曲《Last Dance》，發(fā)行于1996年。

華晨宇巨瓜事件的另一位主人公張碧晨，已經(jīng)算有一席之地的主流歌手，但細(xì)看她的成名曲《涼涼》的歌詞：

“涼涼夜色為你思念成河，化作春泥呵護(hù)著我。涼涼天意瀲滟一身花色，落入凡塵傷情著我?！?/p>

各種意象化用、詞性轉(zhuǎn)變的生硬，不僅沒能幫助男女主角深化一點(diǎn)感情，還會(huì)讓觀眾一下子脫離劇情，同情起詞作者工作的艱辛。

對(duì)強(qiáng)拗的古風(fēng)歌詞，實(shí)施戰(zhàn)略性閉眼。／《2018江蘇衛(wèi)視跨年演唱會(huì)》

知乎博主@崔二元曾總結(jié)過這種歌詞的寫作規(guī)范，“時(shí)間必須是‘千年’，地點(diǎn)動(dòng)不動(dòng)就‘天下’，人物則多是‘誰(shuí)人’，起因常見‘離愁’，經(jīng)過多要‘徘徊’，結(jié)果就是‘殤’”。

但遺憾的是，越來越多無(wú)法打動(dòng)人的歌曲，正在擠占音樂的時(shí)間。

誰(shuí)按下了情歌的暫停鍵？

情歌沒落的另一個(gè)印證就是，這個(gè)時(shí)代不會(huì)有新的情歌王子和情歌天后了。曾幾何時(shí)，這是一擊即中的造星定位。

最為深入人心的情歌王子張信哲，在服完兵役回歸樂壇的時(shí)候，也經(jīng)歷了定位尷尬的時(shí)期。與此同時(shí)，李宗盛作詞的《愛如潮水》則因?yàn)檎孤读四行匀彳浀囊幻?，風(fēng)險(xiǎn)較大，而被一直壓在箱底。

將情歌王子推向大眾的開始。／《心事》

因此，當(dāng)李宗盛最終選擇把這首顛覆主流男歌手“有淚不輕彈”形象的細(xì)膩?zhàn)髌罚唤o26歲的張信哲，打造癡情柔軟的傷心男人形象時(shí)，這是一場(chǎng)名副其實(shí)的賭局。

滾石、李宗盛和張信哲提供了一種大家羞于表達(dá)的或是自我感動(dòng)時(shí)的自己，他們賭的是飽滿真情的沖擊力，賭的是聽眾的敞開心扉。

在那個(gè)年代，他們賭贏了。情歌王子的定位也被后人不斷復(fù)制。

然而現(xiàn)在，不論是歌手、詞曲作者還是投資人，都早已拋棄了這種路徑。甚至，歌手們由作品建構(gòu)起來的自我形象，也在不斷地“去性別化”。

歌手的形象豐富起來，其實(shí)是好事。／《2020最美的夜 bilibili晚會(huì)》

大家會(huì)形容周深“一個(gè)人就是一個(gè)唱詩(shī)班”，空靈飄渺的歌聲從大魚唱到鯨落，其實(shí)唱的都是被投射的“我”；毛不易則更像是一個(gè)講述者，故事中的情感沖突再激烈，他的形象也永遠(yuǎn)疏離而克制……

與同時(shí)肩負(fù)和歌迷“談戀愛”任務(wù)的上一代歌手相比，他們?cè)趺纯?，都不?huì)是對(duì)著你唱情歌的人，甚至還會(huì)堅(jiān)定地否認(rèn)所謂“女友粉”的存在。

新的旋律，不再搭配愛情的故事。

歌手的形象和作品主題的變化，代表的是市場(chǎng)的選擇，也是作為受眾的我們，現(xiàn)實(shí)生活的倒影。

在原子化的現(xiàn)代社會(huì)中，每個(gè)“我”都被無(wú)限放大。年輕的人們更多地看到的是兩個(gè)“我”之間的摩擦而不是聯(lián)結(jié)。如果愛情神話已經(jīng)打動(dòng)不了我們，那就更無(wú)需在情歌中寄托。

音樂、戲劇中的愛情，都不會(huì)憑空出現(xiàn)和消失。

DT財(cái)經(jīng)的《2020青年“理想愛情”調(diào)查報(bào)告》就顯示，95后、00后對(duì)待親密關(guān)系的態(tài)度已經(jīng)與前輩們有了明顯的差異。

相對(duì)來說，00后對(duì)傳統(tǒng)愛情和婚姻模式?jīng)]有什么信心，但對(duì)“和紙片人談戀愛”、“追星戀愛”、“開放式關(guān)系”等新型關(guān)系有了更包容的心態(tài)。

一位網(wǎng)友就說，福報(bào)生活已經(jīng)夠苦了，沒必要再在愛情里受虐了。

只有傳說中的愛情是甜甜的。

乍看之下，情歌不再壟斷音樂市場(chǎng)，不見得是徹頭徹尾的壞事。如果其他更小眾的歌曲題材能因此獲得生長(zhǎng)空間，必將最終促進(jìn)音樂市場(chǎng)和我們內(nèi)心世界的多元繁茂。

但反過來說，如果連最普世的情歌故事都說不好了，我們也很難想象，這樣的華語(yǔ)樂壇所映照著的年輕人，真正生活在一個(gè)更加充盈的年代。

《為何情歌最能動(dòng)人?》三聯(lián)生活周刊2018-02-25

《張信哲，告別“情歌王子”》三聯(lián)生活周刊2018-03-01

《2020青年“理想愛情”調(diào)查報(bào)告》DT財(cái)經(jīng)2020-12-31

《沒說錯(cuò)啊，這些古風(fēng)歌詞就是胡編亂造》新周刊2018-12-04

《華語(yǔ)唱作人詞匯量大賞》果殼DATAMUSE

《華晨宇、張碧晨，和他們背后越來越“無(wú)情”的華語(yǔ)樂壇》肖渾2021-01-24

作者 | 荷西帕

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載