老舍的一生,充滿了太多無奈,讓人讀起來不勝唏噓。本是滿族正紅旗人,但是自幼家境貧寒,靠著自己的天分一步步改變命運(yùn),成為當(dāng)代屈指可數(shù)的文學(xué)大師。人們只知道他是因為事業(yè)不順含冤沉湖,但不知道,在他的內(nèi)心里,無法彌補(bǔ)的婚姻、愛而不得的知己才是真正困擾他多年的心頭病。
1937年,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),中國在武漢成立抗戰(zhàn)大后方,老舍將妻兒老母留在北平,只身一人前往武漢,準(zhǔn)備為國分憂。當(dāng)時要在武漢成立中華全國文藝界抗敵協(xié)會,老舍被推選為協(xié)會常務(wù)理事兼總務(wù)部主任,主管協(xié)會一切工作。身擔(dān)這份重職,配備秘書亦是自然的。周恩來便請同是作家,正好在武漢工作的趙清閣做老舍的秘書。豈不料,這樣無意的安排卻改變了三個人的命運(yùn)。
在給老舍當(dāng)秘書前,趙清閣已經(jīng)身兼主編和作家兩重身份,與魯迅、郭沫若、田漢、巴金、冰心等著名作家都有交情,也發(fā)表了不少作品,在文壇上小有名氣。趙清閣去協(xié)會報道,只有24歲,初看是一副學(xué)生模樣,容色清秀,文質(zhì)彬彬,性格上文靜憂郁。但是外柔內(nèi)剛,做起事情來干脆利落,面面俱到。
趙清閣與齊白石
在繁重緊迫的工作壓力下,有這么一位志趣相投、做事精煉的女子在老舍身邊,為他排憂解難,與他朝夕相伴,日子久了,兩人難免互生情愫。他們在工作上合作互補(bǔ),在文學(xué)上相互交融。
在兩人共同工作的那一段時間里,老舍新創(chuàng)作的作品《虎嘯》和《桃李春風(fēng)》轟動一時,還被當(dāng)時的國民政府授予文藝大獎。而這兩部作品的作者署名,赫然寫著老舍和趙清閣兩個人的名字。一年后,武漢淪陷,在協(xié)會遷往重慶后,老舍與趙清閣公開戀愛了。
金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù),良辰美景,情意綿綿,這樣的愛情在戰(zhàn)火紛飛的背景下顯得更加迷人。陶醉其中的老舍也會偶爾在某一刻陷入沉思,因為在已經(jīng)淪陷的北平,那里還有老舍明媒正娶的妻子,和他三個可愛的孩子。一想到此,老舍心中的愧疚和不安可想而知。
老舍的妻子胡絜青,同老舍一樣都是滿族正紅旗人,真正的門當(dāng)戶對。胡絜青自幼酷愛文藝,出于大家閨秀,舉手投足之間盡顯氣質(zhì)。又受過新式教育,畢業(yè)于北京師范大學(xué)國文系,在文憑上也不輸老舍。
在老舍剛從英國回來之后,胡絜青還未畢業(yè)。好友羅常培見老舍年過三十還未成家,便有意撮合。在當(dāng)時所有人看來,這兩位都是天造地設(shè)的一對。的確,羅常培經(jīng)常邀請老舍參加聚會,而宴請的人中每次都有胡絜青。時間一長,兩人自動互生好感,開始交往。
當(dāng)時的胡絜青在北京讀書,老舍在濟(jì)南齊魯大學(xué)做教授。兩人身處異地,但每日書信往來不斷,不能自持。熱戀一年,在老舍給胡絜青寫了一百多封信后,兩人在北京舉行了隆重的婚禮。
之后的五年里,胡絜青連續(xù)為老舍生下三個可愛的孩子,老舍在1936年也創(chuàng)作出曠世經(jīng)典的《駱駝祥子》,事業(yè)豐收、家庭美滿。現(xiàn)在看來,那一段歲月無疑是老舍一生中最得意舒心的日子。
丈夫出軌,即使是在兵荒馬亂、消息閉塞的年代,聰慧的妻子也可以從細(xì)節(jié)之處有所感知。當(dāng)胡絜青發(fā)覺自己的婚姻出現(xiàn)危機(jī)之后,便毫不猶豫帶著三個孩子,沖破日軍的封鎖,奔赴千里之外的重慶,保衛(wèi)她的婚姻。
該來的終究還是來了,面對這樣艱難的選擇,老舍不得不做出決定。
胡絜青是一個有智慧的女人,到了重慶并沒有大哭大鬧,也絲毫不對老舍做出咄咄逼人的態(tài)勢。這樣反倒讓老舍越發(fā)覺得自己對她虧欠萬分,狠不下心與她決斷。的確,為了支持老舍的工作,妻子胡絜青堅守北平,頂著外面的兵荒馬亂,一個人挑起家里的擔(dān)子,養(yǎng)育子女,還替老舍奉養(yǎng)了他的母親并為老人盡孝送終。這樣的恩情,是老舍一生也報答不完的。
而趙清閣同樣是一位理性壓倒感性的女人,她沒有苦苦哀求老舍不要離開她,也沒有氣急敗壞罵他欺騙她的感情。而是讓老舍自己選擇,要么與胡絜青離婚,并安排好胡的生活和三個孩子的教育,然后再來與她結(jié)婚。要么她就選擇從此消失。
趙清閣在文壇也是有頭有臉的人,她愛惜自己的羽毛,不能以第三者的身份與老舍在一起,必須要一個名分。
或是覺得自己對妻子和孩子的虧欠,亦或是迫于當(dāng)時的環(huán)境氛圍。老舍最終還是選擇了犧牲與趙清閣的愛情,回歸家庭。這場婚姻與愛情的戰(zhàn)爭就此分出勝負(fù),趙清閣帶著傷痛離開重慶,前往上海,臨別時留給老舍八個字:“各據(jù)一城,永不相見。”
一切就這樣看似重新回到正常軌道,但是感情一旦被傷害過,就再也回不到以前了。趙清閣雖然離去,但是在后來的日子里永遠(yuǎn)占據(jù)了老舍的心。胡絜青雖然成功挽回了老舍,但是他們的婚姻就此留下疤痕。悲劇的種子,就在這個時候悄無聲息地發(fā)芽。
八年抗戰(zhàn)結(jié)束,老舍也順利完成了全國文藝界抗敵協(xié)會的工作。1946年,應(yīng)美國國務(wù)院邀請,老舍赴美講學(xué)。而這一去,讓他與趙清閣再續(xù)前緣的想法再一次萌發(fā)。
根據(jù)趙清閣后來與朋友的談話,當(dāng)時老舍寫信給趙清閣,說是在新加坡已經(jīng)購置好一處房產(chǎn),希望她能同去生活,去了那里,就再無名分不名分的問題了。但趙清閣沒有同意,而是勸他早日回國。
其實(shí),趙清閣并不是絕情,不想和老舍長相廝守,她對老舍的愛貫穿了她的一生,是情真意切的。做出這樣的決定,是她性格使然。她從小失去母愛,與繼母相處不快,于是離開信陽至開封求學(xué),讀完高中,考入上海美術(shù)??茖W(xué)校,沒有錢去,她寧愿自己找工作也不肯向繼母索取。
在趙清閣的世界,她想要的東西,必須是靠自己獲得的,而不是別人的憐憫和施舍。這個孤高倔強(qiáng)的女孩,外表文靜秀氣,但是內(nèi)心卻如暴風(fēng)中堅定的勁草。這樣的女人,對待感情的態(tài)度更是苛刻的。
晚年的趙清閣,捐了所有收藏的老舍書畫真跡,家里掛的都是復(fù)制品,唯一留下了的真跡,是過生日時老舍送給她的一副對聯(lián),“清流笛韻微添醉,翠閣花香勤著書。”趙清閣將它掛在書案前的墻上,一抬頭就可以看見。 在老舍離世之后,趙清閣每日清晨都會點(diǎn)一支清香,遙祭老舍。
世人只記得她說出 “各據(jù)一城,永不相見?!钡墓麛嗯c堅決,但卻永遠(yuǎn)也體會不到老舍在她心中是何等的重要。在離開老舍后,趙清閣一生都未嫁,這或許也是老舍心中永遠(yuǎn)也不可能痊愈的傷痛。
自他與胡絜青的婚姻出現(xiàn)裂痕后,從此再也回不到當(dāng)初的模樣。而另一個他心愛的女人,卻在千里之外的城市孤獨(dú)地活著。這兩個女人,他一個都不能辜負(fù),但是他把她們都辜負(fù)了。兩個女人的虧欠,再加上工作上被人誣陷,最終讓老舍因為事業(yè)、感情雙重打擊,走向崩潰。
趙清閣在她的小說《落葉無限愁》中寫到一個才女愛上了已婚的大學(xué)教授,后來選擇離開時告訴教授,也許只有一起跳江,才能逃避現(xiàn)實(shí)。而后來,老舍在拳腳凌辱的折磨下,便去了在太平湖結(jié)束了自己的生命。選擇以這樣的方式離開世界,就已經(jīng)表明他的心跡。
老舍去世,如巨星隕落,令文壇各界一片錯愕。這位享譽(yù)文壇的大作家,以自殺的方式結(jié)束自己的生命,也讓中國文壇遭受重大損失。他對中國文學(xué)的貢獻(xiàn)是獨(dú)一無二的,也是業(yè)界公認(rèn)的。就連自稱“中國白話文第一”的李敖也為老舍題詞“文學(xué)巨匠,一代宗師”。他是中國第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱號的人。一說到北京文化,就不能不想到老舍。他是“京味小說”的開創(chuàng)者,他的早期的《駱駝祥子》、《四世同堂》,還是后來的《茶館》、《龍須溝》,都是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上殿堂級的作品。
小說是一個民族的秘史。翻開老舍的作品,嘈雜熱鬧的老北京胡同就仿佛映入眼簾,那些拉黃包車的、挑著擔(dān)子賣小吃的,他們的喊叫聲環(huán)繞在耳旁,帶著濃厚的老北京味,真實(shí)又讓人感到親切。
作家余華曾經(jīng)說過:“假如文學(xué)里真的存在神秘的力量,那就是讓讀者在不同時代、不同民族、不同文化、不同歷史的作家的作品中讀到屬于自己的感受?!毙碌臅r代來臨之際,亦是對過去時代大師們重新理解的開始。為大家推薦老舍的作品集,包括《駱駝祥子》、《四世同堂》、《茶館》、《龍須溝》等八部作品,值得收藏,喜歡的朋友點(diǎn)擊下方鏈接就可以購買了。
老舍經(jīng)典全套8冊 四世同堂老舍完整版駱駝祥子 茶館龍須溝 我這一輩子 京東好評率97%無理由退換 ¥58 購買
評論列表
這個真的給我們很多幫助,特別是對愛情懵懂無知的年紀(jì),可以讓我們有一個正確的方向
老師,可以咨詢下嗎?
如果發(fā)信息,對方就是不回復(fù),還不刪微信怎么挽回?