(圖片來源:受訪者供圖)
經(jīng)濟(jì)觀察報 記者 高歌冬至前夕的六月花園咖啡廳在暖黃色燈光的烘托下讓人忘記了年終的瑣碎,記者和祁予(化名)就約在這里,聊一聊她的“追星”故事。2020年六月祁予就滿二十歲了,“00后”的她在采訪間隙常說的一句話是“我其實也不小了”。
她安靜、慢熱,說話聲音不高,語速不疾不徐,不習(xí)慣目光長時間地接觸,對待每一個問題都會嘗試認(rèn)真思考后再給出答案。很難想象這樣的她會在機(jī)場等待idol(偶像),暫時地破除習(xí)慣性的靦腆,舉著手機(jī)在來來往往的人群中大聲喊出對方的名字,以獲取短暫的關(guān)注。
祁予說自小她就是一個“非典型”的海淀學(xué)生,不同于同輩人的“夙興夜寐”、“懸梁刺股”,她對待課業(yè)的態(tài)度一直不松不緊,這也為她抽空追星的習(xí)慣留有余地。2012年,祁予剛剛開始有追星的概念,這時的她正在讀六年級,開始喜歡韓國三代男團(tuán)中的一位中國人,這份喜愛一直延續(xù)至今,按飯圈的話說,他是她的“主粉”。
就在去年,祁予還在粉相聲圈,哪怕是在高三學(xué)習(xí)緊張,她也會一邊聽著相聲手底下加速忙著作業(yè)。抖音是她興趣的入口,偶然間刷到的短視頻讓她覺得德云社中的一位青年相聲演員很有意思,但她也只追這一個人,因為“多多少少也會考慮顏值的”。
多年追星的習(xí)慣左右了祁予的人生選擇。讓她“力排眾議”地堅持讀了高中、大學(xué),并選擇了現(xiàn)在的傳媒專業(yè),她希望將來能夠找到一份工作,可以是一檔綜藝節(jié)目的后期,或者能跟著劇組的,讓她能夠跟自己的喜好盡可能地挨邊。而原本按照家里的設(shè)計,祁予現(xiàn)在應(yīng)該是名護(hù)士,盡管辛苦,但勝在工作穩(wěn)定、待遇尚可。
祁予的大學(xué)仍在海淀區(qū),臨近期末,大部頭的作業(yè)任務(wù)都已完成,只剩下一門英語課的考試不咸不淡地掛在一月,提醒著大家上半學(xué)期并未完全結(jié)束。她說大一的時候很開心,同時也是她密集線下追星的時期,但進(jìn)入大二仿佛換了天地:課業(yè)明顯繁重不少,以至于不得不在學(xué)業(yè)和追星之間作出選擇,而來自家庭的有關(guān)是否要開始準(zhǔn)備考研的壓力也在逼近,這些困惑時??M繞腦際。
時間從不停滯,一個更加真實的世界正在向她招手,但祁宇似乎還沒想好,要以怎樣的姿態(tài)邁入新世界的大門。
“追星是我人生的副本”
首都國際機(jī)場是飯圈女孩線下活動的主要場所之一。一位飯圈女孩就在自己的朋友圈寫道:T2到達(dá)口對面的漫咖啡是全北京追星女孩都很熟悉的地方。她們是在這里將熱乎乎的高清圖傳至站子(是明星的粉絲對于明星官網(wǎng)、后援會、粉絲論壇等的稱呼)的。
根據(jù)偶像的月度工作時間表,她們可以掐點在此等候,接機(jī)送機(jī)皆可,如果來一趟可以接送到不同的人,心情會格外好。
這樣的時間表很容易獲得,知情者會在專門的微信號的朋友圈發(fā)出粗略版的行程,粉絲可根據(jù)自己的關(guān)注點私聊獲得更精準(zhǔn)的航班號,整個過程花幾塊錢就能搞定,有時也可以分毫不花,僅靠粉絲間的口耳相傳便唾手可得。
祁予是今年3月開始才密集參加線下活動的。機(jī)場是經(jīng)常要來的地方,搭乘機(jī)場線一來一回需要50元車費(fèi),對于頻繁往來的祁予而言不算便宜,她和經(jīng)常一起去機(jī)場的小姐妹發(fā)掘了一種更為經(jīng)濟(jì)的路線:先乘地鐵去15號線的新國展站,再搭一班公交,這樣一來單程花費(fèi)不超過10元。
祁予說自己并不是會把錢全部花到追星上的那種人,“還是生活比較重要,工作黨會花得比較多”,如果是線下的見面會,后援會會按實際的出資金額排出名次,前幾名的粉絲才能拿到入場劵。她不清楚需要花多少才能獲得這樣的資格,但少說也得上萬元。
不過演唱會或者其他需要門票的花費(fèi)不能儉省,不久之后祁予主粉的一位idol將要出席一個商業(yè)活動,她很幸運(yùn)地買到了原價票,“只要888”,與之對比的是價格驚人的黃牛票,“目前已經(jīng)炒到4000多了”。祁予說這種“拼盤”活動,一般會聚集很多頂流,錯過時間就一票難求,價格被炒成這樣也是可以想見的。
祁予一個月的生活費(fèi)是1000元,她說父母不知道她追星,周末在學(xué)校附近的咖啡廳打工是緩解資金壓力的途徑,時薪19元。
如果父母知道了會怎么樣呢?“其實知道了也沒什么,只要告訴他們沒花什么錢就行了,”祁予說:“我爸爸不理解的是為什么要在別人身上花這么多的錢?!?/p>
對于祁予70后的父母來說,在他們年輕時的90年代末、2000年初,追星的場景或許是像“十三邀”對話羅大佑那期回放的影像資料那樣,全國的歌迷提前一晚聚集到上海,在《亞細(xì)亞的孤兒》的彈唱聲中期待著與羅大佑的會面,又在次日演唱會結(jié)束后興奮不能自抑,在衡山路的酒吧里唱一整晚羅大佑的歌。
技術(shù)的進(jìn)步讓追星的介質(zhì)不斷迭代,從收音機(jī)到隨身聽、到光碟再到MP3,最后全部歸于一部小小的手機(jī),我們用了許多年才能做到輕而易舉地、隨時隨地跟偶像“接觸”。但生來就是互聯(lián)網(wǎng)原住民的00后不滿足于這種虛擬的聯(lián)系,他們要通過頻繁的線下活動不斷回溯,回溯到面對面的真實接觸?!熬€下的獲得感更強(qiáng)?!逼钣韬唵蔚貧w因于此。
為什么要追星?在諸多接受記者采訪的飯圈女孩給出了大體相似的回答,其中一位的感受尤其令人印象深刻,她說“追星是我人生的一個副本,進(jìn)入了一個與現(xiàn)實生活毫不相干的地方,在這里可以什么都不用多想?!逼钣枰餐?,認(rèn)為“追星是可以解壓的”。
“一切都關(guān)乎排面”
一部分飯圈女孩的注意力在今年從選秀圈轉(zhuǎn)入了相聲圈,祁予的節(jié)奏恰好相反。
2018年,兩部現(xiàn)象級的選秀節(jié)目《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》接連播出,隨后產(chǎn)生一系列限定偶像團(tuán)體,這一年也由此被稱為是中國的偶像元年。這一勢頭在今年有所延續(xù),類似的選秀節(jié)目如《創(chuàng)造營2019》、《青春有你》也陸續(xù)播出,祁予正是被后者所吸引。
祁予是從頭看到尾的,也是出于對其中一位練習(xí)生的喜愛,她開始將注意力放到線下。在手機(jī)的便簽中,按照年月日地點的格式,祁予整齊地列出了今年參加過的線下活動,地點涵蓋大廠、三里屯、工體、世貿(mào)以及悠唐等地,從3月24號起,平均每月參加2至3次,最后一次線下活動時間定格在11月8日。
喜歡限定團(tuán)的成員是很累的。祁予說,幾乎一切都關(guān)乎排面。所謂排面可以理解為“有排場,很體面”。具體體現(xiàn)在,到場的粉絲多不多,燈牌亮不亮,微博的相關(guān)話題是否火熱等方方面面。于是便需要粉絲各顯神通,根據(jù)自身的情況出錢或者出力。一般情況下,演唱會門口會發(fā)應(yīng)援物品,想要領(lǐng)到需被考核超話等級,等級不夠代表“粉得不深”,是不能免費(fèi)拿到的。
聽演唱會藏?zé)襞?、舉燈牌是最為常見的一項。祁予就參加過一次需要提前一天去門口排隊的演唱會,這是粉絲自發(fā)的行為,目的是搶占前排的欄桿,好掛上“自己家”的燈牌。
祁予回憶:“五棵松還好一些,沒有那么多爺爺奶奶,工體附近老年人挺多的,我們打著傘,坐在小板凳在場館門口排隊,總會有爺爺奶奶過來問我們是干啥的,但給他們解釋完,他們也不理解,以為是沒有票可以買,需要排隊往里沖。”
回憶起這次經(jīng)歷,祁予覺得前半段還算美好,在漫長的排隊過程中,會有后援會的同伴來送“物資”,大家坐在路邊吃冰棍、聊天,甚至有點像漫畫里的夏日午后。劇情在進(jìn)入安檢前急轉(zhuǎn)直下,場館內(nèi)是禁止攜帶燈牌的,粉絲需要使出渾身解數(shù)藏好燈牌再順利通過安檢。
按照分工,祁予將燈牌藏在衣服下面,電池放進(jìn)鞋里,打了頭陣。也許是面色緊張,讓原本就嚴(yán)格的安檢人員看出了端倪,越發(fā)細(xì)致地排查?!澳翘斓陌矙z很兇,查到我之后說什么也不讓我進(jìn)去,我只想燈牌不被扣下,哪怕不帶進(jìn)去,但是安檢就是不答應(yīng),后來我什么都沒拿,直接進(jìn)場了?!闭f起這段祁予的情緒第一次有了波瀾:“那個時候我感覺自己很卑微,為什么要經(jīng)歷這些?!?/p>
但線下的“見面”是會上癮的。祁予在機(jī)場鼓起勇氣喊了idol的名字,“他回頭了,我們就接著喊,他就不停地朝我們鞠躬,他出道不久,那時候公司不讓他與粉絲直接說話,也不能收信?!边@樣的微弱聯(lián)系讓她們滿意,舟車勞頓也值得。
在“養(yǎng)成類”選秀節(jié)目的影響下,idol和粉絲之間的關(guān)系不再僅是“你主宰我崇拜”。很大程度上,idol的人氣是靠粉絲辛辛苦苦一票一票投出來的,所以idol需要有事業(yè)心,而擁有事業(yè)心的標(biāo)志之一是不能過早地談戀愛。不過粉絲的這把標(biāo)尺不是一把尺子量到底的,面對年將30歲的主粉的idol近年來不斷的緋聞,祁予也會開導(dǎo)自己:畢竟他年紀(jì)大了,有這方面的需求。
權(quán)利與義務(wù)大體是對等的,與“我愿意”的付出相對應(yīng)的是對其“很嚴(yán)格”的審視,當(dāng)idol的發(fā)展偏離了預(yù)先的期待時,“脫粉”只是時間的問題。
一位1998年出生的人大數(shù)學(xué)系女生告訴記者,哪怕是idol是在綜藝上,表現(xiàn)得過于熱忱,也會成為粉絲脫粉的原因,或者是在抖音上使用了疑似“阿寶色”的濾鏡,也會引來內(nèi)心的嫌棄。
祁予也有相同的疑惑:心里覺得不好,但又不能說他,有一次在線下活動結(jié)束后,她和幾個飯圈女孩碰頭聊一聊idol跑偏的點,彼此約定退圈換墻頭,但私下又忍不住通過各種渠道關(guān)注他,心甘情愿打錢,默默脫粉似乎是一個漫長的過程。
她們管自己叫“媽粉”,同時也是“虐粉”,認(rèn)為idol的努力值得被更多的人看見,如果自己不喜歡他就沒人喜歡他了。
嚴(yán)格審視也會投射到idol周遭的人身上,在飯圈語言體系中,有一個詞叫“吸血”,大致是指一個高人氣idol和人氣略遜一籌的idol捆綁組成cp(couple),后者就會被前者的粉絲認(rèn)為是在吸附前者的人氣。這種人氣的外溢會使后者的粉絲得到一句不留情面的“你們也配”?
“我覺得累了”
11月祁予很忙,需要交幾個作業(yè),她告訴自己這個月把追星的事情放一放,專注學(xué)業(yè),忙完再好好去追。這也是線下活動停在了11月8號的原因。
不過就在祁予交了最后一份作業(yè)的當(dāng)天,她喜歡的idol去上海拍戲了,“我今年都見不到他了?!闭f到這里祁宇的情緒明顯低落。雙眉下意識地微蹙,似乎是想哭,但是轉(zhuǎn)而她又會用手指慢慢撫平眉頭,深吸一口氣說:“沒關(guān)系,我過一陣子就好了?!?/p>
可以看出祁予糾結(jié)的事情不僅僅局限于是否能夠再去見idol的層面,她開始感覺到矛盾了,因為追星于她不再是單純的快樂:“我打這么多錢,花這么多精力,他可能也不知道,同時也幫不到他,我會問自己這樣值不值得?”
她說:“我有點不想追了,一方面自己有很多事情,另一方面還要看他的時間安排,一段時間不追就會變懶,不過看到朋友圈的一些內(nèi)容,又很好奇,就趕緊去搜,整體都是滯后的,這種感覺不太好?!?/p>
關(guān)于未來,祁予不是沒有想過去做職業(yè)的站姐。事實上在線下認(rèn)識的飯圈女孩中已經(jīng)有人放下學(xué)業(yè),去做專職站姐了。
不過看到的、聽到的站姐的辛苦讓祁予再三考慮后擱置了這一選擇:“站姐并不是想象中把愛好變成工作那么簡單,需要按照idol的行程安排自己的行程,也不只跟一個人,還需要拍圖、修圖,況且站姐也不能總是這樣跑來跑去,也會有年齡大的一天,也會有興趣消退的一天,那個時候該怎么辦呢?”她的情緒第二次起了波瀾。
更何況粉絲經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)業(yè)鏈尚不規(guī)范,仍存灰色地帶。也曾有站姐售賣PB(photo book),收了定金但沒有下文的事情出現(xiàn)。祁予自己也遇見過為了偶像公仔定制了衣服,交過定金,看到了設(shè)計圖的一稿、二稿之后,對方跑路的情形。很多情況下,粉絲會覺得不過幾十塊錢,不予追究,但說到底還是投訴無門。
而一些經(jīng)紀(jì)公司也慣會利用粉絲心理,聯(lián)合音樂平臺牟利。通過設(shè)置復(fù)雜的條款,促進(jìn)數(shù)字專輯的銷量。以某個限定團(tuán)為例,在去年就推出了“MV解鎖活動”,如若整體銷量或某一成員單曲銷量達(dá)到227萬首,則所對應(yīng)的團(tuán)體單曲和個人單曲都可拍攝MV。如若整體未達(dá)到,則銷量最高者能夠獲得拍攝MV的機(jī)會。
于是整件事成為了粉絲砸錢換資源的一場賭局,在為期一個月的時間里,大家不斷加碼,到后來每個人的花費(fèi)都超出了此前的預(yù)算,為其中一個idol獲得了單獨拍MV的機(jī)會。當(dāng)時參與過的專輯購買的女孩告訴記者:“后來拖了好幾個月才拍出來,最后質(zhì)量很一般,這期間不少人已經(jīng)脫粉了。”
但過程中所耗費(fèi)的時間、金錢以及情緒是真實存在的。一位之前忙前忙后做數(shù)據(jù)、買專輯的,在最后結(jié)果公布前一顆心糾在一起的女孩子回憶起這段經(jīng)歷時愿意用“不堪回首”做總結(jié)。
另一個細(xì)節(jié)則是,在同記者說到一些比較有爭議的偶像的名字時,這些飯圈女孩都會不自覺地壓低聲音,似乎是避免引戰(zhàn),但在真實世界中其實大可不必,不用頂著微博小號謹(jǐn)小慎微,生怕引來粉絲間的不必要的競爭。
追星的快樂與失落她們都嘗過,祁予說:“如果有一天,我喜歡的人在線下活動中看到,有這樣一個人在支持他,他一定會開心,我也會因為他知道而開心,秉著這樣的念頭,我也會一次次去,這就有意義?!?/p>
聊天在傍晚時結(jié)束,記者和祁予在地鐵知春路站告別,通勤的人群目標(biāo)明確地魚貫而行,走下地鐵祁予仍不忘回頭再次告別,報以微笑,努力嘗試“開心一點”,畢竟太陽第二天總會升起來。
評論列表
給出的方案很有意義很實用,對我的幫助很大!
求助
老師,可以咨詢下嗎?