女子開三輪車帶倆女兒流浪：拒絕他人幫助，有50個相親對象

余曉芳帶著兩個女兒在街頭，引路人圍觀

那輛三輪車就像一個綠色的鐵皮盒。它會突然出現(xiàn)在城市中某個繁華角落，等待并接受著人們的圍觀與“救助”，然后消失不見，直到某一天，又出現(xiàn)在另一個地方。

掌控著“鐵皮盒”的，是一個叫余曉芳的女人。沒人知道她真正的目的地是哪里，唯一確定的是，從選擇流浪的那一刻起，她和在“鐵皮盒”出生、長大的兩個女兒的命運，就始終和陌生人相關(guān)。圍觀中的打量、猜測和質(zhì)疑當(dāng)然存在，但最后，她們總會無一例外地收獲陌生人的關(guān)切和饋贈。

作為一個施與被施的故事，到此就該稀松平常地結(jié)束了。 但當(dāng)有人對這兩個“衣不蔽體”、“失語”的孩子產(chǎn)生道德或是情感上的牽動，并試圖進(jìn)一步將她們從“鐵皮盒”里拉回到正常生活中時，他們卻發(fā)現(xiàn)，“鐵皮盒”開始關(guān)閉，它的主人帶著它又一次消失了。

移動的“鐵皮盒”

一

這里是珠江東岸住宅區(qū)，也是廣州塔的“后花園”。 2020年8月一個尋常的周五，一個31歲的女人選擇來到這里。

她駕著一輛機(jī)動三輪車，車后的鐵皮車廂是定制款，長2米，寬1.5米，右側(cè)一整面掀開，能看到車廂內(nèi)的全部景象：三分之一的空間被大大小小的生活用品擠占，塞著衣服、被子、尿不濕和米面糧油，還有一個12L的塑料水瓶，緊靠著電磁爐和發(fā)電機(jī)。

車頭單杠掛著一個紅花搪瓷尿罐，頂上扣著的嬰兒車和兒童浴盆，隨著車晃動，叮當(dāng)當(dāng)作響，向外宣示著車上生活的還是幼齒小兒。

從出生到現(xiàn)在，小女兒已經(jīng)在車上過活了八個月。她小名叫嘟嘟，平時能吃能睡， 三輪車的空間關(guān)不住她。 娃娃肥胖的短肢極其靈活地四處爬行，碰壁了就轉(zhuǎn)換方向——“撲通”，她從母親頭頂?shù)目障兑汇@，掉到地上。

余曉芳被哭聲吵醒，一個反手把她從地上拎回車廂。

不遠(yuǎn)處獨自玩耍的六歲女孩是姐姐。她頭發(fā)亂蓬蓬地打著結(jié)，發(fā)量稀疏，下體赤裸，只套件發(fā)緊的洋紅色T恤，在日頭下光腳打轉(zhuǎn)。

沒過多久，車上的女嬰又繞過母親的遮擋，爬到駕駛座，撞開了沒鎖的車門。她像個小西瓜滾下車，腦袋咚地撞地，炸開一聲嚎哭。

“我叫余曉芳，嘟嘟的爸爸不見了，我要找到他。”

余曉芳通常以這句話開啟自己的一天。

“你報警了嗎？”

“走到哪里都會報警，警察回復(fù)只靠身份證查不到他最近一年的行蹤。”

“家是哪里？父母呢？不幫你嗎？”

“江西。我早跟他們斷絕關(guān)系了?！?/p>

“這樣帶著孩子生活在車上也不是辦法。她們太苦了。”

“我知道。我不會一直過這種生活。再找一個月，就找份工作讓老大上學(xué)。”

三兩個人走到車跟前，打聽余曉芳的需求，戳戳嘟嘟的小肚子，嘟嘟見到人就咯咯發(fā)笑，格外惹人喜歡。

身穿碎花裙的年輕媽媽看不得這個，轉(zhuǎn)身上樓，帶著原本給自己兒子準(zhǔn)備的沒拆封的奶粉和尿不濕，把它們統(tǒng)統(tǒng)堆到車廂。

頭發(fā)花白的遛狗老人路過，從口袋里掏出五十塊錢送到余曉芳手里，牽著的那只秋田犬對著大女兒赤裸的腳丫嗅了又嗅。

一對租住在對面樓上的烏克蘭夫妻走過來，丈夫從錢包里抽出兩張紅色人民幣，塞到三輪車席子下，并將這一刻記錄在iPad里——

“I’ll show this to my friends. I see Chinese people are helping each other.”（我要把這個給我的朋友們看。我看到中國人在相互幫助。）

也有其他的聲音。保安告訴余曉芳，再往地上亂扔果皮垃圾就只能請她們離開。

一個女人，在路對面抱臂觀察許久，突然走過來對著捐贈東西的人怒目：“這樣有用嗎！你們覺得這樣有用嗎？”之后扭頭走開。

二

不管跑多遠(yuǎn)，那個叫帆帆的大女兒總能被車上一根無形的線拉扯著，最終回到“鐵皮盒”的家。

從街這頭跑到對面那頭，她把自己逗出一串大笑，笑到打嗝，笑到咳嗽——

“別笑了！跟傻子一樣，丑死了?！庇鄷苑疾幌矚g這個笑聲。

這是她冒著單身生育罰款的風(fēng)險生下的女娃，和嘟嘟同母異父，父親依舊不詳。

有時候她會跟我說起帆帆的父親是相親認(rèn)識的網(wǎng)友，有時候又說是分手后消失了的男友。唯一不變的是她說起這個男人時滿意的神情——生孩子，一定要挑個顏值不錯的男人。帥男人基因好，懂嗎？你看他的孩子就長得很不錯。

除了長相不錯，她看不太到這個孩子身上還有什么優(yōu)點。帆帆掠過車廂，胳膊肘無意將熱水壺碰翻在席子上，余曉芳一腳跳下車，用江西話朝她大喊：“就是個禍害！禍害??！”

騎車載著小孫子的阿婆路過，注意到了這個跟孫子年齡相仿的半裸女孩。

“你好小姑娘。”

“嗚啦啦??！”帆帆回應(yīng)道。很快，阿婆意識到，眼前的女孩竟然不會講話。

“跟我一起說，這是褲子。褲子。褲子。你要穿褲子。女孩都要穿褲子?！?/p>

“阿依啦啦哇哇啊。”帆帆對她“說”。

“拜拜，你說，拜——拜?！卑⑵胚呎f邊揮手，試圖用動作加深她對詞語的理解。

“bie——”在重復(fù)了幾十遍之后，女孩終于開始發(fā)出類似的聲音。

“對了寶貝！拜拜，拜拜，是拜——拜！”

最終，帆帆學(xué)會了一邊揮手一邊“拜拜”。阿婆對著眼前揮手的女孩露出了滿意的笑容。她找到余曉芳，告訴她，她的大女兒學(xué)會了說“拜拜”。

“為什么她不會說話呢？”

“我不知道。可能她太笨了。她從小就不愛講話?！庇鄷苑计财沧?。

“給她找件褲子穿上吧！小女孩光著屁股像什么樣子！”

路過的阿婆教帆帆說“拜拜”

天黑下來， 帆帆從當(dāng) 天收獲的食物堆里撿起一包棉花糖，遞到母親面前，發(fā)出“哼哼”的聲音。 余曉芳把包裝撕開，袋子丟到她懷里。 熟練的投喂是一天中母女少有的互動時刻 。

塔下觀光的游客舉目遠(yuǎn)眺，將攝像頭對準(zhǔn)珠江夜行的游船，或是陪襯以黃色柔光的高樓。

余曉芳的焦點與他們不同。她注視著車子對面的下水道，大叫一聲：

“快看！老鼠！住在下水道里的老鼠。真搞笑。老鼠都有家?！?/p>

“我如果也能有個家就好了。”

母女三人坐在地上吃路人送的快餐

三

搬進(jìn)出租屋，余曉芳立刻給楊蓉發(fā)了條微信，“這個房子有點小，放不下一個寫字臺?！?/p>

2020年8月下旬，楊蓉像往常一樣經(jīng)過珠江新城地鐵站，一眼看到了那個在地鐵口爬行的小娃娃。

“好想有個家?！庇鄷苑荚谌饲罢f。

得為她重建一個“家”。楊蓉想。

回到家，跟愛人王永杰商量過后，楊蓉為余曉芳在朋友圈發(fā)起了租房眾籌——有了遮風(fēng)擋雨的住處，孩子們才能上學(xué)，過上正常人的生活。是吧？

余曉芳接受了他們的安排。在她的判斷里，楊蓉是“做美容整形的一個女的，看朋友圈特別有錢”。

籌款結(jié)束后，楊蓉最終租到嘉禾望崗的一間二十平米的自建房，為余曉芳付好了三個月的房租。房間里一張1.5米寬的木板床占據(jù)了她和孩子大部分的活動場所，與在車上的生活相比，多了一個洗手臺和一間廁所。

三人的出租屋在城中村一角

嘉禾望崗位于廣州郊區(qū)，入夜以后，便民車跟“摩的”貼身疾行，三人一排的座位總是擠著五個人。司機(jī)使勁按著喇叭，催促上車的乘客掃碼繳費。路邊攤擠占著本就不寬的樓間道路，烤生蠔的汁液滋滋作響，濺到過路的行人的身上，味道隨之充滿村中各個角落。

“這里的人都很兇，沒有素質(zhì)?！彼龖涯钍兄行挠焉频陌最I(lǐng)、寶媽和安靜的社區(qū)。

很快，她便向楊蓉傾訴這里天氣太熱、蚊子太多，房間里還缺少風(fēng)扇和衣架。楊蓉在幾天后采購了生活物資去看她，發(fā)現(xiàn)“家里像垃圾堆一樣”，衣服在地上堆做一團(tuán)，中間擠著尿盆，床上滾著幾個半腐爛的蘋果，嘟嘟撿起來，本能地塞到嘴巴里。

為什么不收拾房間？她責(zé)問余曉芳。對方回她，看孩子太累了，沒有時間整理。

過了幾天，余曉芳又告訴楊蓉，自己需要一臺筆記本電腦，為帆帆學(xué)習(xí)用。楊蓉猶豫再三，還是把家里一臺聯(lián)想筆記本電腦拿了出來。她一會兒體諒她，單身母親帶著兩個孩子的不易，“救急不救窮嘛”。一會兒又反感她，“一味索取，連句謝謝都沒有?！?/p>

余曉芳偶爾也會心血來潮地想想未來：

“撿廢品太賺了。我也想過撿廢品。看見那個老太太了嗎？附近的廢品都是她收的，我沒法再跟她搶這個地盤。”

“擺攤也不錯。我喜歡吃玉米，那我就去賣玉米，一天賣上兩百根應(yīng)該沒問題。但帆帆得先去上學(xué)我才有時間擺攤呀?！?/p>

“反正我不能去工廠！重復(fù)勞動一天枯燥得讓人想死，何況我還要帶寶寶。”

設(shè)想被她一個個推翻。

王永杰跟妻子楊蓉為余曉芳的事吵了架。

“怎么對待孩子那是她自己的事。她就算把孩子賣了，和你有關(guān)系嗎？”王永杰說。

楊蓉說不清楚。她回憶自己初來廣州創(chuàng)業(yè)，住的房子比余曉芳現(xiàn)在的出租屋還要簡陋。女人少婦，來到她這里“千錘百煉”地變美，或因為生活，或因為工作。時代助推再加上個人努力，她創(chuàng)業(yè)成功，變成了有專人拎包的總經(jīng)理。為了給余曉芳找合適的房子——最好離幼兒園近一些，還要方便余曉芳的三輪車?？浚瑮钊卦诔侵写迥_踩高跟鞋，冒著太陽找了七八家出租屋，最終才敲定這一家。

四

這是帆帆面試的第四家幼兒園。

“你叫什么名字？”

沉默。幼兒園老師拉住帆帆的手，“你，名字，你的名字叫什么？”

帆帆不斷退后，試圖甩開老師的手，嘴里嘟噥著模糊的“媽，媽媽”，看向窗外尋找余曉芳的身影。

在場的老師搖搖頭，如果不能有基本的溝通能力，是不能入園的。

多次被拒后，我隨她們來到一家離家較遠(yuǎn)的私立幼兒園。

“如果寶寶沒有受過普通話訓(xùn)練的話，老師會多花些時間教她。”園長彭佳妍向余曉芳保證。

走了長時間的路，余曉芳有些疲憊，她只想盡快把這事搞定。園長說需要交戶口本登記，她攤手，“戶口本在我前夫那里。為了不跟我離婚，他把戶口本扣下了?！?/p>

她的確有過一個丈夫。帆帆即將出生前，為了逃避那筆單身生育罰款，她找到了與她同村的初中同學(xué)。這男人缺個老婆，她的結(jié)婚證上缺個男人?；楹蟛痪茫謳еx開家鄉(xiāng)，回歸了流浪生活。

彭佳妍只以為余曉芳是“帶孩子從婚姻中出逃的女人”。她為余曉芳放寬限制，愿意等她下學(xué)期拿到原件再登記。

老師給帆帆套上黃色的校服上衣，帆帆表現(xiàn)得安靜，順從，好奇地打量著幼兒園里的一切

入園第一天，在教室里，這個六歲的女孩又脫掉了褲子，光著腳到處亂跑——帆帆的班主任多次向彭佳妍反映這個新生管教困難。

帆帆并不知道廁所和衣服意味著什么，街頭長大的她，想要排泄就直接蹲下，任何褲子形式的存在對她來說都是種負(fù)擔(dān)。

她尚未學(xué)會如何與人表達(dá)親近。男同學(xué)睡著，她猛地把頭撞在那個蓋著被子的小身軀上，對著他露齒嬉笑。

“班里是不是來了個不正常的小孩？”消息傳開，最終有家長找上幼兒園。

彭佳妍意識到這個女孩的教育遠(yuǎn)沒有當(dāng)初想的那樣簡單。她找余曉芳談心，希望她能每天中午把孩子接回家，先教孩子一些基本的普通話。

余曉芳干脆如實告訴她，自己在家不怎么跟帆帆講話。

“如果孩子覺得餓了想吃飯怎么辦呢？”

“也沒餓著她，該吃飯就吃啊?！?/p>

入園的第四天，帆帆在老師的訓(xùn)練下，學(xué)會了吃完飯將餐具歸還給老師。上廁所的時候，被老師帶領(lǐng)到廁所后，她也可以像其他小朋友一樣蹲下如廁。

放學(xué)后，班主任激動地把帆帆的進(jìn)步告訴余曉芳。她試圖讓這位家長重建對孩子的信心——只要多加訓(xùn)練，帆帆回到正常孩子的行列，是完全有可能的。

入園第五天，余曉芳突然給彭佳妍發(fā)微信，“我這個孩子連筆都沒有學(xué)會拿，你們這個學(xué)校有用嗎？根本學(xué)不到東西。”同樣的話也多次發(fā)給了我和楊蓉，她想給帆帆退園。我試圖暗示余曉芳，如果孩子一直不會說話，不上學(xué)，長大了怎么工作，又如何養(yǎng)活自己？

她立刻回復(fù)我，“不會沒有工作的！可以跟我一起賣廢品，再不濟(jì)可以給人代孕?！?/p>

入園第六天，余曉芳要求幼兒園退費。她對我說，幼兒園想騙她的錢，于是她決定讓帆帆退學(xué)，自己教。

余曉芳帶著帆帆退園

“就像她（余曉芳）害怕孩子會變好，拒絕讓她長大一樣?！?/p>

相識一周的時間，彭佳妍為這個六歲女童與自己短暫的交匯感到遺憾。后來，她聽同事說有天在街頭偶遇了這一家人，她們又重新回到了三輪車上，那個叫帆帆的女孩正坐在車內(nèi)發(fā)呆。彭佳妍更關(guān)心的，是帆帆“后來有沒有再上學(xué)”？

退學(xué)一個月后，她的書包被局促地夾在車廂的米面袋中間。唯一被她捧在手里的，是一支尚新的藍(lán)色鉛筆盒，里面一排排鉛筆列隊似的排得整整齊齊，她每天“檢閱”躺在盒子里的這些寶貝，珍惜著它們——即便這些筆或?qū)⒂肋h(yuǎn)躺在這里，失去原本的功用。

五

黃埔大道正在沿著地鐵站建設(shè)新的大樓。白天，推土機(jī)和鏟車來往穿梭，到了夜晚，疲憊的建設(shè)工人陸續(xù)從里面爬出來，終于等來了休息的時間。

這是一批被工程隊雇傭的散工，王元浩便是其中一員。今年他已經(jīng)五十歲了，還仍然是光棍一條。八歲時他被母親拋棄，他變成了貴州一帶的流浪兒，剛成年就因為販毒吃了二十幾年的牢飯。獄中勞改，他被落下來的山石砸了腿，走起路來一瘸一拐。

晚上，王元浩和代班的工友一起吃館子，臨走前，他吆喝老板娘再來三道小菜和兩碗湯，打包帶走。他拎著打包的晚餐來到公園，為了給三輪車上的母女送飯。

王元浩跟余曉芳聊自己之前坐牢的故事，她聊自己的婚戀往事。接著，他勤快地回到工地打了一桶熱水，希望余曉芳給嘟嘟洗個熱水澡，勸她給帆帆穿個衣服。

“你看看你，都沒有爸爸呀?！苯o帆帆換衣服時，余曉芳嗔怪地對她說出這句話。帆帆不解，黑亮的小眼睛直勾勾盯著今日格外溫柔的母親。

晚上，三人在車上點了盞臺燈

回到工地，王元浩懇求老板給余曉芳找份差事。老板體諒她帶著兩個孩子，答應(yīng)王元浩可以帶她來工地掃地，一月三千，包住管飯。

第二天，他告訴余曉芳這個工作機(jī)會，被拒絕。他提出帶她們?nèi)コ栽绮停鄷苑家簿芙^了，讓他直接在微信轉(zhuǎn)賬。

“我要去相親網(wǎng)上找有錢的老公了?！庇鄷苑几嬖V他，自己有更大的計劃。

“就你喲，跟個豬頭一樣，還有錢的老公？”

王元浩決定不再花精力理會她，只在后幾天悄悄記掛兩個孩子。“我也曾經(jīng)是流浪小孩嘛。”

他見過一些女孩。剛流浪的時候，一些十二三歲的小女孩跟他一起從收容所出來，在稻草房擠著過冬。年紀(jì)大的流浪漢，晚上起身貼到女孩們的身上，隨之傳來一陣陣撕扯和叫喊聲。

后來因為販毒賺了大錢，回到老家便有一個貴州女孩，被家里人送到他的土胚房給他做老婆。直到他被抓。

“我就算打一輩子光棍，也不會娶（余曉芳）這種女人?！?/p>

他把煙一扔，用腳在煙蒂上磨搓，打開手機(jī)，在微信上拉黑了一個頭像，扭頭朝工地走去。

六

除了現(xiàn)實中的王元浩，余曉芳手機(jī)里有至少三個相親群，微信里有至少五十個被她列入相親對象的男人。

這些相親對象是余曉芳在街頭求助之外的另一重選擇。她總在想，或許有天有個真命王老五，能把自己帶離這種乞討的生活？

眼前能領(lǐng)到他們發(fā)來的一些幾十、幾百塊紅包也不錯。晚上有男人打微信視頻過來，他們或是“遠(yuǎn)在索馬里服兵役”，或是“失去了雙腿但有兩套房產(chǎn)”。

她的生存之道從來不是委曲求全。興致高時，她會承認(rèn)，嘟嘟的生父并非失蹤，而是她主動拋棄了他——一個流浪漢好吃懶做還要用她的錢，她覺得吃虧極了，必須扔下他。

“找不到合適的傘，寧可淋雨?！庇鄷苑荚谖⑿藕灻蛳逻@行字。

她并非完全不在意形象。形象決定了她在相親市場中的價值，百無聊賴，她對著后視鏡拿著各種渠道搞來的口紅試色，好看的就去淘寶搜一搜同款，找便宜的下單。提起楊蓉，這個已經(jīng)在她生命中差不多消失的過客，她還會記得這個人的醫(yī)美職業(yè)——因為自己也做過隆鼻。

“這鼻子花了兩萬塊。塌鼻梁克夫，不隆鼻沒人娶我?！?/p>

停在路邊的“鐵皮盒”

車上的母親大部分時間在網(wǎng)聊或者玩“消消樂”，車下帆帆學(xué)著自己照顧自己。一個鉛筆盒、一個化妝袋，她緊緊攥著這些得來的小玩意，不愿分享給別人。嘟嘟愛學(xué)人，看到姐姐的玩具，也一定要抓一抓。

帆帆不懂為什么這個小東西總要奪走她的玩具，便抓著鉛筆盒不放，二人同時放聲大哭。專心“消消樂”的余曉芳顧不得回應(yīng)，只得一把奪過帆帆的鉛筆盒，塞到嘟嘟手里，制止這場哭聲。

“這個世界不會因為你哭就對你格外寬容知道嗎？”她對帆帆說，又好像在自言自語。

失去了鉛筆盒的帆帆，默默走到車轱轆附近撒了泡尿。嘟嘟也迅速地爬向姐姐，肚皮被尿液浸濕。

小解結(jié)束后，帆帆使勁在襠部撓抓。不衛(wèi)生的環(huán)境讓她經(jīng)常發(fā)癢，不穿內(nèi)褲直接套褲子更加劇了這種癥狀。屁股癢的同時，她長了針眼的眼睛也突然開始刺癢起來。

“后天性失語”不僅讓她過去的經(jīng)歷永遠(yuǎn)沉寂，無法被打撈，也讓她失去了連接世界、消解恐懼的出口。因為一次肉絲塞到牙縫里怎么都摳不出來的經(jīng)歷——她見到肉便敬而遠(yuǎn)之，再也沒吃過。

然而這一次，身體的不適還是超出了她的理解和承受范圍。她開始無助地哭喊起來。

帆帆哭著爬上了車，爬到母親身邊，不斷扭動著身體，用屁股蹭著床墊，手蹭著眼睛，這哭聲很快變成凄厲的尖叫，和她母親手機(jī)里傳來的“消消樂”的聲音融為一體。

二十分鐘后，她哭累了，迷迷糊糊中又摸了幾下眼睛，便一頭倒在車?yán)锒逊e的碎布衫中，沉沉睡去。

七

“我也沒想到會變成今天這個樣子。我生她那時候才初為人母嘛。現(xiàn)在又成人母的時候，肯定又不一樣了?！?余曉芳偶爾也會解釋起帆帆沒有社會能力的原因。

她也會說起自己在江西宜春隍城鎮(zhèn)一個小村莊的成長經(jīng)歷，講述那些難以求證真?zhèn)蔚摹霸铩薄?/p>

你知道江西嗎？我家是開養(yǎng)牛棚的，大部分時間住在郊區(qū)養(yǎng)牛棚里。我有一個哥哥和一個弟弟，弟弟是個聾啞人。他都?xì)垙U了我媽還是對他格外親，格外好。

我從小就是他的玩具，他取樂的方式特別變態(tài)，就是打我。我當(dāng)然不能任他打啊，我就打回他，我就反抗。然后他就哭，把我媽引過來，我媽就會拿藤條鞭子抽我。

她一抽我，我弟就開心了，不哭了，笑得特別燦爛。我媽還會讓我來安慰他，摸他頭，甚至讓我舔掉我弟弟臉上的眼淚。

她讓我像一個媽一樣去愛我的弟弟。淚水在他臉上，她讓我吃下去。我真的很惡心。我就給他一巴掌，我去你媽X的惡心死了。

我覺得我父母不配為人。他們尊重我弟弟，不尊重我。我曾經(jīng)無數(shù)次跟他們溝通，每天都哭，活在一種要自殺的狀態(tài)下。我似乎從出生開始就在做這種事情，一直做到十六歲。

如果不是我父母不負(fù)責(zé)任的話，我不會渴望這個世界來拯救我。我不能夠自力更生，不懂得生活，單憑我自己的本事去撿廢品，一年攢不到五百塊錢。

乞丐只是別的人留下的后路罷了，不至于這個世界有人餓死。如果有人餓死這是個什么世界？一條后路都不留給別人。于是我就來做乞丐。

至于生孩子，我生她們是為了養(yǎng)老，而且我沒有朋友。我找不到朋友，我覺得我應(yīng)該生個孩子才行。

2019年底，剛生完嘟嘟一個月，在車上坐月子的余曉芳被安徽當(dāng)?shù)赜浾甙l(fā)現(xiàn)，她的三輪車生活得到了更多人的關(guān)注。

電視新聞曝光后，村委會不得不親自到她家調(diào)解，勸說父母把在外流浪的她接回家。

小女兒的戶口問題如何解決，余曉芳的那段婚姻是結(jié)束還是存續(xù)，沒人能給出確切的回復(fù)，推動這件事情的一點點進(jìn)展——記者給她結(jié)婚證上的男人致電，但對方電話一直“正在通話中”。

在那條早間電視新聞里，鄉(xiāng)野搖晃的野草和楊樹對著鏡頭招手。從余曉芳家里的牛棚看出去，一條通向村里的土路望不到頭。

余曉芳的母親否認(rèn)了虐待。從16歲起，余曉芳便輟學(xué)跟隨其夫妻二人到佛山工廠打工。打工期間，余曉芳開始頻繁出走。這種出走一直持續(xù)到跟初中同學(xué)結(jié)婚后。

母親在鏡頭前保證，可以幫女兒養(yǎng)她生下的兩個女兒。

“我愿意幫她帶孩子，謝謝政府，幫助一點就好了?！?/p>

鏡頭前頭戴一頂紅色毛絨帽，揣著手略顯拘束的老太，說出這句話的時候，臉上浮現(xiàn)了一絲笑容。

余曉芳的生活沒有像報道中期許的那樣發(fā)展。全國疫情解封后的第一天，余曉芳就帶著兩個孩子，離開了老家，朝著廣州，她最喜歡的南粵城市，一路南下。

八

余曉芳一家三口所到之處常有群眾報警，警察來了她便訴說自己的困難，熟練地被他們登記在案。

她自知不講衛(wèi)生，但所到之處還是扔滿了垃圾和孩子們已經(jīng)染上污垢的衣服——反正日后還會收到源源不斷的贈與衣服。城管來了她駕車而逃，逃不動，便拿起掃帚在注視下把垃圾打掃干凈，直至他們無奈離開。

江西救助站站長說她是常救對象，廣州社區(qū)志愿者評價她“一句話十有八九是夸大”。與這些人打交道時，余曉芳始終保持著求助距離——平時盡量避免與他們打照面，只有需要社工幫忙買回鄉(xiāng)的火車票或者換一床過冬的棉被時，她才會主動扣門，讓他們找到她。

冬天，為了乞討方便，余曉芳不再開著車四處走，而是把車停到地道橋下面，帶著兩個女兒走上街頭。她鋪一張棉被在街邊，又蓋一層在身上，以地為床。兩個女孩的臉頰被冷風(fēng)吹硬，紅血絲藏在被塵泥包了漿的小臉下面。她們生了凍瘡。

白色塑料盒放在被子前面，里面零散放著幾張一元、五元的鈔票，和一張收款二維碼。盒子下面壓著一張A4紙，上面寫著兩個大字：“求助”。

為了方便乞討，余曉芳帶著孩子睡在街頭

“你以后不要來找我了，現(xiàn)在我要專心賺錢，攢點回家的路費?！庇鄷苑家笪覝p少跟訪的次數(shù)。相處四個月之久，她不斷向我證明自己行為的正當(dāng)性，也感受到我對她不夠信任。

“為什么會覺得我不相信你？”我問她。

“你覺得我在外面乞討是錯的。”

2020年底，社工何世鈞在廣州火車站發(fā)現(xiàn)了她們母女三人。

在他的救助生涯中，曾見過把嬰兒從精神分裂癥母親身邊送到福利院的案例。此刻，拋去職業(yè)素養(yǎng)，他倒希望余曉芳得個什么病，這樣社工就有正當(dāng)理由把孩子從她身邊領(lǐng)走。

“她沒什么可以控制的，只能通過控制孩子來控制社會?！?/p>

他們想過很多方案。比如試圖尋找基金會負(fù)擔(dān)帆帆就讀特殊學(xué)校，或是勸說余曉芳將孩子送養(yǎng)。但余曉芳不斷變化著流浪地點，短期救助無法對她進(jìn)行長期跟蹤。救助方也難以信任她——就算是基金會，也擔(dān)心她們是個無底洞。況且，讓孩子離開母親，找到生父或者第二監(jiān)護(hù)人，這一切就會好起來嗎？沒人敢做保證。

最后，社工何世鈞只能在火車站附近找一家賓館，帶余曉芳和孩子們進(jìn)去住一晚，躲避即將到來的寒潮。

2018年，四歲的帆帆坐在街頭（圖片由社工提供）

2021年1月，余曉芳在街頭凍感冒，嘟嘟得了中耳炎，她主動找到了附近的社工，被帶到最近的婦幼醫(yī)院住院吊水。醫(yī)院為她們安排了靠近廁所的隔間，一日三餐免費供應(yīng)。

護(hù)士一遍遍把針頭扎到嘟嘟黑乎乎的小腳背上。在街頭長大的第一年，也是她來到世界的第一個年頭。她變得不再像夏天那樣見人就笑，把手伸到她眼前搖晃時，眼睛也不再好奇地追著跑。

帆帆的嘴唇裂成了四瓣。她在媽媽和妹妹的病床前垂著腦袋，眼皮耷拉著，顯得沒有精神。測量體溫后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)帆帆在發(fā)燒。她們提出帆帆需要掛號抽血才能拿藥。余曉芳抬頭四顧，想到周六的晚上，社工不上班。

“社工不在誰帶她去掛號？誰來報銷？醫(yī)院掛號抽血化驗都是為了騙人錢。我沒有錢?！?/p>

九

“我現(xiàn)在不賺錢了，在干別的事情?！?/p>

五個月后，我突然收到了余曉芳開車趕往北京的消息。她告訴我，她要來北京相親了。

她與賀延慶在相親群里認(rèn)識，不止一次收到他超過一千元的紅包，她斷定這是個來自北京的有錢人。

這個“有錢人”滿足了她很多幻想——因患小兒麻痹癥身體殘疾，家里人不需要四十歲的他傳宗接代；他承諾跟她結(jié)婚，孩子們也會有北京戶口；賀延慶的父親前幾個月剛?cè)ナ?，如果有一天母親也去世，她或許還能占有一份房產(chǎn)。

余曉芳不知道“京戶”對她們母女三人的具體概念。她只能猜測，或許有更多的補助款，更便利的醫(yī)保，還有永遠(yuǎn)留在大都市的生活，不用再像在廣州那樣，欲望被無限放大，她卻只能反問“世界上有錢人那么多，為什么不能分我一個？”

在余曉芳連夜趕往賀延慶家的路上，我見到了余曉芳和兩個孩子。

時隔半年，帆帆長高了一頭，已經(jīng)七歲了，到了義務(wù)教育的年齡。常常梳不開的打結(jié)長發(fā)被剪去，她的褲子還是褪到屁股以下，走起路來因為褲腰勒在大腿間，像個搖搖擺擺的企鵝。

她的身體在“長大”，但思想和意識還與最初我認(rèn)識她時無異，甚至更陌生，她不再試圖與人親近。

“會好起來的。等孩子大點她就會知道自己不正常。”余曉芳說。

嘟嘟已經(jīng)學(xué)會了走路。一只狗經(jīng)過，她會跟著走；有人拿著零食走過，她也會被吸引過去，跑到馬路中間，引發(fā)車流堵塞，又被路人抱回。嘟嘟現(xiàn)在一歲零八個月，楊蓉家的小女兒與她相差一周，已經(jīng)能通過說話來表達(dá)需求，但眼前的嘟嘟仍舊無聲。

嘟嘟學(xué)會走路后，常走到路中間引發(fā)車流堵塞

午夜兩點，余曉芳根據(jù)手機(jī)導(dǎo)航到了賀延慶的家。村子被一片玉米地包圍，路燈昏暗。走到賀延慶家的平房院落，余曉芳看到客廳的大花被單和舊的家具物件——她已經(jīng)確定自己不屬于，也不該屬于這里。

“真垃圾?！薄疤Я耍浜??！薄笆裁炊紱]有?！?/p>

第二天，她問賀延慶，是不是像他說的那樣，成婚三年內(nèi)能拿到北京戶口？得到的回答是，政策已經(jīng)變了，現(xiàn)在得需要十年。

她的被欺騙感更重了。

賀家人也無意挽留她。養(yǎng)育過行動不便兒子的賀母怎么也想不明白，怎么會有人把自己的孩子養(yǎng)成這樣？“那么大個女孩兒，就在這拉屎。”她指著茶幾旁邊的垃圾桶，“不是正常孩子。誰敢要啊?！?/p>

當(dāng)天下午，余曉芳便帶兩個女兒準(zhǔn)備離開賀家。

“北京很殘酷。我相親很失敗?！?/p>

“你能不能幫我籌款讓帆帆上個學(xué)？這樣我就不用結(jié)婚了?！?/p>

她左手抱著嘟嘟，衣角被帆帆乖乖握住，向停在門口的三輪車走去。這突然讓我想起一年前幫她們搬到出租屋的那天，三人也是以同樣的姿態(tài)從車上下來，似乎像是要走向另一種生活。

但時間并不是凝固的。

夕陽下，那個叫帆帆的女孩正在脫離稚嫩，向上生長。而余曉芳懷抱的娃娃也不再是襁褓中的嬰兒。

余曉芳將鑰匙插進(jìn)車頭，發(fā)動三輪車，朝著太陽落山的方向，駛過村口，越過公路兩旁的苞米地，頭也不回地向西駛?cè)ァ?/p>

（為保護(hù)受訪者隱私，文中均為化名）

原標(biāo)題 《被“豢養(yǎng)”的女兒，在“鐵皮盒”里長大｜深度人物》

來源：北京青年報·北青深一度

編輯：張恒 施尚景