平寶山里賞潮味

一個(gè)地方的特色越被強(qiáng)調(diào)，越表明社會(huì)的興盛祥和。潮味，越來(lái)越多地在藝術(shù)創(chuàng)作中被提及。比如最近的新編潮劇《繡虎》的宣傳中，不忘說(shuō)一句“加入潮汕本土地域元素”。

地方特色，游子最為敏感。距離產(chǎn)生美，距離也產(chǎn)生潮味，身處其中的當(dāng)?shù)厝藙t習(xí)用而不知。這次回普寧，一天早上爬了一回平寶山的金匙池水庫(kù)，一些舊元素，有了新鮮感。

一到平寶山老寨前，眼睛一亮，那些老厝都畫(huà)上了新鮮的圖案（以前來(lái)時(shí)沒(méi)有），老厝背后就是群山背景，一時(shí)間“風(fēng)景如畫(huà)”的詞語(yǔ)就會(huì)冒出來(lái)，但是因?yàn)槔县鹊膱D畫(huà)是畫(huà)上去的，當(dāng)時(shí)在朋友圈半調(diào)侃地說(shuō)這是“是畫(huà)山鄉(xiāng)”。

老厝外面是一大口池塘，已經(jīng)裝上防護(hù)欄桿。按道理，潮汕傳統(tǒng)民居風(fēng)俗中，寨前必有一口大池塘，取意納氣聚財(cái)。其形狀多數(shù)為半圓形，形如明月半滿，取其月盈則虧之意，主人以此自勉，期待不斷進(jìn)取，錢(qián)谷日漸豐盈，藝運(yùn)不斷提升。但這是“按道理”，我村的老寨前就沒(méi)有這口池塘。但也不是真的沒(méi)有那口池塘，而是后來(lái)被填平了。

（本圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，非平寶山）

我的工作經(jīng)常與水打交道，知道許多臨水臨空的地方要設(shè)在安全防護(hù)措施。這口池被填，可能為了消除安全隱患。聽(tīng)說(shuō)以前鄰村有到各村巷賣熟魚(yú)的，到潮來(lái)港村池塘洗手，總覺(jué)得水下有手抓他，傳說(shuō)是“水鬼”在拖人。我開(kāi)玩笑說(shuō)，這大概是因?yàn)槊總€(gè)村每個(gè)池每年都有一個(gè)淹死人的指標(biāo)，當(dāng)?shù)厣癖Ｓ颖敬迦耍韵茸ネ獾厝藴悢?shù)，不夠才輪到本村人。

近前看這些老厝所畫(huà)的圖，反映了潮汕生活習(xí)俗，英歌和營(yíng)標(biāo)是必備。但我在一幅圖前貯立了好久，畫(huà)的是“小芳”們?cè)谛∠呄匆路膱?chǎng)景。那時(shí)候，我村的“頂十畝”后面就有一條水，我們叫它“溝”。一大早，嬸姆們和小姑娘們就在這里洗昨夜一家換洗下的衣服。

有好幾次，我見(jiàn)到一個(gè)紅衣少女混在嬸姆們中間，便喜歡早上同一個(gè)時(shí)間從這個(gè)地方路過(guò)，“溝”寬剛好輕松一躍而過(guò)，所謂白駒過(guò)隙，這一瞬間，不知道有沒(méi)有進(jìn)過(guò)她的眼簾。

這口池塘盡頭，往“老爺宮”去，就見(jiàn)到一棵老榕樹(shù)，樹(shù)下兩個(gè)老人在聊天。這個(gè)情形，你會(huì)想到，哎呀，我村里也有這么一棵大榕樹(shù)，也有幾個(gè)老人在那里。如果只是單純拍下這個(gè)鏡頭，許多潮汕人都會(huì)以為是“我村里”。

最近在網(wǎng)上看到一張初中畢業(yè)合影的舊照片，年代有些遠(yuǎn)，照片泛黃不清晰了，五湖四海的人都留言說(shuō)：“我以為是我的畢業(yè)證呢，害得我在里面尋找哪一個(gè)是我?！?/p>

這種對(duì)同一物事勾起的同一種記憶，在潮汕就叫“潮味”。中國(guó)的概念，其實(shí)也是一種共同記憶，而且力量特別強(qiáng)大持久。陸游生于宋徽宗年間，小時(shí)候北宋就已經(jīng)滅亡。陸游全家逃到南方。中國(guó)北部、西部那些地方，陸游一輩子也沒(méi)去過(guò)。但他寫(xiě)下“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁?！迸R死不忘收復(fù)北方失地，否則中國(guó)就不完整。他還寫(xiě)“僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戌輪臺(tái)”“更呼斗酒作長(zhǎng)歌，要使天山健兒唱”“雪上急追奔馬跡，官軍夜半入遼陽(yáng)”還有“此生誰(shuí)料，心在天山，身老滄州”。這里面提到的天山、輪臺(tái)、遼陽(yáng)、滄州，這些地方，就是作為中國(guó)的一部分的共同記憶，即使它們有的在安史之亂之后，就已經(jīng)被中原王朝丟，到南宋陸游時(shí)，已經(jīng)有400多年了。但是在陸游的詩(shī)里感覺(jué)這些失地是剛丟的，還氣憤難平呢，還是必須要奪回來(lái)的土地。而對(duì)比英國(guó)丟掉了美國(guó)，才二百多年的時(shí)間，現(xiàn)在英國(guó)誰(shuí)還會(huì)念念不忘要把美國(guó)收回？

過(guò)了老榕樹(shù)，往高架橋，山腳下真有一溝水，只是再?zèng)]有哪一個(gè)紅衣少女在了，有的是痀瘺的老嫗。我還是忍不住去掬一掬童年的感覺(jué)，最后它們從手縫里溜走了。

路右邊搭著一個(gè)簡(jiǎn)易廁所，潮俗稱為“東司”，我村則稱為“廁缸”。我村還有一塊地叫“廁缸仔”，可見(jiàn)當(dāng)初這一帶“廁缸”眾多。這廁所外墻赫然寫(xiě)著一個(gè)“女”字，不知道為什么在路過(guò)的當(dāng)時(shí)，我想到以前的小男生會(huì)創(chuàng)造文字，就在“女”字的中間點(diǎn)多了一點(diǎn)，說(shuō)是……說(shuō)是表示女生身體的某部位，把這么一個(gè)自創(chuàng)字展示給女生看，女生就會(huì)覺(jué)得自己赤身被窺視了，一定會(huì)罵那男生臭流氓，而注孤生的男生則嘻嘻地笑了，以為自己贏了一局。

去到金匙池水庫(kù)的道路很陡，因?yàn)榭崭?，總想放棄，加之是第一次?lái)，不知道還有多遠(yuǎn)，總在思想斗爭(zhēng)：我肚子餓，不爬了。

后來(lái)又去一次，因?yàn)橹罌](méi)多遠(yuǎn)，好像空肚子爬山也不是能不能爬到目的地的借口了。人應(yīng)該知道自己要到哪里去，可以去到哪里，看到希望，心就安定，就不為自己找借口了。如果是無(wú)頭緒，則容易放棄。閱歷多，勇氣就多，知道許多困難都不算事。

下山的時(shí)候撿到一顆青橄欖，想在掬過(guò)水的那條溝洗了吃，水質(zhì)不理想?；氐嚼县惹俺靥吝?，有一婦人在井邊汲水。湊過(guò)去，井水罕見(jiàn)的滿滿。這才打水洗來(lái)吃。開(kāi)口即澀，回味而甘，是一粒青橄欖嗎？是一股潮味的鄉(xiāng)愁嗎？

再看著這口池塘，我陷入了沉思。因?yàn)槲颐髅饔浀米约捍謇险T(mén)口外也曾經(jīng)有過(guò)大池塘，但是問(wèn)過(guò)家鄉(xiāng)的海龍叔、二姑，還有老寨七十多歲的老阿姆，都沒(méi)有印象了。三人成虎，害得我都要懷疑自己記憶有誤呢，該不會(huì)是將其他地方所見(jiàn)移植到自己村里來(lái)了？我馬上搖搖頭，不能讓這個(gè)記憶被模糊掉。有的，是有的，那邊有過(guò)一口大池塘的。秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，是中國(guó)的記憶。老寨門(mén)口外的池塘，肉體或可消失，潮汕的記憶依然汩汩流動(dòng)，逢年過(guò)節(jié)，那邊做著大戲，這邊池塘邊有小販賣著洋桃、鳥(niǎo)梨和“能瓜”（串起來(lái)的木瓜片）。