張愛(ài)玲和她最恨的女人

張愛(ài)玲和她最恨的女人 09:39來(lái)自十點(diǎn)視頻

作者 | 本獸君

來(lái)源 | 視覺(jué)志

ID | iiidaily

10月，許鞍華導(dǎo)演的《第一爐香》，即將上映。

談到這部小說(shuō)改編的電影，不容忽視的是原著作者張愛(ài)玲。談到她，她和胡蘭成的狗血愛(ài)情呼之欲出。

張愛(ài)玲生命中有兩個(gè)最重要，卻傷害她最深的男人：一個(gè)是胡蘭成，一個(gè)是她的生父張志沂。

張愛(ài)玲父親（左二）

前者在婚姻中對(duì)她的欺騙，讓她不再相信愛(ài)情。

后者在張愛(ài)玲童年對(duì)她的虐待，讓她無(wú)緣父愛(ài)，終身追尋而不得。

但凌駕于兩個(gè)男人之上，傷害張愛(ài)玲最深的卻是一個(gè)女人，張愛(ài)玲的母親：

黃逸梵。

黃逸梵出生于滿(mǎn)清沒(méi)落貴族家庭，祖父黃翼升曾任長(zhǎng)江七省水師提督。

這樣的家庭里長(zhǎng)大，外加母親是妾室，作為女子她未逃脫裹腳的命運(yùn)，讀書(shū)也是去的私塾。

時(shí)代的動(dòng)蕩為她撞開(kāi)了一線(xiàn)希望，也讓她身上產(chǎn)生了一種割裂感：

身體被封建思想荼毒，卻在因緣際會(huì)下接受了五四新潮思想的洗禮。

黃逸梵

一邊是包辦婚姻。

19歲，她便在家人安排下，嫁給了“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”的張志沂：清末名臣張佩綸和李鴻章女兒李菊耦的獨(dú)子。

一邊是出走。

張志沂抽鴉片，嫖妓，娶姨太太一樣不差。黃逸梵恨他懶散墮落，兩人的生活便只剩下無(wú)盡的爭(zhēng)吵。

終于，黃逸梵遠(yuǎn)走歐洲。

那時(shí)，她已誕下一雙兒女，張子靜和張愛(ài)玲。

張愛(ài)玲母親在倫敦

在張愛(ài)玲幼時(shí)為數(shù)不多的記憶里，母親黃逸梵站在鏡子前，綠短襖上別著的翡翠胸針特別顯眼。

母親在張愛(ài)玲眼中，是女神般的存在。

她幻想著有朝一日能像母親一樣：“八歲我要梳愛(ài)司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難以消化的東西。”

生母的離去，更讓她對(duì)母愛(ài)產(chǎn)生了別樣的向往。

只不過(guò)，現(xiàn)實(shí)里的張愛(ài)玲面對(duì)著更糟糕的原生家庭：繼母和狠毒的生父。

仰仗著祖輩遺產(chǎn)，父親張志沂終年泡在煙霧繚繞的鴉片煙里，繼續(xù)過(guò)著紙醉金迷的生活。

鴉片巨大的開(kāi)銷(xiāo)下，張愛(ài)玲穿著繼母遞來(lái)的碎牛肉色舊棉袍，和弟弟過(guò)著遭人白眼、提心吊膽的生活。

黃逸梵離開(kāi)前，曾和張志沂協(xié)議：

女兒的教育問(wèn)題，包括要進(jìn)什么學(xué)校，都需先征得她的同意。

但到了協(xié)議的執(zhí)行上，張愛(ài)玲卻要主動(dòng)追到父親所在的煙館，向避而不見(jiàn)的他討要學(xué)費(fèi)。

張愛(ài)玲和弟弟

拉垮的現(xiàn)實(shí)，讓張愛(ài)玲更加想念遙遠(yuǎn)的母親。

張愛(ài)玲16歲那年，黃逸梵回國(guó)。

心心念的她，不免探望生母勤了些。放在繼母眼里，則是“來(lái)了親媽忘后媽”，心里不大快活。

為此，張愛(ài)玲和家里免不了一番爭(zhēng)執(zhí)，卻因此差點(diǎn)被父親打死。

接著是父親對(duì)她大半年的居家囚禁，外加期間患了兩次傷寒，差點(diǎn)要了她的命。

壓抑的后媽家庭和不作為的父親，時(shí)勢(shì)催促著她做下了一個(gè)和母親同樣的決定：

出逃。

逃向她以為的天堂，母親的懷抱。

距離產(chǎn)生美。

當(dāng)張愛(ài)玲以為她可以獲得夢(mèng)寐以求的母親時(shí)，真實(shí)的母親卻給了她當(dāng)頭一擊。

母親對(duì)她期望甚高。

對(duì)于張愛(ài)玲的未來(lái)，母親給了她兩條路：

若要早早嫁人，那就不必讀書(shū)了，用學(xué)費(fèi)來(lái)裝扮自己；要繼續(xù)讀書(shū)，就沒(méi)有余錢(qián)兼顧到衣裝上。

張愛(ài)玲選擇了后者。

張愛(ài)玲

黃逸梵為張愛(ài)玲請(qǐng)了個(gè)猶太教師補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，每小時(shí)費(fèi)用是5美元，這在當(dāng)時(shí)是筆不小的數(shù)目。

張愛(ài)玲發(fā)奮圖強(qiáng)。

1938年，她報(bào)考英國(guó)倫敦大學(xué)，奪得了遠(yuǎn)東區(qū)第一名。（因?yàn)閼?zhàn)事，張愛(ài)玲最終沒(méi)去倫敦大學(xué)，而是入學(xué)了香港大學(xué)。）

但作為出走夫家的末代貴族女性，黃逸梵的經(jīng)濟(jì)狀況并不佳。

相比于回報(bào)緩慢地做獨(dú)立女性，她顯然更在意教張愛(ài)玲應(yīng)該如何「討好」人。

她調(diào)教著張愛(ài)玲走路的姿勢(shì)、看人的神態(tài)、應(yīng)該如何說(shuō)話(huà)，儼然把女兒當(dāng)作名媛來(lái)培養(yǎng)，嫁個(gè)好人家。

很不幸，張愛(ài)玲學(xué)得跌跌撞撞的。

日復(fù)一日的瑣事中，張愛(ài)玲越來(lái)越不符合她的期望，她對(duì)她的耐性一點(diǎn)點(diǎn)消失，動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)罵。

沖著她咆哮，當(dāng)著別人的面罵她是豬，說(shuō)她“活著就是為了害人”。

母親發(fā)泄完自己就走掉了，留下未成年的張愛(ài)玲在原地，久久難以釋然：

“我覺(jué)得我是赤裸裸的站在天底下了，被裁判著像一切惶惑的未成年人，因于過(guò)度的自夸與自鄙。”

父親那里沒(méi)有得到愛(ài)，是在她預(yù)期內(nèi)的。

但對(duì)于母親，她是抱有極大期望的。期望和失望之間的落差，讓張愛(ài)玲對(duì)母親的恨更決絕。

黃逸梵傷害張愛(ài)玲最深的，要數(shù)「800塊錢(qián)事件」。

在香港大學(xué)讀書(shū)時(shí)，因?yàn)閷W(xué)業(yè)出色，張愛(ài)玲的老師佛朗士給了她800塊港幣作為獎(jiǎng)勵(lì)。

這份獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)她很重要。

因?yàn)檫@是她人生第一次靠自己努力得到的報(bào)酬，是作為女人，證明自己獨(dú)立能力的「生存許可證」。

張愛(ài)玲興高采烈地回家，和母親分享著這份喜悅。

母親只是輕飄飄地，讓她把錢(qián)擱那兒。

結(jié)果沒(méi)兩天，張愛(ài)玲得來(lái)不易的「許可證」，就被母親在牌桌上輕易地輸?shù)袅恕?/p>

同時(shí)，母親“后知后覺(jué)”地質(zhì)疑她獎(jiǎng)學(xué)金的來(lái)源，甚至懷疑那是和老師不正當(dāng)交往所得。

表面上，她催促著女兒去向老師道謝。

等到張愛(ài)玲正在洗澡時(shí)，她卻沖進(jìn)浴室，檢查她還是不是處女。

由于和母親生活，張愛(ài)玲的一切都仰仗著她。屢次被母親傷透了心之后，她心里蹦出了一個(gè)詞：

還錢(qián)。

為此，張愛(ài)玲寫(xiě)小說(shuō)、攢錢(qián)。還完所有母親的錢(qián)、也就兩清了她欠母親所有的債。

所有的瓜葛，從經(jīng)濟(jì)上扯斷是最徹底的。

和胡蘭成斷絕關(guān)系，張愛(ài)玲給他寄去了三十萬(wàn)稿費(fèi)，兩人從此兩不相見(jiàn)。

和母親斷絕關(guān)系，張愛(ài)玲將攢下的錢(qián)，換成了兩根明晃晃的金條。

等到母親歸來(lái)，她將它遞給她：“感謝你為我花了這么多錢(qián)，我心里過(guò)意不去?！?/p>

話(huà)里透露著決絕和客套。

黃逸梵感覺(jué)到了這份涼薄，哀戚道：“就算我讓你不好過(guò)，你也不必對(duì)我這樣！”

言畢，母女倆一個(gè)去了歐洲、一個(gè)到了美國(guó)，相隔萬(wàn)里，死生不復(fù)相見(jiàn)。

1957年9月，遠(yuǎn)在英國(guó)的黃逸梵到了油盡燈枯之際，她給張愛(ài)玲寫(xiě)了一封信，說(shuō)：“我現(xiàn)在唯一的愿望就是見(jiàn)你一面?！?/p>

張愛(ài)玲沒(méi)有去，只是寄去了100美元的支票。

36歲時(shí)，張愛(ài)玲和第二任丈夫賴(lài)雅還曾有個(gè)孩子，但她是篤定不要孩子的。

四個(gè)月的男胎，被她打掉沖進(jìn)了馬桶。

不要孩子，是因?yàn)閺垚?ài)玲覺(jué)得，生下的孩子一定會(huì)對(duì)她壞，會(huì)替她母親報(bào)仇。

有多痛苦就有多才華橫溢。

張愛(ài)玲用她的才華，在文壇上留下了屬于自己的一頁(yè)。當(dāng)了解背后的一切，一切顯得那么令人心酸。

后來(lái)她遠(yuǎn)走美國(guó)，給完胡蘭成30萬(wàn)分手費(fèi)的她，在異國(guó)他鄉(xiāng)過(guò)得并不寬裕。

母親逝世月余，她收到了一個(gè)遠(yuǎn)洋包裹，里面裝著母親的遺物：一箱子古董。

它們讓張愛(ài)玲度過(guò)了那段艱難時(shí)光，同時(shí)讓她意識(shí)到，母親是愛(ài)她的。

但她已經(jīng)不在人世。

她們倆甚至都沒(méi)有一張合照。

晚年，張愛(ài)玲時(shí)常獨(dú)自對(duì)著墻壁自語(yǔ)。鄰居看到后問(wèn)她：“您需要幫助嗎？”

張愛(ài)玲答：“請(qǐng)您理解，我在與我的媽媽說(shuō)話(huà)呢。來(lái)日，我一定會(huì)去找她賠罪，請(qǐng)她為我留一條門(mén)縫！”

作者 | 本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自視覺(jué)志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用照片描繪人生，每晚聽(tīng)你傾訴喜怒哀樂(lè)，陪你走過(guò)春夏秋冬，撐起朋友圈數(shù)千萬(wàn)人的精神世界。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系（ID：iiidaily）授權(quán)。

主播 | 楊槍槍?zhuān)娨暸_(tái)主播，個(gè)人公眾號(hào)：小楊說(shuō)事兒（ID:xiaoyangshuoshier）。微博@楊晨太沉。

圖片 | 來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。

點(diǎn)擊下圖，閱讀更多推文