作者 | 本獸君
來(lái)源 | 視覺(jué)志
ID | iiidaily
10月,許鞍華導(dǎo)演的《第一爐香》,即將上映。
談到這部小說(shuō)改編的電影,不容忽視的是原著作者張愛(ài)玲。談到她,她和胡蘭成的狗血愛(ài)情呼之欲出。
張愛(ài)玲生命中有兩個(gè)最重要,卻傷害她最深的男人:一個(gè)是胡蘭成,一個(gè)是她的生父張志沂。
張愛(ài)玲父親(左二)
前者在婚姻中對(duì)她的欺騙,讓她不再相信愛(ài)情。
后者在張愛(ài)玲童年對(duì)她的虐待,讓她無(wú)緣父愛(ài),終身追尋而不得。
但凌駕于兩個(gè)男人之上,傷害張愛(ài)玲最深的卻是一個(gè)女人,張愛(ài)玲的母親:
黃逸梵。
黃逸梵出生于滿(mǎn)清沒(méi)落貴族家庭,祖父黃翼升曾任長(zhǎng)江七省水師提督。
這樣的家庭里長(zhǎng)大,外加母親是妾室,作為女子她未逃脫裹腳的命運(yùn),讀書(shū)也是去的私塾。
時(shí)代的動(dòng)蕩為她撞開(kāi)了一線(xiàn)希望,也讓她身上產(chǎn)生了一種割裂感:
身體被封建思想荼毒,卻在因緣際會(huì)下接受了五四新潮思想的洗禮。
黃逸梵
一邊是包辦婚姻。
19歲,她便在家人安排下,嫁給了“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”的張志沂:清末名臣張佩綸和李鴻章女兒李菊耦的獨(dú)子。
一邊是出走。
張志沂抽鴉片,嫖妓,娶姨太太一樣不差。黃逸梵恨他懶散墮落,兩人的生活便只剩下無(wú)盡的爭(zhēng)吵。
終于,黃逸梵遠(yuǎn)走歐洲。
那時(shí),她已誕下一雙兒女,張子靜和張愛(ài)玲。
張愛(ài)玲母親在倫敦
在張愛(ài)玲幼時(shí)為數(shù)不多的記憶里,母親黃逸梵站在鏡子前,綠短襖上別著的翡翠胸針特別顯眼。
母親在張愛(ài)玲眼中,是女神般的存在。
她幻想著有朝一日能像母親一樣:“八歲我要梳愛(ài)司頭,十歲我要穿高跟鞋,十六歲我可以吃粽子湯團(tuán),吃一切難以消化的東西。”
生母的離去,更讓她對(duì)母愛(ài)產(chǎn)生了別樣的向往。
只不過(guò),現(xiàn)實(shí)里的張愛(ài)玲面對(duì)著更糟糕的原生家庭:繼母和狠毒的生父。
仰仗著祖輩遺產(chǎn),父親張志沂終年泡在煙霧繚繞的鴉片煙里,繼續(xù)過(guò)著紙醉金迷的生活。
鴉片巨大的開(kāi)銷(xiāo)下,張愛(ài)玲穿著繼母遞來(lái)的碎牛肉色舊棉袍,和弟弟過(guò)著遭人白眼、提心吊膽的生活。
黃逸梵離開(kāi)前,曾和張志沂協(xié)議:
女兒的教育問(wèn)題,包括要進(jìn)什么學(xué)校,都需先征得她的同意。
但到了協(xié)議的執(zhí)行上,張愛(ài)玲卻要主動(dòng)追到父親所在的煙館,向避而不見(jiàn)的他討要學(xué)費(fèi)。
張愛(ài)玲和弟弟
拉垮的現(xiàn)實(shí),讓張愛(ài)玲更加想念遙遠(yuǎn)的母親。
張愛(ài)玲16歲那年,黃逸梵回國(guó)。
心心念的她,不免探望生母勤了些。放在繼母眼里,則是“來(lái)了親媽忘后媽”,心里不大快活。
為此,張愛(ài)玲和家里免不了一番爭(zhēng)執(zhí),卻因此差點(diǎn)被父親打死。
接著是父親對(duì)她大半年的居家囚禁,外加期間患了兩次傷寒,差點(diǎn)要了她的命。
壓抑的后媽家庭和不作為的父親,時(shí)勢(shì)催促著她做下了一個(gè)和母親同樣的決定:
出逃。
逃向她以為的天堂,母親的懷抱。
距離產(chǎn)生美。
當(dāng)張愛(ài)玲以為她可以獲得夢(mèng)寐以求的母親時(shí),真實(shí)的母親卻給了她當(dāng)頭一擊。
母親對(duì)她期望甚高。
對(duì)于張愛(ài)玲的未來(lái),母親給了她兩條路:
若要早早嫁人,那就不必讀書(shū)了,用學(xué)費(fèi)來(lái)裝扮自己;要繼續(xù)讀書(shū),就沒(méi)有余錢(qián)兼顧到衣裝上。
張愛(ài)玲選擇了后者。
張愛(ài)玲
黃逸梵為張愛(ài)玲請(qǐng)了個(gè)猶太教師補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué),每小時(shí)費(fèi)用是5美元,這在當(dāng)時(shí)是筆不小的數(shù)目。
張愛(ài)玲發(fā)奮圖強(qiáng)。
1938年,她報(bào)考英國(guó)倫敦大學(xué),奪得了遠(yuǎn)東區(qū)第一名。(因?yàn)閼?zhàn)事,張愛(ài)玲最終沒(méi)去倫敦大學(xué),而是入學(xué)了香港大學(xué)。)
但作為出走夫家的末代貴族女性,黃逸梵的經(jīng)濟(jì)狀況并不佳。
相比于回報(bào)緩慢地做獨(dú)立女性,她顯然更在意教張愛(ài)玲應(yīng)該如何「討好」人。
她調(diào)教著張愛(ài)玲走路的姿勢(shì)、看人的神態(tài)、應(yīng)該如何說(shuō)話(huà),儼然把女兒當(dāng)作名媛來(lái)培養(yǎng),嫁個(gè)好人家。
很不幸,張愛(ài)玲學(xué)得跌跌撞撞的。
日復(fù)一日的瑣事中,張愛(ài)玲越來(lái)越不符合她的期望,她對(duì)她的耐性一點(diǎn)點(diǎn)消失,動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)罵。
沖著她咆哮,當(dāng)著別人的面罵她是豬,說(shuō)她“活著就是為了害人”。
母親發(fā)泄完自己就走掉了,留下未成年的張愛(ài)玲在原地,久久難以釋然:
“我覺(jué)得我是赤裸裸的站在天底下了,被裁判著像一切惶惑的未成年人,因于過(guò)度的自夸與自鄙。”
父親那里沒(méi)有得到愛(ài),是在她預(yù)期內(nèi)的。
但對(duì)于母親,她是抱有極大期望的。期望和失望之間的落差,讓張愛(ài)玲對(duì)母親的恨更決絕。
黃逸梵傷害張愛(ài)玲最深的,要數(shù)「800塊錢(qián)事件」。
在香港大學(xué)讀書(shū)時(shí),因?yàn)閷W(xué)業(yè)出色,張愛(ài)玲的老師佛朗士給了她800塊港幣作為獎(jiǎng)勵(lì)。
這份獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)她很重要。
因?yàn)檫@是她人生第一次靠自己努力得到的報(bào)酬,是作為女人,證明自己獨(dú)立能力的「生存許可證」。
張愛(ài)玲興高采烈地回家,和母親分享著這份喜悅。
母親只是輕飄飄地,讓她把錢(qián)擱那兒。
結(jié)果沒(méi)兩天,張愛(ài)玲得來(lái)不易的「許可證」,就被母親在牌桌上輕易地輸?shù)袅恕?/p>
同時(shí),母親“后知后覺(jué)”地質(zhì)疑她獎(jiǎng)學(xué)金的來(lái)源,甚至懷疑那是和老師不正當(dāng)交往所得。
表面上,她催促著女兒去向老師道謝。
等到張愛(ài)玲正在洗澡時(shí),她卻沖進(jìn)浴室,檢查她還是不是處女。
由于和母親生活,張愛(ài)玲的一切都仰仗著她。屢次被母親傷透了心之后,她心里蹦出了一個(gè)詞:
還錢(qián)。
為此,張愛(ài)玲寫(xiě)小說(shuō)、攢錢(qián)。還完所有母親的錢(qián)、也就兩清了她欠母親所有的債。
所有的瓜葛,從經(jīng)濟(jì)上扯斷是最徹底的。
和胡蘭成斷絕關(guān)系,張愛(ài)玲給他寄去了三十萬(wàn)稿費(fèi),兩人從此兩不相見(jiàn)。
和母親斷絕關(guān)系,張愛(ài)玲將攢下的錢(qián),換成了兩根明晃晃的金條。
等到母親歸來(lái),她將它遞給她:“感謝你為我花了這么多錢(qián),我心里過(guò)意不去?!?/p>
話(huà)里透露著決絕和客套。
黃逸梵感覺(jué)到了這份涼薄,哀戚道:“就算我讓你不好過(guò),你也不必對(duì)我這樣!”
言畢,母女倆一個(gè)去了歐洲、一個(gè)到了美國(guó),相隔萬(wàn)里,死生不復(fù)相見(jiàn)。
1957年9月,遠(yuǎn)在英國(guó)的黃逸梵到了油盡燈枯之際,她給張愛(ài)玲寫(xiě)了一封信,說(shuō):“我現(xiàn)在唯一的愿望就是見(jiàn)你一面?!?/p>
張愛(ài)玲沒(méi)有去,只是寄去了100美元的支票。
36歲時(shí),張愛(ài)玲和第二任丈夫賴(lài)雅還曾有個(gè)孩子,但她是篤定不要孩子的。
四個(gè)月的男胎,被她打掉沖進(jìn)了馬桶。
不要孩子,是因?yàn)閺垚?ài)玲覺(jué)得,生下的孩子一定會(huì)對(duì)她壞,會(huì)替她母親報(bào)仇。
有多痛苦就有多才華橫溢。
張愛(ài)玲用她的才華,在文壇上留下了屬于自己的一頁(yè)。當(dāng)了解背后的一切,一切顯得那么令人心酸。
后來(lái)她遠(yuǎn)走美國(guó),給完胡蘭成30萬(wàn)分手費(fèi)的她,在異國(guó)他鄉(xiāng)過(guò)得并不寬裕。
母親逝世月余,她收到了一個(gè)遠(yuǎn)洋包裹,里面裝著母親的遺物:一箱子古董。
它們讓張愛(ài)玲度過(guò)了那段艱難時(shí)光,同時(shí)讓她意識(shí)到,母親是愛(ài)她的。
但她已經(jīng)不在人世。
她們倆甚至都沒(méi)有一張合照。
晚年,張愛(ài)玲時(shí)常獨(dú)自對(duì)著墻壁自語(yǔ)。鄰居看到后問(wèn)她:“您需要幫助嗎?”
張愛(ài)玲答:“請(qǐng)您理解,我在與我的媽媽說(shuō)話(huà)呢。來(lái)日,我一定會(huì)去找她賠罪,請(qǐng)她為我留一條門(mén)縫!”
作者 | 本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自視覺(jué)志(ID:iiidaily)用文字記錄生活,用照片描繪人生,每晚聽(tīng)你傾訴喜怒哀樂(lè),陪你走過(guò)春夏秋冬,撐起朋友圈數(shù)千萬(wàn)人的精神世界。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系(ID:iiidaily)授權(quán)。
主播 | 楊槍槍?zhuān)娨暸_(tái)主播,個(gè)人公眾號(hào):小楊說(shuō)事兒(ID:xiaoyangshuoshier)。微博@楊晨太沉。
圖片 | 來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),若有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。
點(diǎn)擊下圖,閱讀更多推文
評(píng)論列表
在你們這里學(xué)到很多愛(ài)情觀(guān)和人生觀(guān)。對(duì)我們有很大的幫助。
老師,可以咨詢(xún)下嗎?
被拉黑了,還有希望么?