本篇文章收錄于百家號精品欄目#百家故事#中,本主題將聚集全平臺的優(yōu)質(zhì)故事內(nèi)容,讀百家故事,品百味人生。
文 | 杜登龍 · 十點讀書邀約作者
1902年,他出生在湘西鳳凰,一個窮鄉(xiāng)僻壤,恰逢亂世之秋,小學都沒讀完,便參軍進了當?shù)赝林筷牎?/p>
1922年,為了開拓眼界,擁有更加出彩的人生,他毅然脫下軍裝,做了個“北漂”。
孤身到了北京,他渴望上大學,去實現(xiàn)自己的理想??蛇B標點符號都不會用的他,入學考試沒能通過,只好在北京大學做個旁聽生。
為了引起別人的關注,幫自己走出生活的囧境,好出人頭地,他就不停地給當時的各位文壇名流寫信。
終于,他的真誠,博得了郁達夫的同情,就把他推薦給剛從國外留學回來的徐志摩,并得到徐的賞識。他的作品,才陸續(xù)見諸報刊。
此后,老實木訥的他,憑著刻苦,漸漸聲譽鵲起。不拘一格的校長胡適,力排非議,聘請他到中國公學去講課。
他,就是民國才子中,以一部《邊城》,成為我國首位獲諾貝爾獎提名的作家——沈從文。
而她出身名門,家世顯赫。
祖上安徽合肥,持有家財萬貫,坐擁良田萬頃,是典型的大地主家庭。
父親張武齡,覺得久居合肥,自己的子女會受到陳舊積習的影響,染上頹廢萎靡的風氣,遂舉家遷至蘇州定居,一舉成為蘇州城里的名門。
膝下四千金,個個天資聰穎,蘭心蕙質(zhì)。
葉圣陶曾說過:“九如巷張家的四個才女,誰娶了她們,都會幸福一輩子。”
她,在家排行老三,人長得黑,樣子也憨憨的,忠厚怕羞。可淘起來,像個男孩子。
在中國公學,她曾奪得女子全能第一名。因為氣質(zhì)和長相俱佳,對她展開追求的人,不在少數(shù)。
她,是著名的“合肥四姐妹”之一,曾在《人民文學》雜志社擔任編輯。
她的名字,叫張兆和。
那一年,他已27歲,早經(jīng)過了人生的山山海海,嘗遍了生活的苦辣酸甜。
而她,卻才18歲,恰豆蔻之年,風華絕代。才涉世之初,單純?nèi)涡裕蝗纠w塵。
在吳淞中國公學,他是她的老師,她是他的學生。他們的愛情故事,就從這兒開頭。
一見傾心
1929年,在中國公學,坐在班級前排的校花級人物張兆和,正值妙齡,溫順?gòu)尚?,楚楚動人。讓沈從文一見,?觸電"般,心旌顫動,不能自己。
愛情這東西,真是說不明,道不清。有時,天天黏在一起,卻孰視無睹;有時,匆匆一眼,便陡生愛憐,心中喜歡。
盡管這時的愛情,是那么一廂情愿,但它卻如一朵傾國傾城的嬌艷花朵,熱烈而燦爛地,開滿了他的整個內(nèi)心。
于是,沈從文便不顧一切,加入到追求張兆和的大人馬中來,并用他擅長的文學才華,開始對其的心理防線,一波一波,進行狂轟濫炸。
雖然當時的他,已蜚聲文壇,并且他的才氣,也得到張兆和的欣賞。但被眾星捧月般受寵的張兆和,卻分寸在握,她沒看出這個"鄉(xiāng)下人"有什么過人之處,也沒對沈從文表現(xiàn)出愛慕之情。
為了追求張兆和,沈從文煞費苦心。從第一封情書“我不知道為什么忽然愛上了你”開始,他的情書攻勢,更是一發(fā)而不可收拾。
在青山綠水之間,
我想牽著你的手,
走過這座橋,
橋上是綠葉紅花,
橋下是流水人家,
橋的那頭是青絲,
橋的這頭是白發(fā)。
因張兆和對他并無好感,所以收到這些情書后,她通常都保持沉默,不予理睬,一副冷若冰霜,拒人于之千里外的架勢。
后來,沈從文的情書越來越頻繁,讓張兆和不堪其擾。校園內(nèi),關于他倆的消息,也傳得沸沸揚揚。氣急敗壞的張兆和,就把他告到校長胡適那兒。
胡適本想做個月老,為二人牽線搭橋,但試探張兆和的態(tài)度,才知道這件事,只是沈從文″剃頭挑子一頭熱",他并沒有真正打動張兆和的芳心,所以也無能為力。
沈從文雖然有些失望,但仍然沒有放棄,他覺得還是他的努力不夠,不能走進她敏感而孤傲的內(nèi)心世界。
稚楚在《我只喜歡你的人設》中,有段話說:
我們每一個人,都由無數(shù)個十萬分之一的幸存粒子組成,散落在數(shù)十億的人海。所以我和你相遇,是無數(shù)個微小粒子前赴后繼、湮滅碰撞,創(chuàng)造出來的奇跡,珍貴又難得。
生命的旅途中,注定布滿荊棘。而那個無比溫柔地走進眉尖心頭的人,一旦遇上了,就不要輕易放手。
終成眷屬
1932年夏,張兆和大學畢業(yè)后,回到蘇州老家。
恰好沈從文受楊振聲邀請,去青島大學當教授,因為不堪相思之苦,決定趕到蘇州,去看望自己的夢中情人。
憑著卓越的才華和不凡的談吐,沈從文很快便受到張家人的好感和歡迎。三小姐張兆和,雖不覺得他可愛,但他這番苦心,也讓她覺得足夠可憐和可敬。
沈從文回到青島后,情書攻勢絲毫未減,每每想起張兆和的一顰一笑一蹙眉,他便激情澎湃……
我行過許多地方的橋,
看過許多次數(shù)的云,
喝過許多種類的酒,
卻只愛過一個正當最好年齡的人。
再冰凍的河,春天來了,也會開封;再冷漠的心,時間久了,也會捂熱。
1933年9月9日,經(jīng)過了長達四年的追求歷程,沈從文與張兆和,這對有情人終成眷屬。
席慕容說:
在年青的時候,如果你愛上了一個人,請你一定要溫柔地對待她,不管你們相愛的時間有多長或多短,若你們能始終溫柔地相待,那麼,所有的時刻,都將是一種無暇的美麗。
真正幸福美好的事情,總是會晚一點來到。只要你不氣餒,欣然嘗過了之前的苦,定會等來之后的甜。
摩擦沖突
當所有的激情和狂熱逐漸褪去,生活的舞臺上,只會剩下平凡簡單的日子和原形畢露的現(xiàn)實。
張兆和與沈從文,在歲月一天天粗糙的磨礪中,在尋常的人間煙火中。兩人的精神世界,開始慢慢出現(xiàn)裂縫。
常言道:貧賤夫妻百事哀。
再美的情話,也抵不住現(xiàn)實中的摩擦。說一萬遍我愛你,不如好好過日子。
沈從文喜歡收藏古董,而張兆和覺得家里生活拮據(jù),每一分錢,都該花在刀刃上,沒必要附庸風雅,冒充紳士。
沈從文當過兵,生性豪爽,愛撫貧濟困,常仗義疏財,出手大方闊綽。
而張兆是個理性的現(xiàn)實主義者。雖然以前是大小姐,"十指不沾陽春水",可自從下嫁沈從文之后,整天與柴米油鹽打交道,生活的重壓下,她學會了每天精打細算過日子。
為此,沈從文總埋怨她不大方,太摳。
在人生奔涌的河流里,大多數(shù)人,最后選擇了隨波逐流,將熱愛,無奈地讓位于生活。
而婚姻的理想和現(xiàn)實之間,總有許多鴻溝。只有互相理解,才能逐漸彌合彼此之間的隔閡,營造更加美滿的生活。
周國平說:
性是肉體生活,遵循快樂原則;愛情是精神生活,遵循理想原則;婚姻是社會生活,遵循現(xiàn)實原則。
夫妻之間,難免磕磕碰碰。如缺乏溝通,甚至為一件雞毛蒜皮的小事,各執(zhí)一詞,相互抱怨和指責,再好的關系,也會從冷戰(zhàn)走向冷淡。
移情別戀
表面溫順敦厚,內(nèi)心情感豐富的沈從文,是個理想主義者,對婚姻,原本有著諸多浪漫的期待。
可日常的瑣碎,缺少情調(diào)的愛情,卻如一團團亂麻,總纏繞著他那顆激情四射的靈魂。
讓他收斂那顆癡熱狂放的心,他不甘心。
一個偶然的機緣,他在朋友家,碰見了一個叫高青子的文藝女青年。
高青子是他的鐵粉,對這位天才作家,有著近乎癡狂的崇拜,當她第一次見到他時,她甚至激動得說不出話來。言語中,不時流露出相見恨晚的仰慕之情。
沈從文那顆被自卑壓抑和被生活灼傷的心,再次被撩得心火搖蕩。
水是各處可流的,
火是各處可燒的,
月亮是各處可照的,
愛情是各處可到的。
一個有心,一個有意。情投意合之中,他早把世俗與責任拋之腦后,做了薄情郎,義無反顧地出了軌。
這一年,是1934年,他與張兆和結(jié)婚,剛剛一年。
當緋聞不逕而走,傳到張兆和耳朵里時,她的心都碎了。曾經(jīng)的情書,成了滿紙荒唐言;曾經(jīng)的許諾,化作一把辛酸淚。
沈從文的移情別戀,給了渴望一份愛情至終老的張兆和,一個致命的打擊。一氣之下,她帶著孩子,回了娘家。
她天真地以為,逃避,便可以躲過千萬次的傷心。
這下,沈從文傻眼了。才意識到,自己的背叛,已傷了愛人的心,但他還是希望這一切可以挽回。
這首《悔》,是沈從文對妻子的檢討書:
你生著氣樣匆匆的走了,
這是我的過錯罷。
旗桿上的旗幟,為風激動,飏于天空,
那是風的過錯。
只請你原諒這風并不是有意!
后來,在林徽因的從中調(diào)解下,張兆和選擇了隱忍和原諒,二人終于和解。
后來,幡然醒悟的高青子,也知趣地選擇了離開,主動將這段注定沒有結(jié)果的感情,戛然而止。
張愛玲說:“有一種失落,不能說,只能靠感受;有一種悲涼,不能說,只能靠斂藏;有一種喜歡,只能靠欺騙來隱瞞;有一種心痛,叫做愛不能語。
其實,婚姻的圍城中,當瘋狂的追求已偃旗息鼓,相濡以沫的攙扶,才是漫長人生路上最大的慰藉。
貌合神離
歲月,可以慢慢撫平滴血的傷口,卻修復不了純真的感情。本以為的雙宿雙飛,到頭來卻是無盡悲涼。
沈從文出軌之后,至死,都沒有求得張兆和的真正原諒。
他一生都在仰望的人,卻極少給他真正的愛情和懂得。
1988年5月10日,沈從文心臟病復發(fā),走完了他坎坷曲折的一生。
彌留之際,他緊緊握著兆和的手,“三姐,我對不起你?!边@是他給她最后的話,也是他對她一生虧欠的懺悔。
他去世后,二姐允和一副挽聯(lián)寫盡了他的一生:
不折不從,亦慈亦讓,
星斗其文,赤子其人。
張兆和整理他生前文稿時,想起二人起伏跌宕的一生感情,潸然淚下:
“從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。”
2003年2月16日,兆和也因病逝世。
愿九泉之下,兩人相見,能重修于好,破鏡重圓。
網(wǎng)易云熱評《你會怎么回憶我們》中的一段話說:
人生最好的三個詞:
久別重逢,失而復得,虛驚一場。
卻唯獨沒有一個詞叫和好如初,
和好容易,如初多難?。?/p>
塵世間,當一人出軌,另一人是否還能心懷坦蕩地重擺愛情的宴席?還能重溫昨日的青春之戀?
生活中的我們,總是相愛又相殺,彼此離別又復合。而真正能過好這一生的人,靠的不是報復,而是那份實實在在的靠譜。
朵娘在《余生不將就》中,有一段話說:
婚姻說到底是一場能量博弈,最好的局面是雙方互相獨立,又能你來我讓,勢均力敵。而不是這方希望那方無限兜底,那方希望這方永遠低眉。
我曾化掉一生時光,用來尋你,而你,只是匆匆擦過的一個路人。
感情這條路,缺少理解和耐心,永遠走不到頭!唯有真心,方得始終!
今生,別強求緣分,也不辜負深情,遇上了合適的人,請一定要倍加欣賞和珍惜。
謝謝你來過,如若懂得,點個"在看"。
評論列表
我一閨蜜咨詢過,很專業(yè)也很靠譜,是一家權(quán)威咨詢機構(gòu)
求助