俞敏洪：一只悲欣交集的駱駝

本文轉(zhuǎn)載自【微信公眾號：何加鹽，ID:ihejiayan】經(jīng)微信公眾號授權(quán)轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載與原文作者聯(lián)系

1

煙雨迷蒙的江南水田里，一個高高瘦瘦的青年，把腰折成90度，正在認真地插秧，遠遠看去，他凝固的身影，就像是沙漠里的一只駱駝。

那是14歲的俞敏洪。

1976年，俞敏洪已經(jīng)完成了初中的學業(yè)。

根據(jù)當?shù)匾?guī)定，貧下中農(nóng)的子女，每戶最多只能有一個上高中，而俞敏洪的姐姐已經(jīng)用掉了這個名額，他只能輟學，回家干農(nóng)活。

俞敏洪的父親是一位木匠，性情溫和（換個說法就是老實巴交），嗜酒如命，喝高興了就喜歡窮大方，一揮手說“工錢免了”。

俞敏洪的母親名為李八妹，是生產(chǎn)隊的婦女隊長，性格剛毅，能力極強。她憤怒于丈夫的不爭氣，因而變成一位悍婦。身材高大的丈夫，常常被瘦小的李八妹打得落荒而逃。

俞敏洪小時候放學回家，走到家門口就有一種緊張感，他害怕一推開門，就看到父母正在打架。

在俞敏洪之前，李八妹還有一個女兒和一個兒子。其中，兒子偶得了肺炎，卻因家里長輩的迷信而耽誤治療，不幸4歲就夭折。俞敏洪兒時最深刻的記憶，就是去給這位哥哥的小墳包割草。

長子的夭折，讓李八妹對俞敏洪百般珍惜。俞敏洪從小體弱，李八妹三天兩頭背著他去醫(yī)院打針。每次生病，李八妹就會殺雞煮湯給他吃。那個年代，可能再沒有哪個小孩比俞敏洪喝過的雞湯更多。

為了照顧俞敏洪，李八妹甚至讓女兒推遲上學，以便在家看弟弟。一直到俞敏洪4歲，可以跟著父母下地以及自己玩了，姐姐才得以上學校，那時她都已經(jīng)9歲了。后來高中畢業(yè)，這位姐姐又遵母命，成為當?shù)氐某嗄_醫(yī)生，原因之一就是方便給弟弟打針。

或是出于對丈夫軟弱的絕望，李八妹給兒子起了個小名為“老虎”，希望他擁有老虎那樣的霸氣?？上У氖牵谶@一點上，俞敏洪始終沒能達到她的期望。

盡管李八妹對俞敏洪百般疼愛，但是教子卻極其嚴格，其雷霆之威，到了瞪一眼俞敏洪就要發(fā)抖的地步。

俞敏洪6歲時，第一次穿上了涼鞋，出去給小伙伴炫耀，結(jié)果丟在了小河邊。李八妹遍尋不得，回家拿起竹竿就打俞敏洪，直到把竹竿打斷。后來，村里有人拾到?jīng)鲂o送了回來，李八妹又抱著俞敏洪哭了半宿。

好在這種慘烈的時候終究不多，但是訓斥卻在所難免。而當她開始發(fā)怒時，俞敏洪必須規(guī)規(guī)矩矩地跪在一旁承受雷霆，時間經(jīng)常長達半小時一小時。這個規(guī)矩，一直持續(xù)到2000年俞敏洪38歲時，才由李八妹開恩廢除。

在李八妹的嚴格教育和以身作則之下，俞敏洪的勞動能力極強，到14歲時，已經(jīng)成為全村出了名的勞動能手。他插秧的速度超過那些干了幾十年活的老農(nóng)民，成為葫橋村的冠軍。除此之外，他還學會了開手扶拖拉機。

這樣一位年輕的能人，在葫橋村而言，算是擁有不錯的前程。起碼在村里大媽們看來，應(yīng)該是一個很好的女婿備選對象。

不過很快，事情起了變化。文革結(jié)束后，貧下中農(nóng)每戶只能一人上高中的限制被取消。得到消息的李八妹趕緊找了大隊領(lǐng)導、公社領(lǐng)導和中學領(lǐng)導，想盡辦法讓俞敏洪插班上了高中。

李八妹對俞敏洪最大的期望，是他能在村里當一位教書先生，擺脫面朝水田背朝天的農(nóng)民生活，那已經(jīng)是她能想象的幸福之極限。

但是，俞敏洪從小學習成績都是徘徊在班級二十多名開外，按照當時高考錄取率之低，李八妹的夢想要實現(xiàn)，機會非常渺茫。

1978年起，16歲的俞敏洪連續(xù)兩年參加高考，都沒能進入夢寐以求的常熟師專。

李八妹嘆著氣，讓俞敏洪最后再試一次，但是也說明，這是最后一次了，再考不上，就安安心心當個農(nóng)民吧。

那年，江陰一中辦了高考復讀班，只收落榜生里面的前40名。俞敏洪本來是沒資格進入的，李八妹一人跑到縣城去找關(guān)系，歷盡千辛萬苦，居然運作成功。老師答應(yīng)讓俞敏洪去那里復讀。

李八妹從江陰縣城回來，已經(jīng)是第三天的晚上。那晚，天空電閃雷鳴，下著大暴雨，李八妹由縣城摸黑回家，一路摸爬滾打，不知摔了多少跤。她進門的時候，俞敏洪看到的是一個渾身滴著泥水的“泥人”。

那一刻，俞敏洪知道，自己再無退路，不考上，他就枉為人子。

從第二天起，俞敏洪每天早上5點起床，一直學習到半夜12點，日復一日，連過年都不休息。

1980年春節(jié)過后，俞敏洪的成績，在復讀班還排名三十開外，但是到高考前的摸底考試，俞敏洪已經(jīng)成為了全班第一。

苦熬了9個月之后，第三次高考終于到來。英語考試中，俞敏洪如有神助，120分鐘的考試，他40分鐘就做完交卷了。走出考場時，在外守候的英語老師覺得他把高考當兒戲，氣得狠狠地扇了他一巴掌，怒斥他辜負了老師的期望。

但高考成績出來后，俞敏洪英語95（滿分100），總分387。這個分數(shù)已經(jīng)超過了往年北大的錄取線。

老師建議俞敏洪報北京大學，但俞敏洪不敢冒險，最后老師硬是親手幫他在志愿欄寫下了“北京大學”四個字。

當別人都已經(jīng)接到錄取通知書時，俞敏洪還在翹首以盼。一直到8月最后一周，他的通知書才姍姍來遲（據(jù)猜測，可能是后面補錄，所以才晚一點）。

從縣里領(lǐng)到通知書，俞敏洪看著“北京大學”四個大字，興奮得在街上大喊大叫，如同范進中舉。

兒子考上大學，讓李八妹達到了當時生命中風光的巔峰。她高興地把家里的豬、羊、雞、鴨全部宰掉，大宴全村三天，然后租了一輛5噸大卡車，把俞敏洪送到了常州火車站。

1980年9月，俞敏洪拎著兩麻袋行李，從常州上火車，站了36個小時，來到了北京。

這一年，俞敏洪18歲，他滿懷憧憬，開始了大學生活。

2

對很多人來說，大學都是人生最美好的時光。

但俞敏洪來到學校的第一天，就感受到憧憬破滅。

同學們大多來自城里，一個個光鮮亮麗。而江陰縣的天之驕子、葫橋村的插秧冠軍、手扶拖拉機能手俞敏洪，在北京大學，就是一個被人嘲笑的土鱉。

在開學的班會上，不會說普通話的俞敏洪用江陰土話介紹完自己，班長調(diào)侃道，“這位同學，你能不能不要講日語？”

班長名叫王強，是內(nèi)蒙古文科高考狀元，才華橫溢，意氣風發(fā)，如同一顆燦爛星辰，光芒萬丈。在他面前，俞敏洪只能頂禮膜拜，自慚形穢。

開學時，俞敏洪由于英語成績好，被分到了尖子班A班，結(jié)果一上課就發(fā)現(xiàn)，他學的全是啞巴英語，于是又被調(diào)整到C班，俗稱“語音語調(diào)和聽力障礙班”。

好不容易盼來了游泳課，對長江邊長大的俞敏洪來說，這是從小就會的技能，他高興地一個猛子扎下水，飛快地游了一個來回，爬起來眼巴巴地看著老師，等著那句久違的夸獎。

結(jié)果老師哈哈大笑說：“我從來沒見過一個人狗刨還能刨這么快的?！?/p>

那一刻，俞敏洪恨不得挖個地洞鉆進去。

最大的傷害也許來自于感情上。在那個情竇初開的年紀，班上已經(jīng)有些同學談起了戀愛。王強更是女生們心儀的風云人物。而俞敏洪卻沒有獲得任何人的垂青。他給班上幾個女生都寫過情書，但無一例外，收獲的都是拒絕。

若干年以后，每當回憶起這段時光，俞敏洪話題總是離不開屈辱、自卑、受傷……

俞敏洪拼了命地學習普通話、英語，有空就去圖書館看書，就是為了能和同學們縮小一點點距離。但是兩年過去，他的成績依然在全班墊底。

大三那年，俞敏洪拼命讀書，讀到大口吐血。到醫(yī)院一查，原來得了肺結(jié)核。由于這病具有傳染性，俞敏洪被迫休學。

在海淀溫泉鄉(xiāng)的北京胸科醫(yī)院，俞敏洪整整療養(yǎng)了一年。醫(yī)院正對顯龍山，山上有馮玉祥題寫的 “精神不死”四個大字。俞敏洪每天都對著這四個大字發(fā)呆，感傷著自己的人生。

也許是“精神不死”每天潛移默化產(chǎn)生了力量。俞敏洪漸漸意識到，他和別人比沒有任何意義，哪怕是像現(xiàn)在這樣，連命都快比掉了，那有如何呢？像王強那樣的人，是他一輩子永遠不可能攀上的高峰。唯一需要在乎的，是自己有沒有進步，只要自己和自己比進步了，別人比你好還是差，都已經(jīng)無關(guān)緊要。

于是，俞敏洪開始靜心讀書、寫詩。那一年，他看了將近300本書，寫了200多首詩，自號為“三洞詩人”（因為肺里爛了三個洞，故而得名）。此外，無聊之余，他把市面上所有的英漢詞典都背完了，到最后只能背朗文英語大辭典，日后成為全班公認的“單詞王”。

一年后，俞敏洪回到了學校，和81級的同學一起上課。所以，俞敏洪從入學來講是80級，從畢業(yè)來講卻是85屆。

也許是兩年的時間尚不足以讓同學記住一個人，在畢業(yè)后很長一段時間里，兩個班都沒人想起班上還有一個叫俞敏洪的人，每次出國的同學回來聚會，都沒人會想著叫上他。而側(cè)面得知聚會消息的俞敏洪，每每只能咬牙切齒，暗自神傷。

此時，班長王強已經(jīng)成為北大藝術(shù)團團長，是全校的風云人物。俞敏洪只能在臺下當觀眾，仰望著王強的意氣風發(fā)。

藝術(shù)團還有一位胖胖的指導老師，名叫徐小平，也是學生們仰慕的對象。俞敏洪每每擠到這位老師的宿舍，聽著一幫人圍著老師高談闊論。自卑的俞敏洪插不上話，只能在旁邊默默地幫忙端茶倒水。有時他偶爾不去，徐小平發(fā)現(xiàn)無人燒水，還會專門打電話叫他過去。

為了能獲得女孩們的青睞，俞敏洪也想風光一把。他找徐小平，說要辦一個詩刊。徐小平除了當藝術(shù)團指導老師外，還是北大團委文化部部長，這一塊歸他管。他推了推胖臉上的大眼鏡，問俞敏洪，“辦刊的經(jīng)費從哪來？”

俞敏洪說，“自己解決。”

此時，李八妹在江陰辦矽鋼片沖壓廠，已經(jīng)成為遠近聞名的萬元戶，俞敏洪不差錢。

于是徐老師胖手一揮，同意。

俞敏洪的詩刊只辦了三期，就無疾而終。不過，他不是全無收獲，由于辦刊要經(jīng)常去團委，且不再是“燒水童子”的身份，他和徐小平的關(guān)系倒是越來越好。

1985年，俞敏洪畢業(yè)了。由于北大公共英語教育大擴張，英語老師奇缺，以班級倒數(shù)幾名畢業(yè)的俞敏洪，居然也成功留校，成為了北大的英語老師。

此前，比俞敏洪早一年畢業(yè)的班長王強，也是選擇了留校任教。俞敏洪正好被分到王強所在的教研組。

奮斗了5年，俞敏洪終于和王強站在了同一起跑線上。

不過，俞敏洪很快又感受到了什么碾壓：他和王強開同樣的課，學生全跑到王強的班上聽課，只留給他一個空蕩蕩的教室。

3

好在俞敏洪早就已經(jīng)習慣了被王強碾壓。他對自己的生活很滿意。

學校分了一個8平米的地下室作為宿舍，俞敏洪每周除了教8節(jié)課以外，剩下的時間都可以自由支配，他躲在地下室昏天暗地地看《百年孤獨》，快樂得像一位國王。

1986年初春的某個日子，俞敏洪從他的地下宮殿出來，看到一位長得很漂亮的女生，一下子就給迷住了。

由于多年的自卑，俞敏洪沒敢上前搭訕，而是離著兩百米遠，默默地跟著她走。

這一跟，就是三個月。女孩常常上圖書館的教師閱覽室看書，俞敏洪就在離著很遠的另一張桌子坐著，也不看書，就癡癡地盯著女孩看。

1986年3月28日晚上9點35分，俞敏洪正在深情凝望著女孩，突然眼前一黑——圖書館停電了。

也許是黑暗給了俞敏洪勇氣，他走到女孩桌前，問道：同學，你是不是找不到書包？女孩說是的。俞敏洪問：我有火，可以和你一起找嗎？女孩說，可以啊。

于是俞敏洪終于和她搭上了話，開始聊天。

俞敏洪知道了，女孩名叫楊桂青，天津人，就讀北大德語系大三。不過他也許不知道，楊桂青是德語系的系花，也有人認為她是北大的校花。

第二個星期的某一天，俞敏洪直接到楊桂青的宿舍去敲門，邀請她出去劃船。楊桂青同意了，兩人一起去了圓明園的福湖。

很多年以后，俞敏洪無數(shù)次地講到，在湖中心，他向女孩求愛，并說，如果你不同意，我就把你推下去淹死。

日后以俞敏洪為原型的電影《中國合伙人》重現(xiàn)了這個情節(jié)。在電影里，女孩寧死不屈，主動跳湖，受寒而得了急性肺炎。

現(xiàn)實生活中，俞敏洪當然只是在開玩笑，女孩也沒有跳湖。兩個月之后，他們確立了戀愛關(guān)系。又過了兩年，他們結(jié)婚了。

俞敏洪和楊桂青/圖源：楊瀾訪談錄

結(jié)婚的好處，是俞敏洪以已婚教師的身份換了宿舍，從地下室搬到了3樓。但是也有壞處，楊桂青對俞的稱呼從“俞老師”變成“俞敏洪”，并且開始以所有結(jié)婚女性都會有的態(tài)度數(shù)落俞敏洪：你看看隔壁老王，再看看你！

對當時的知識分子而言，最有出息的不是當大官、發(fā)大財，而是出國留學。俞敏洪他們班上，大部分人都已經(jīng)出國。楊桂青也吼令俞敏洪：“如果你不走出國門，就永遠別進家門！”

這一吼，讓俞敏洪的好日子從此到頭。此前，他閑下來還能看看自己喜歡的書。自這以后，只要俞敏洪膽敢夜讀《三國》，溫柔體貼的楊桂青就會雙眼一瞪，雙腳一蹬，俞敏洪就只能從冰涼的地板上爬起來，揉著摔成兩瓣的屁股，苦著臉開始念托福單詞。

當時申請美國學校，每次要花30美元的申請費。而俞敏洪的工資是120元，只夠申請半次。加上俞敏洪學習成績不好，錄取概率低，只能靠廣撒網(wǎng)，投幾十個學校，才有可能被哪個不長眼的學校錄取。所以，俞敏洪的所有收入全部用來申請，都還不夠。

假如能被錄取并拿到全獎的話，哪怕是借錢，也還是一筆合算的投資。但俞敏洪陸續(xù)收到一些學校的接受信，卻連一個全獎都沒有。最好的一家是提供半獎，俞敏洪自己還得湊1萬多美元。按他的工資算，需要不吃不喝幾十年才能湊齊。

無奈之下，俞敏洪開始利用北大教師身份，在校外兼職，做英語培訓賺錢。

俞敏洪已經(jīng)在北大教了3年書，經(jīng)歷了被王強碾壓的痛苦，而后奮發(fā)圖強，摸索出自己的一套以幽默、勵志為特色的教學方法，深受學生歡迎。他當培訓老師以后，很快生源就滾滾而來，俞敏洪的腰包迅速鼓起來。

此前，俞敏洪和楊桂青是貧賤夫妻百事哀，錢都被俞敏洪用來申請學校了，以至于每次去菜市場，只能撿最便宜的死魚買。有錢以后，俞敏洪第一次買了活魚，楊桂青從中央音樂學院下班回家，居然嘗到了活魚做的湯，臉上綻放了久違的笑容。那一晚，楊桂青對俞敏洪無限溫柔。

不過，春風得意的俞敏洪沒有注意到，他的行為在學校已經(jīng)引起了眾怒。

當時，北大校內(nèi)有英語系官辦的培訓機構(gòu)，憑著北大的牌子，收入頗豐，從領(lǐng)導到普通教師，都能雨露均沾，得些好處。而俞敏洪是在非官方的培訓機構(gòu)上課，與系里形成了直接競爭關(guān)系。俞敏洪的生意火爆，系里的收入就急劇下降，連帶大家的獎金都少了。

1990年的一個秋日，王強到俞敏洪家喝酒。俞敏洪在熬魚，小小的單間里煙霧彌漫，王強去開窗透氣，就聽到北大的高音喇叭在播放一則處分通知。

王強轉(zhuǎn)身對俞敏洪笑道：老俞，你出名了，恭喜你。

俞敏洪趕緊放下鍋鏟，來到窗邊聆聽。

原來，他私自在校外教課的行為被學校抓了典型，在沒有知會他的情況下，采取了突然襲擊的羞辱式通報。

不僅如此，北大的布告欄貼出了處分通知，全校的閉路電視也放出了俞敏洪的光輝形象。

俞敏洪一下子成為校園大名人，走到哪都能享受眾目所視、眾手所指、眾口所言的明星待遇。

更嚴重的是，背上這么一個處分，俞敏洪以后分房子和升職加薪，都要受到牽連。

就這樣，俞敏洪在學校待不下去了。年底，他遞交辭職信，離開了整整待了10年的北大。

小名為“老虎”的俞敏洪，終于從動物園來到了原始叢林，并將在若干年后虎嘯山林，聲震天下。

只是當時，他還不知道這條路將要走得如此艱辛。

4

俞敏洪有勇氣走出北大，也是自信憑著外語培訓就能賺大錢。但是一出來，就遇到三個攔路虎：注冊機構(gòu)、找校舍、招生。

當時個人辦學很難，俞敏洪也沒指望自己能拿到許可證，就找了一個“東方大學”合作。這個所謂大學，其實就是一所成人培訓機構(gòu)，由人民大學幾位退休老教授合辦。俞敏洪借用“東方大學外語培訓部”的牌子招生，條件是向東方大學繳納營業(yè)收入的25%作為授權(quán)費。

接著，俞敏洪到中關(guān)村二小租了一間可容納40人的教室。在校門口擺一張桌子，寫上“東方大學外語培訓報名處”，就開張了。

最初的招生，是在校園的布告欄和街上的電線桿張貼廣告，以“原北大英語老師俞敏洪”作為招牌。

這個名頭倒挺好使，很快就有人來報名了。不過，來的人一看報名處的簡陋架勢，再看報名表上全是空白，疑心是騙子，大多扭頭就走。后來俞敏洪心生一計，把空白的報名表填上一堆假名字，制造火熱報名的假象，才招攬了一些生意。

第一天報名的學生有4個。那個年代的百元大鈔很少，學生交來的主要是十元一張的票子，揣在懷里沉甸甸的一堆，俞敏洪心花怒放地捧回家。晚上，他和楊桂青把這不到一千塊錢數(shù)了又數(shù)，覺得幸福無比。

但幾天下來，俞敏洪知道，這樣畢竟只是小打小鬧，賺個糊口錢而已，要想生意紅火，還得想別的法子。

俞敏洪思來想去，決定搞免費講座。

1991年的初春，天寒地凍，俞敏洪揣瓶二鍋頭，拎著漿糊桶，在夜色的掩蓋下，往北大、清華、人大、北師大都貼了廣告。他心想，應(yīng)該至少能有40人過來吧？

到了講座那一天，烏泱泱的人潮把俞敏洪嚇了一大跳?，F(xiàn)場起碼來了四五百人。俞敏洪當機立斷，把講座地點臨時移到操場，就在黑暗之中，冒著寒風，扯著嗓子講了兩個小時。

這一下，報名的人立馬劇增。

俞敏洪找到了最好的營銷之路，從此免費講座一發(fā)不可收拾，連做了很多年。直到今天，俞敏洪還經(jīng)常在各個大學免費演講。

生意火了以后，楊桂青干脆也辭了職，兩人開起了夫妻店，一個上課，一個收錢，賺得不亦樂乎。

但是煩心事也總是層出不窮。俞敏洪一個人要招生、要教學，要與社會方方面面打交道，忙得身心俱疲。班級擴展后，他不得不招很多新老師來授課，于是又要管理和培訓老師。有時候?qū)嵲谔哿?，他就在上課時用放錄音的方式來講課，自己坐在錄音機后頭休息。

此中艱辛，豈足為外人道哉！

當時的市場上，競爭者也不少。除了校園的布告欄以外，街頭的電線桿，也成了各大培訓機構(gòu)的必爭之地。俞敏洪已經(jīng)不用自己去貼廣告了，有3個員工，專門給他貼廣告。但是有一天，由于搶地盤，一家競爭機構(gòu)的人拿著刀子把俞敏洪的員工給捅了。

俞敏洪立馬就急了。那會又沒有互聯(lián)網(wǎng)，如果以后沒法貼廣告，他的免費講座也宣傳不出去了。

他找到警察局，請警察們幫忙解決這個問題，好不容易才把他們請出來吃飯。

俞敏洪此前很少和有關(guān)部門打交道，也不知道該怎么做。為了表示誠意，他向七位客人挨個敬酒，拿著半兩的杯子，和每人干一杯，半小時之內(nèi)敬了三圈，把一斤半白酒灌下肚，然后就不省人事了。

警察們手忙腳亂地把俞敏洪送到醫(yī)院，搶救了六個半小時才醒過來。

俞敏洪醒來時，看到李八妹、楊桂青和同事們關(guān)切的臉，不禁嚎啕大哭，一邊哭一邊委屈地喊：“不干了！老子再也不干了！”

等哭完之后，俞敏洪想起晚上還有課，又一骨碌爬起來，拿著包就走進了教室。

在有關(guān)部門的協(xié)調(diào)下，搶地盤的事情終于被解決。俞敏洪又能一心一意謀發(fā)展了。

到了1993年，俞敏洪的培訓班已經(jīng)成為北京最火的出國考試培訓班，年收學生一萬多人。

生意做到這種程度，與東方大學的合作就太不劃算，只是用一下牌子，就把25%的收入給出去了，還不如自己辦一個。于是，俞敏洪就向有關(guān)部門申請辦學許可證。

俞敏洪此時的人脈關(guān)系早已非三年前可比，雖然經(jīng)過了一番波折，但最終還是辦下來了。

1993年11月16日，母親李八妹幫兒子從教育局領(lǐng)回了新的營業(yè)執(zhí)照，這一天，屬于俞敏洪個人的全新培訓機構(gòu)正式成立，它的名字日后將響徹中華大地：新東方！

5

新東方高歌猛進，到1995年，已經(jīng)做到營收千萬的規(guī)模。

這時，俞敏洪全班50個同學，49個已經(jīng)出國留學，他成了唯一一個沒能出去的。

俞敏洪有了一個想法：他要到美國轉(zhuǎn)一圈，讓自己的同學看看，被你們瞧不起的俞敏洪，今天也混出了名堂。同時，他還憧憬著，如果能夠有一批志同道合的北大精英一起做新東方，那該是多么美妙的事??！

說干就干。1995年11月，俞敏洪安排好新東方的業(yè)務(wù)，換了一堆美元，踏上了去北美的裝逼之路。

臨行前，他特地到商場花了4000元買了一件豪華大衣。這件以俞敏洪的審美精挑細選的大衣，讓在美國的同學一見之下，都無地自容——不是因為華美，而是因為土絕人寰，讓人恨不得立馬跟這土逼割席斷交。

俞敏洪第一站先去了加拿大溫哥華，看望他崇拜的徐小平老師。

徐小平出國后刷了幾年盤子，讀了個音樂碩士，結(jié)果出來找不到工作，一事無成。1993年曾經(jīng)回國，想搞一個唱片公司，結(jié)果很快失敗，又灰溜溜地跑回加拿大。俞敏洪去的時候，他正處于失業(yè)狀態(tài)。

俞敏洪在溫哥華整整待了10天，大部分時間和徐小平在一起喝酒聊天。徐小平給俞敏洪朗誦自己作的詩，唱自己寫的歌；俞敏洪給徐小平講自己搞新東方的經(jīng)歷。

俞敏洪為徐小平的才華與理想感動，他心想，新東方就是需要這樣的人。而徐小平則看到俞敏洪掏出的大把美元，眼睛都綠了。

第10天，徐小平請俞敏洪上餐館吃飯。到了地方，他開著車轉(zhuǎn)了一圈又一圈，就是不進去。

俞敏洪問：不是有那么多停車位嗎？干嘛不停？

徐小平說：那些是收費的。我要找免費車位。

俞敏洪心酸地提出，徐老師不如回國吧，我們一起干。如果你要辦唱片公司，我出30萬。

徐小平接受了這位從前“燒火童子”的好意，答應(yīng)回國。

俞敏洪又去找王強。寒冬時節(jié)，俞敏洪從波士頓冒著鵝毛大雪，憑著一張地圖，一路開車直達王強在新澤西的家中。

王強本來根本就不屑于出國。他當初在北大之所以留校，是沖著當北大最牛逼的教授而去的。但是后來某件事情的發(fā)生，讓他的理想幻滅，才起了出國的心思。

他先是跟著太太，以陪讀的身份到了美國。然后，他以文科生的出身，外語系畢業(yè)的背景，居然申請到了紐約州立大學計算機專業(yè)碩士并順利畢業(yè)，然后進入世界知名的貝爾實驗室工作——這樣的經(jīng)歷，從頭到尾都寫著金光閃閃的“牛逼”二字。

俞敏洪找到王強時，他已經(jīng)是年薪7萬美元的貝爾工程師。當然，俞敏洪也沒有想過要拉王強入伙。那可是俞敏洪一直頂禮膜拜的王強啊！拉他入伙？俞敏洪最瘋狂的夢里都不敢這么想。

王強把剩下的年假都留給了俞敏洪，他們也是一邊喝酒一邊聊天。俞敏洪講了這些年的經(jīng)歷，并告訴王強，徐小平準備回去了。

王強并沒想著新東方和自己能有什么關(guān)系。俞敏洪是什么底色，他一直很清楚，他不認為俞敏洪能做出什么讓自己羨慕的事情。看到俞敏洪吹得眉飛色舞，王強就忍不住挖苦道：你坦率告訴我，這學校規(guī)模有多??？

不過，第二天的經(jīng)歷，讓王強對俞敏洪產(chǎn)生了“士別三日當刮目相看”的感覺。

當時，他倆一起逛普林斯頓校園，時不時有中國人模樣的學生過來和俞敏洪打招呼，甚至他們到一個湘菜館吃飯，服務(wù)員都過來恭恭敬敬地說“俞老師好”——那幾年從中國來美國讀名校的留學生，大多數(shù)都在新東方待過。

王強一邊冷眼旁觀，一邊心里想，“俞敏洪你他媽現(xiàn)在是個人物啊。”

王強是特別希望確立自己的社會地位的人。俞敏洪在學生中的地位，讓他看到了自己一直想要追求的東西。但是讓他回去跟俞敏洪干，心里又覺得非常別扭。畢竟，俞敏洪是自己一直俯視的人。

所以最終，他倆都沒有說定什么。

俞敏洪在加拿大和美國轉(zhuǎn)了40天，見了7位同學（和老師），徐小平是唯一愿意回去的一個。

1月3日，俞敏洪回到北京，第一件事就是去買了一輛進口帕薩特，因為徐小平要回來，他要去機場迎接。他原來的座駕是一輛紅色大發(fā)面包車，用來接徐小平太掉價。

1月9日，徐小平回到北京，從此開始了他的奇幻人生。

俞敏洪和徐小平的聯(lián)合授課堪比黃金搭檔。徐小平講國外生活，激發(fā)學生的夢想；俞敏洪講怎么才能出國，提供實現(xiàn)夢想的路徑。兩人珠聯(lián)璧合，天衣無縫，學生們聽得如癡如狂。

此后，徐小平又開辟了移民服務(wù)和簽證咨詢的新業(yè)務(wù)，成為當時全中國最有名的移民和簽證專家。

工作之余，倆人隔三岔五就一起喝酒聊天，喝高興了就給王強打電話。王強問，你們在干嘛呢？俞敏洪答：我們在大塊吃肉，大碗喝酒呢。

王強說，你們他媽的怎么總是這么快活？

俞敏洪大笑說：因為我們在自己干自己的事情啊！

幾次以后，俞敏洪順理成章地邀請王強回來。王強問，我回來能干什么呢？

俞敏洪說，目前聽、說和口語這塊沒人管，你來了以后我們可以從零做起。

于是，王強就在美國開始設(shè)計課程，編教材。弄好之后，他就到貝爾實驗室去辭職。

當時，中國學生在貝爾，做到王強那個地位，已經(jīng)算功成名就，從來都沒有主動辭職的。主管問王強，你辭職去干什么？王強回答，回中國和朋友一起創(chuàng)業(yè)。主管說，我放你三個月假，你先去試試吧，不行再回來。

王強是那種一旦下定決心就不留后路的人，他謝絕了主管的好意，直接辭得干干凈凈，一點后路都不留，就回國來了。

1996年10月，俞敏洪和徐小平開著帕薩特，拿著鮮花，從首都國際機場接回了王強。

一上車，王強就說：老俞我問你一個問題，現(xiàn)在我還沒做出任何東西，我說有一天我要超過你了，你還會像今天這樣歡迎我回來嗎？

俞敏洪說：當然，請你們回來就是讓你們成為百萬富翁、千萬富翁的。

王強吃下了定心丸。

那時的他們，就像男女青年將要確定關(guān)系一樣，又是甜蜜和憧憬，又是青澀和疑慮。

誰都沒有想到，未來他們會一起做出那么大的事業(yè)，又互相把對方傷得那么深。

王強回來后，很快把聽說和口語這一塊做起來。他本來就是天生的老師，能夠用莎士比亞戲劇腔念學生守則讓人潸然淚下，也能用一句簡單的“歡迎大家來到新東方食堂”制造哄堂大笑。

從1996年一直到2000，新東方超速發(fā)展，三人被稱為“三駕馬車”，親密無間，常常一起喝酒，聊天到凌晨兩三點。

那或許是他們生命中最快樂的一段時光。

6

這段關(guān)系中，唯一的不快樂，來自于第三者，不，應(yīng)該稱“第四者”的插足。

在利益分配上，俞敏洪“大碗分酒肉，大秤分金銀”，只要徐小平和王強上交15%的費用，就可以使用新東方的品牌、渠道、人員、教室等等。徐小平和王強自己開創(chuàng)的事業(yè)，85%的收入都可以自己自由支配。

在互相交往上，俞敏洪對徐小平和王強依然保持著在學校那樣的尊敬。倆人依然隨時可以對他批評、嘲諷、怒罵。而俞敏洪也沒有覺得這樣有什么不好。

但是，當俞敏洪的母親李八妹看到這一切，心里會怎么想？

90年代初，俞敏洪居然敢不聽李八妹勸告，辭去北大教職，加上俞敏洪父親又已去世，李八妹就從江陰來到北京，想看著俞敏洪。

她來到北京，給俞敏洪帶來了極大的助力。她幫俞敏洪把工商、警察的關(guān)系都處理得很好；替俞敏洪去談教室的租金，一年省下幾十萬；酷熱的夏天，她細心地找人運來冰塊，放在沒有空調(diào)的教室，以致“冰塊教室”成為早期新東方學生心目中抹不掉的溫馨回憶。

可以說，新東方發(fā)展得好，軍功章上也有李八妹的一份功勞。在新東方內(nèi)部，李八妹等同于慈禧太后的角色，俞敏洪是要經(jīng)常跪著聽訓的光緒。

王強他們回來后，李八妹看在眼里，不爽在心里。她對王強說：王強，你回來是因為俞敏洪待你厚，可是你待俞敏洪薄。

心高氣傲的王強何曾受過這樣的屈辱，當即就要飛回美國。還是俞敏洪私下道歉，才好不容易勸住。

王強和徐小平見不得俞敏洪“媽寶”的樣子，并認為李八妹對公司事務(wù)的介入會影響公司的長期發(fā)展。

有一回，仨人在飯店包間吃飯，聽到外面?zhèn)鱽砹死畎嗣昧R俞敏洪的聲音。王強和徐小平都拿語言激俞敏洪，讓他不要愚孝，能不能硬氣一回。

俞敏洪被他們激得沒法，只好鼓起勇氣，挺起胸膛，義無反顧地走向門口。

門一開，俞敏洪“撲通”一聲跪在地上。

王強頓時覺得：人性崩潰了，尊嚴崩潰了……

除了人性和尊嚴的崩潰以外，俞敏洪還有兩次差點死掉。

當時學生沒有信用卡，繳費都是現(xiàn)金。而由于銀行下午4點以后就停止對公存款業(yè)務(wù)，俞敏洪不敢把錢放在辦公室，只能拎回家。結(jié)果就被人盯上了。

1998年的某個周日晚上，俞敏洪在樓道里被人劫持。劫匪向他注射了大劑量的動物麻醉劑，俞敏洪當即昏迷。劫匪摸出俞敏洪的鑰匙，把他抬進屋捆起來，把家里的一百多萬現(xiàn)金和一臺攝像機劫走。

俞敏洪一個多小時后醒過來，挪到電話旁邊，用下巴撥電話報了警，被送到醫(yī)院又迷昏了十幾個小時，才搶救過來。

醫(yī)生非常驚訝他能中間醒過來一次，并且最后活過來。因為這種麻醉劑是動物園用來對付大象和老虎的，這么大劑量打到人身上，必死無疑。

只能說，俞敏洪真是命大。

但只有若干年之后，俞敏洪才知道他的命究竟有多大。

沒過兩年，又是一個周日，俞敏洪又遇到了搶劫。

這一回，是四個劫匪圍住了他和司機。其中一個把手槍頂在俞敏洪的腰上。

俞敏洪趁人不備，猛地抓住手槍，居然把槍掰斷了（后來發(fā)現(xiàn)是假槍）。他和歹徒廝打起來，并大聲呼救。

整整5-10分鐘的打斗和呼救，整個小區(qū)沒有一個人出來查看，也沒有一個人報警。后來還是劫匪看到俞敏洪拼了命，主動逃跑。

從那次以后，俞敏洪配了兩個專業(yè)保鏢，到哪里都形影不離。

2005年，俞敏洪突然接到刑警的電話。警察告訴他，他兩次被搶劫的案子破了，是同一伙人所為。

這伙歹徒作案7起，給7個人打了麻藥，死了6個，俞敏洪是唯一活下來的。而俞敏洪被抬進房間的時候，一個歹徒摸到他還有氣，拿出刀來要割他的喉，被領(lǐng)頭的制止——這個領(lǐng)頭的曾經(jīng)和俞敏洪做過生意，欠了俞敏洪3萬塊錢，俞敏洪讓他不用還了，所以他說，“這是個好人”，當時沒有再下狠手。

但歹徒留下了他的命，卻沒有忘了他的錢，所以幾年后又再次搶劫了他，卻沒想到被俞敏洪打跑。

最后，歹徒團伙都被判死刑。俞敏洪想拿兩瓶酒到監(jiān)獄去給領(lǐng)頭的人送行，被警察制止。

7

當新世紀的曙光來臨時，新東方正陷入成立以來最大的困局。

這個困局并非存在于外部，而是存在于俞敏洪、徐小平、王強三人的內(nèi)心。

新東方的業(yè)務(wù)發(fā)展蒸蒸日上，但是，三人再也找不到原來的感覺。

事情的起因是新業(yè)務(wù)的拓展。按照原來的格局，三人各管一攤，并無矛盾。但是，隨著社會的發(fā)展，很多新的業(yè)務(wù)機會擺在新東方面前，這些香噴噴的蛋糕，應(yīng)該由誰來吃，就成了一個最大的問題。

例如，電腦培訓業(yè)務(wù)蓬勃發(fā)展，所有人都認為應(yīng)該搞，但是誰來負責？新東方的圖書出版業(yè)務(wù)也勢在必行，又該由誰來領(lǐng)銜？

剛開始，大家還能接受主導者占項目股份60%，其他人分另外40%的方案，王強管了電腦培訓，俞敏洪管了圖書出版。但是，隨著類似的項目越來越多，事情就全亂了套，相互之間的矛盾劇增。

俞敏洪想到了請管理咨詢公司來解決。在朋友介紹下，他請來了和君咨詢的創(chuàng)始人王明夫。王明夫提出，你們?yōu)楹尾簧鲜校?/p>

一語驚醒夢中人。俞敏洪等人一合計，要解決這些矛盾，上市是最好的辦法。于是一致同意上市。

上市就需要先建立公司結(jié)構(gòu)以及現(xiàn)代管理制度。這就涉及到三個關(guān)鍵問題：誰應(yīng)該占多少股，誰該居什么位，家族成員如何處理。

當時，由于俞敏洪無法阻止李八妹的影響，他的姐夫，以及楊桂青的姐姐姐夫等人也在新東方擔任要職。而其他幾個合伙人（除徐小平和王強外，新東方還吸收了幾個另外的合伙人），也都有樣學樣，最后形成了新東方內(nèi)部“四大家族”。

王強和徐小平一直都把家族和事業(yè)分得很清楚，沒有一個親戚在新東方，就連王強的弟弟找不到工作，王強也堅決不許他來新東方。但越是這樣，他們眼里就越是容不得沙子，要求必須清理家族成員。

但對俞敏洪來說，這個問題根本就無法解決。他和李八妹提過，李八妹立馬一跳八丈高，把墻上掛著的新東方營業(yè)證書拿下來就要撕，說是：“這個證是我領(lǐng)回來的，現(xiàn)在我把它撕掉，大家都不干了，回農(nóng)村。”

可想而知，免不了又是一場俞敏洪下跪的鬧劇。

王強非常絕望，他給俞敏洪寫了一封信，歷數(shù)兩人的感情、自己的委屈，以及雙方共同的夢想，王強提出，他不愿意為一個家族企業(yè)而奉獻終生，因此就此辭職。

王強的信寫時熱淚盈眶，讀時蕩氣回腸，他想象著俞敏洪一定也會讀得蕩氣回腸，熱淚盈眶。于是就讓助理送給俞敏洪，并特地讓俞敏洪的助理寫簽收條，確保俞敏洪看到。

王強在辦公室等了兩個小時。俞敏洪的助理來了，說俞老師管王強要公章（當時新東方的公章歸王強管）。王強立馬就懵了，心想我寫了這么令人感動的信給你，而你卻這么對我。他越想越心酸，一拍桌子就走了，一邊走一邊委屈地想，我要回美國，以后再也不回來了。

而實際上，俞敏洪當時根本就沒有讀到信，只是因為其他事情要蓋章，結(jié)果造成了一個大烏龍。讀到信以后才發(fā)現(xiàn)，大錯已經(jīng)釀成。

當晚，新東方在翠宮飯店緊急召開董事會。王強站起來發(fā)言，說“我最好的青春都獻給了新東方，對新東方有感情。俞敏洪你是founding father（新東方之父），我們至少也是叔叔，有這種感情在。你不能這樣對我們……”

說著說著，王強就落淚了，心里覺得特別委屈，但又心想，只要俞敏洪說一句，你別走了，我就會留下來。

結(jié)果，還沒等俞敏洪開口，徐小平等人就紛紛響應(yīng)王強，嚷嚷著，“我也走了，我也走了?！贝蠹铱蕹梢粓F。

俞敏洪哭著說，既然你們這么難受，那我也走。

眾人哭著說，你是創(chuàng)始人和負責人，你能往哪走？

最后大家哭鬧了半夜，又都不走了。這個會一直開到凌晨五點才結(jié)束，走出會場時，每個人都感覺，一個新的新東方誕生了。

俞敏洪立下軍令狀，說哪怕老媽半年不給我做飯，老婆半年不讓我上床，這件事也非做不可。

后來，俞敏洪的姐夫不想讓俞敏洪太為難，主動要求退出，并勸說李八妹考慮考慮俞敏洪的處境。李八妹也認識到，兩方面都不退步，最受折磨的是俞敏洪。于是老太太口氣也漸漸軟了。

老太太一松口，事情就好辦。最后，新東方董事會以同意李八妹承包新東方食堂為條件，換取了俞敏洪家庭成員的退出。雖然俞敏洪偷偷給兩邊的姐夫都補了很多錢，但姐姐為此生了很長時間的氣。

俞家人一退出，其他合伙人的家庭成員自然就跟著退出了。于是就剩下分金銀和排座次的事。

分金銀的事又是一通爭吵。俞敏洪主動提出，我只要45%。但王明夫建議他占大股，以免留下被小股東聯(lián)合干掉的風險。

最后決定，新東方折算為一億股，俞敏洪個人拿45%，另外代持10%，留給后來人。徐小平和王強各占10%，其他8個股東占0.5%、2%、3%不等。

股份制以后，氛圍馬上不一樣。本來，當時公司只有俞敏洪一個人有車，就是為了迎接徐小平而買的帕薩特。其他人都是騎自行車上班的。但是股份制會議后，第一個會議就是討論，11個董事會成員，應(yīng)該每人配一輛車，于是統(tǒng)一買了10輛桑塔納。

但接著又出了問題。

按照以前的分配原則，各人管的一攤是屬于個人賺的錢，交完費用之后，自己拎回去?，F(xiàn)在如果要上市，必須得造利潤，就要全部留在公司。于是一下子，除了俞敏洪以外，所有人心里就不踏實。

尤其是，當時新東方學校的法人還是俞敏洪，由于政策限制，新成立的股份公司沒辦法把學校裝進去，等于是個空殼。大家覺得俞敏洪把所有權(quán)力收回去了，大家分的只是一個空殼，就組成了小股東聯(lián)盟，和俞敏洪斗爭。

但是大家斗來都去，每個人也不知道自己要什么。俞敏洪也不知道該給大家什么。而且，知識分子的臭毛病，是想要利益又不愿明說，董事會上吵架，動不動就是“你就是個騙子”、“你傷害了我的感情”，然后一會又黑格爾、尼采、亞里斯多德都出來了。

和君咨詢的人覺得這群瘋子簡直不可理喻，連咨詢費都不要，就放棄項目撤走了。

俞敏洪等人認為，找國外的咨詢公司會不會好一點，于是又花100萬，把普華永道請過來。普華永道的人搞了三個月，也覺得他們完全沒有商業(yè)理性，拿了50萬首付款，余款都不要，也跑掉了。

一群人只能又吵得天翻地覆。一會兒徐小平被趕出董事會，一會俞敏洪又被剝奪董事長和總裁的位置，不許參加總裁辦公會和校長辦公會。

至此，兄弟之間，都已經(jīng)到了水火不容的地步，從前的親密無間，早已煙消云散。雖然他們還會一起喝酒說笑，一起做演講并在臺上互相調(diào)侃，顯得感情非常好，但每個人都知道，他們再也回不到過去。

哪怕是最善良的人、最偉大的理想、最純真的友誼，在利益面前，都是如此脆弱，如此丑陋不堪。這不能不說是人性的悲哀。

好在，當時還有一個非常特殊的情況，讓大家保住了最后的顏面。

2000年，知名記者盧躍剛受邀為新東方寫一本傳記。俞敏洪等人的本意，是寫一本宣揚新東方的作品。雖然盧躍剛提出，我是客觀寫作，是好是壞都會秉筆直書，但當時俞敏洪等人都非常自信地認為，隨便你寫，反正我們都是好的。

沒想到，盧躍剛一進場調(diào)研，就遇到了兄弟鬩墻的故事。作為寫作者，盧躍剛大為興奮，而被寫者則萬分尷尬。

但盧躍剛發(fā)揮了所有人都沒想到過的作用。由于獨立第三方的超然地位和調(diào)研者的身份，他成了所有人的傾訴對象和傳話渠道。俞敏洪等人之間不想直接說的話，都通過盧躍剛來傳達，避免了尷尬，并留下了轉(zhuǎn)圜的余地。

同時，哪怕是爭吵到最激烈的時候，大家看到盧躍剛正在旁邊一絲不茍地做著記錄，于是心里都悚然存著對“史筆”的敬畏，哪怕是再注重自己的利益的人，都不敢突破底線胡亂說話。

8

2004年底，美國老虎基金作為外部投資者，向新東方注資3000萬美元，占10%股份。也就是說，新東方估值3億美元。老虎基金并宣稱，如果其他人愿意出售股份，其都愿意以這個價格收購。

此舉一下子解決了所有矛盾。因為大家都看到，自己手里拿的股票，不再是空中樓閣，而是隨時都可以變成錢。困擾了新東方數(shù)年之久的利益紛爭，一舉平息。

俞敏洪開始仔細研究上市的有關(guān)規(guī)則，但越是研究，他卻越是不想上市了。因為上市后，他將面臨著資本的壓力，而不得不放棄很多理想主義的做法。此外，作為創(chuàng)始人和董事長，他和新東方是密切綁定的，所有人都可以套現(xiàn)離開，但他卻將在很長時間內(nèi)被鎖死，無法退出。

他向股東們提出，不想上市了。大家都勸說，“老俞你干嘛不上，上了你最有錢?！?/p>

事情走到這一步，早就已經(jīng)由不得他。不上市，老虎基金不同意，大家也不同意，他將面臨眾叛親離的局面。公司內(nèi)部的矛盾，也將永遠無法解決。

哪怕俞敏洪內(nèi)心再抵制，他也無法抗拒所有人的壓力。何況他本來就是一個很難忤逆眾意的人。

2006年9月7日，新東方終于登上了美國紐約證券交易所，成為第一支在美國上市的中國教育公司股票。俞敏洪、徐小平、王強都一舉成為億萬富翁。俞敏洪以16億元的身價，被媒體稱為“中國最富有的老師”。

在上市之前，為了給資方及外部董事騰出位置，徐小平、王強都退出了董事會，只保留股東席位。敲鐘那天，他們?nèi)艘黄鹫驹诩~交所的臺上，或表情嚴肅，或微微而笑，和一年前百度上市時，李彥宏等人喜極而泣，形成了意味深長的對比。

當晚的慶祝宴會后，已經(jīng)成為中國最有錢老師的俞敏洪，一個人悄悄來到哈德遜河邊，默然靜坐了兩個小時。他的心中沒有太多喜悅，只有無比的惶惑。

他認為，上市是新東方的里程碑，卻是他個人苦難的開始。他想要辦的是一家理想主義的教育機構(gòu)，但從此以后，市場將要求新東方每年20%-30%的增長。他將從此苦苦掙扎于教育理念和增長理念的夾縫之中，不管有多痛苦，都退無可退。

徐小平和王強退出新東方后，成立了真格基金，在投資領(lǐng)域混得風聲水起。

三人一起走來，最后只有俞敏洪一個人承擔著所有，用俞敏洪的話說，“真正送命的只有我一個人”。

當俞敏洪后來公開表示后悔上市時，徐小平以一貫的態(tài)度，斥責他“反動，開倒車，侮辱了所有投資人?！?/p>

2013年，俞敏洪接受優(yōu)米網(wǎng)創(chuàng)始人王利芬訪談時說：“我最大的夢想，就是把新東方放掉，我恨不得從來沒有做過新東方……”

王利芬問：“等于說你奮斗這么多年，其實得到了一個你自己并不想要的結(jié)果？”

俞敏洪：“對，就是這樣的，百分之一百是這樣的?！?/p>

9

俞敏洪的人生故事，似乎在上市的那一刻，就已經(jīng)到此為止。

他的名氣越來越大，但是，能讓人記住的事情幾乎都發(fā)生在2006年以前。近些年來，他給人留下印象的，只有渾水做空、《中國合伙人》上映、新東方年會神曲事件、“中國女性墮落”言論等寥寥幾件，甚至連“新東方在線”登錄港交所，都沒能引起太多關(guān)注。

目前，新東方的市值已經(jīng)高達212億美元（約1470億人民幣）。

但這樣的數(shù)字，對俞敏洪來說，只是他在完成對別人做出的承諾，與他自己心靈和靈魂的需求，毫無關(guān)系。

而且，不僅上市是違背他的本愿，其實就是歷數(shù)他58年人生的種種，又何嘗不是呢？

因為母親摔成泥人，他懸梁刺股學習，終于考上北京大學。

因為妻子的獅吼，他扔下手中的《三國》，捧起了托福書，然后又被迫做校外兼職。

因為要攢出國的學費，他做了新東方，后來卻一腳踏進商界，再也沒有機會留學。

因為一心撲在新東方，他錯過了陪伴女兒和兒子的寶貴時光，每次離開溫哥華時，面對女兒“爸爸你什么時候回來”的詢問，他只能把歡笑寫在臉上，把眼淚咽進心里。

他把最好的朋友從美國叫回來，卻可能是最錯誤的決定。其中最難過的，可能是他們逼著自己傷了母親的心。雖然這對新東方的發(fā)展有好處，但是對俞敏洪來說，孰重孰輕，殊難認定。

他想按自己本心做一個實現(xiàn)自己理想的教育機構(gòu)，最后卻是做成了一家必須按照資本意志行事的上市公司。

俞敏洪從小的性格，就是逆來順受。母親給了他“老虎”的小名，卻又用“虎媽”的威風，壓制著他的自由意志。

在很多年里，他和人交往，是典型的討好型人格，從來不愿意忤逆任何人的意思。

三架馬車時期，哪怕他已經(jīng)是團隊里說一不二的老總，也是任何人都可以隨時走到他辦公室把他臭罵一頓，而他卻不敢反對任何人。

可能也只有在喝醉酒的時候，他能短暫做一會兒自己。所以年輕時，他每年都要喝斷片三四十次。而現(xiàn)在，他已經(jīng)不敢喝醉。每年喝斷片的機會，減少到兩三場。

他的天性無比向往自由，卻總是被命運套上沉重的枷鎖。從母親，到妻子，到朋友，到投資人，到社會……

他負重前行，為眾人承擔著自己本不愿意的這些那些，他的內(nèi)心在拼命掙扎，渴望脫離樊籠，但是肉身卻越陷越深。

他認為，人生下來就是受苦的。事業(yè)再成功，也無法拯救內(nèi)心的悲涼。

他多次和人說過，最想做的，就是像弘一法師那樣遁入空門，但是，他卻根本就無法像李叔同那樣斬斷凡塵。

他說，在溫哥華家中的書房待著，什么事都不想，靜靜地看書，就是最幸福的時光。而每次看到返回北京工作的日子越來越近，就會心里緊張，只恨不能多待些日子。

10

其實，俞敏洪想要過遵從本心的日子，隨時可以，只要他舍得放下。只要他認識到，地球沒了俞敏洪，會照樣轉(zhuǎn)動；新東方?jīng)]了俞敏洪，照樣能發(fā)展得很好。

即使退一步講，就算他走以后，新東方逐漸沒落，但那又和他有什么關(guān)系呢？他已經(jīng)58歲，如果新東方要衰落，他就算能護得了一時，又焉能護得了一世？

但是恐怕，俞敏洪很難這樣想。他的性格早已注定，他就是要為別人而活，他的生命不能有自己。哪怕他把弘一大師的傳記讀一百遍，他依然看不破“放下”二字。

1942年10月13日，弘一法師圓寂于泉州，去世之前最后留下的遺言，是“悲欣交集”四個字。

俞敏洪這一生，以其世俗的成功而言，可謂“欣”矣；而以他內(nèi)心的希冀而言，又可謂“悲”矣。

王強說，俞敏洪的墻上曾經(jīng)掛著一幅沙漠里的駱駝，那駱駝就是老俞。

他跟老俞說，你長得越來越像駱駝。不僅神似，形似。你看那個臉，一調(diào)換，都不用穿越。

何加鹽看來看去，俞敏洪原來竟是，一只悲欣交集的駱駝。

---end---

主要參考資料：

【1】俞敏洪訪談，優(yōu)米網(wǎng)節(jié)目，主持人王利芬

【2】中國式合伙人，看見，主持人柴靜

【3】俞敏洪，人物，中央電視臺

【4】俞敏洪對話柳傳志：純爺們拼搏記，老友記

【5】朗讀者俞敏洪，中央電視臺，主持人董卿

【6】俞敏洪重登新東方講臺，魯豫有約大咖一日行，主持人魯豫

【7】俞敏洪自述創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，楊瀾訪談錄，北京衛(wèi)視

【8】愿你的青春不負夢想，俞敏洪，湖南文藝出版社

【9】東方馬車——從北大到新東方的傳奇，盧躍剛，光明日報出版社

【10】我曾走在崩潰的邊緣：俞敏洪親述新東方創(chuàng)業(yè)發(fā)展之路，俞敏洪，中信出版社

【11】在絕望中尋找希望，俞敏洪，中信出版社