后褚時(shí)健時(shí)代：被仰望和被紀(jì)念的

編者按：本文來(lái)自微信公眾號(hào)“35斗”（ID：vcearth），作者孫鋒，36氪經(jīng)授權(quán)發(fā)布。

褚老去世已經(jīng)164天了。

老爺子走后的第一個(gè)中元節(jié)，褚一斌打算下午從昆明趕回玉溪，晚上組織全家辦個(gè)小型的內(nèi)部紀(jì)念活動(dòng)。一如老爺子去世時(shí)一樣。

不鋪張。

一早，他還是像平時(shí)，早早地來(lái)到了公司。公司在昆明華昌路一棟不起眼的小樓上。這里原是昆明城投的駐地。大門(mén)上“褚氏農(nóng)業(yè)”4個(gè)深鍺色黑體大字下，依稀還能看到“昆明城投”4個(gè)字的印記。

門(mén)口的保安大叔兼職了前臺(tái)的職務(wù)——新，舊，傳，承，變與不變，從門(mén)口標(biāo)志的變換，整棟建筑的厚重，直到跟褚一斌長(zhǎng)達(dá)6個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)談，就像大雨過(guò)后初秋的昆明，涼氣還在蔓延，但溫暖卻從葉子水滴的折射中，清晨擁擠的人群中，每個(gè)故事中，溢了出來(lái)。

老爺子的光環(huán)逐漸羽化，作為繼承人的褚一斌，要帶領(lǐng)1000多人的“褚氏農(nóng)業(yè)”走進(jìn)“后褚時(shí)健時(shí)代”。這中間，有外界對(duì)褚氏農(nóng)業(yè)下一步的猜測(cè)，有對(duì)新領(lǐng)導(dǎo)者掌控能力的質(zhì)疑，有對(duì)這個(gè)旗幟一樣的家族復(fù)雜的感情。

——沒(méi)有了故事的褚橙還能不能熱賣(mài)？

戛灑哀牢山上的冰糖橙今年的長(zhǎng)勢(shì)和品質(zhì)，比往年都要好。只是遇上了60年難遇的干旱，果徑要比往年小一些。人們會(huì)對(duì)任何一個(gè)感興趣的變量加以對(duì)比。

比較，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，都會(huì)是褚氏農(nóng)業(yè)的關(guān)鍵詞之一。褚橙被期待和被肯定的未來(lái)，總會(huì)糾纏在被仰望和被紀(jì)念的過(guò)去中，踽踽而行。

3件最重要的遺產(chǎn)

老爺子生于1928年。

那一年蔣介石發(fā)出第二次北伐的總攻令，朱德帶領(lǐng)的南昌起義軍與毛澤東在井岡山會(huì)師，“米老鼠”卡通形象誕生，英國(guó)生物化學(xué)家弗萊明發(fā)現(xiàn)了青霉素。

也是在那年，和褚老一樣，趙麗蓉、秀蘭·鄧波兒、切·格瓦拉、李嘉誠(chéng)、余光中、手冢治蟲(chóng)等，在不同領(lǐng)域注定被載入史冊(cè)的人物，群星式地升起了。

嚴(yán)重的糖尿病、并發(fā)癥和脊椎上至少2處嚴(yán)重增生，已經(jīng)折磨老爺子多年。哀牢山褚橙基地負(fù)責(zé)人至今記憶猶新，最近幾年，老爺子到基地視察，休息的時(shí)候，經(jīng)常半躺著坐在沙發(fā)上，把腿搭載他腿上，他幫老爺子揉腿，老爺子看他們打牌。

2019年春節(jié)前后，老爺子多次病情加重，醫(yī)院曾3次下達(dá)病危通知，但老爺子稍微好一些，就會(huì)要求出院回家——沒(méi)人攔得住他，即使是全家唯一敢在大事上跟他較勁的褚一斌。

剛硬的性格，與褚時(shí)健的成就和品質(zhì)始終不能分開(kāi)。其實(shí)已經(jīng)分不清楚，是這種性格成就了他，還是他的成就，強(qiáng)化了性格中堅(jiān)硬的成分。

老爺子從不低頭。但有兩次“力不從心”讓褚一斌記憶深刻。

一次是2012年，他接到父親電話：“我年紀(jì)大了，也跑不動(dòng)了，你看怎么辦?！币淮问侨ツ瓿酰蠣斪釉跊](méi)有給任何人打招呼的情況下突然對(duì)褚一斌說(shuō)：“以后褚橙就交給你了，我再幫你最后1年?！?/p>

這時(shí)他已滿90歲，鮐背之年的他似乎對(duì)某些注定的事，已經(jīng)有了預(yù)感。

得到父親的任命，褚一斌走到公司財(cái)務(wù)處去熟悉公司運(yùn)營(yíng)報(bào)表，看到工資表3年的變化后，他對(duì)老爺子的崇敬感又多了許多層。

經(jīng)歷過(guò)2015年的品質(zhì)危機(jī)后，褚橙近幾年的銷售、品質(zhì)和利潤(rùn)率逐年上升。但反饋到工資報(bào)表上，老爺子3年來(lái)卻一直在逐年降低高層管理人員的工資！

正因?yàn)殇N售和待遇的倒掛等因素，這兩年褚橙部分高層員工不滿情緒蔓延，甚至有技術(shù)人員當(dāng)著老爺子面，給請(qǐng)來(lái)的專家難堪。

他明白了，老爺子早在3年前，就已經(jīng)在為褚橙的接班人鋪路。

“只要他在，褚橙的品質(zhì)不會(huì)壞，高層員工就不會(huì)出什么大亂子。”褚一斌說(shuō)，“人走了團(tuán)隊(duì)沒(méi)有散，褚橙就不會(huì)倒。”

接觸過(guò)褚氏農(nóng)業(yè)的人都知道，老爺子的人格魅力太過(guò)強(qiáng)大。比如褚橙開(kāi)發(fā)一塊新地，負(fù)責(zé)人按照經(jīng)驗(yàn)和困難度給老爺子報(bào)告，架設(shè)水管需要3個(gè)月時(shí)間。

老爺子扶著負(fù)責(zé)人的肩膀說(shuō)：“3天，3天后我來(lái)種苗?！必?fù)責(zé)人一下急了，敢怒不敢言，硬生生地把工期從3個(gè)月壓縮到3天，搭建了10多公里的輸水管道。

3天后，老爺子果然帶著人來(lái)種果苗，看著忙碌的工人，拍了拍負(fù)責(zé)人的肩膀說(shuō)：“看來(lái)架個(gè)水管沒(méi)那么難嘛?！?/p>

事實(shí)上，換做其他人，這位負(fù)責(zé)人會(huì)“早就撂挑子不干了”。老爺子的人格魅力在于，他比那些自詡專家、資深人士的農(nóng)業(yè)從業(yè)者，更懂農(nóng)業(yè)，也更懂人性。

當(dāng)這種人格魅力上升到個(gè)人的崇拜后，它會(huì)在有形和無(wú)形中對(duì)繼任者的繼任產(chǎn)生極大的障礙。

格局、戰(zhàn)略和認(rèn)真，是老爺子留給褚一斌的3件最重要的遺產(chǎn)。

接手后，褚一斌召集了全體高層管理人員開(kāi)會(huì)，廣泛聽(tīng)取他們對(duì)褚氏農(nóng)業(yè)的看法和自身的訴求。會(huì)上，與會(huì)者各種拍桌子、小動(dòng)作，不給面子。褚一斌預(yù)料到了，并不在意。

他們提出的要求也很具體，第一條，也是最核心一條，希望待遇能漲到3年前，并上浮5%。

褚一斌答應(yīng)了。同時(shí)他也擺明了態(tài)度“我不是開(kāi)印鈔機(jī)的，這錢(qián)需要大家今后一起去賺。”

這事大家就愉快地接受了。

待到具體的管理上，褚一斌采取了跟老爺子一樣，剛?cè)岵?jì)的態(tài)度。

秋梢的修剪，對(duì)于褚橙來(lái)說(shuō)，是最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。它直接關(guān)系到來(lái)年結(jié)果數(shù)量和質(zhì)量。有一年，秋梢開(kāi)花量特別大，褚一斌召集作業(yè)長(zhǎng)，要求對(duì)10000畝果園的幾十萬(wàn)棵果樹(shù)10天內(nèi)做一次修剪。作業(yè)長(zhǎng)表示10天不可能完成。

于是褚一斌把所有工人召集起來(lái)論證10天能不能剪完。10個(gè)作業(yè)長(zhǎng)9個(gè)表示完不成，1個(gè)表示可以。褚一斌讓這1個(gè)人具體到每棵樹(shù)怎么修剪，以此倒推到整個(gè)基地。最后，依法實(shí)施，整個(gè)基地用了不到9天時(shí)間，完成了秋梢的修剪。

“好了，那這個(gè)作業(yè)長(zhǎng)就去下面學(xué)習(xí)一下，這個(gè)提出解決方案的人獲得了提拔?！?/p>

同樣也是一次秋梢修剪，褚一斌按照標(biāo)準(zhǔn)化管理原則，要求所有作業(yè)長(zhǎng)把自己負(fù)責(zé)的區(qū)域按照統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)修剪秋梢。但有個(gè)作業(yè)長(zhǎng)覺(jué)得自己管理的區(qū)域因?yàn)殚L(zhǎng)勢(shì)非常好，不應(yīng)該根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)化一刀切，需要差異化管理，跟褚一斌大吵了一架。

最后這個(gè)作業(yè)長(zhǎng)愣是沒(méi)有按照褚一斌標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。但結(jié)果卻證明了他的差異化管理是對(duì)的。

再次見(jiàn)到這個(gè)作業(yè)長(zhǎng)，褚一斌大方地跟對(duì)方道了歉。同時(shí)還在褚氏農(nóng)業(yè)公號(hào)上表?yè)P(yáng)了這個(gè)作業(yè)長(zhǎng)，并在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)再次道歉。

與最倔強(qiáng)的老爺子“斗”了幾十年，褚一斌也“斗”出了不一般的韌性和格局。

孝子的抵抗

老爺子在褚一斌心中，永遠(yuǎn)是座大山，“一座黝黑、長(zhǎng)著茂密森林的大山”。

跟全天下做兒子的對(duì)父親的目光一樣，他對(duì)自己的父親也經(jīng)過(guò)了崇拜、逃避、試圖超越再到崇拜的過(guò)程。

其實(shí)很難想象的到，隱姓埋名、錢(qián)色誘惑、自我認(rèn)同，有一個(gè)執(zhí)掌千億市值，掌控一方經(jīng)濟(jì)血脈的父親，會(huì)經(jīng)歷多么復(fù)雜的成長(zhǎng)過(guò)程；當(dāng)這位父親跌到谷底，鋃鐺入獄，“獨(dú)善其身”的他，又會(huì)經(jīng)歷怎樣的自我質(zhì)疑、價(jià)值塑造、身份重新定位。

比起老爺子，褚一斌更要學(xué)會(huì)給自己不斷做減法，不斷自我約束，還要接受老爺子苛刻的指責(zé)和不斷否定，內(nèi)心的錘煉更復(fù)雜，更隱性。

即使他在新加坡的投資業(yè)務(wù)已經(jīng)做的不錯(cuò)，3個(gè)處在叛逆期的孩子需要他這個(gè)爸爸在身邊悉心照顧，但是85歲的老爺子一個(gè)電話，他還是義無(wú)反顧的回到了老爺子身邊。

他本質(zhì)上是個(gè)孝子，“不允許任何有損老爺子形象的事情發(fā)生”，甚至包括他自己。

既然回來(lái)了，他要做什么，怎么做？

老爺子沒(méi)有任何交代。于是他放下投資人的架子，先在老爺子基地從最基礎(chǔ)的果苗選擇到修剪，一步步掌握了冰糖橙的種植要領(lǐng)。

然后憑自己的能力去云南保山市龍陵縣的田坡村，流轉(zhuǎn)了10000畝土地，比褚橙的6300畝還要大。自己召集了一個(gè)以80后90后為主的數(shù)百人的隊(duì)伍，分成14個(gè)組，種上了冰糖橙，并用上了自己的品牌“云冠橙”。

他們?nèi)ダ蠣斪拥幕貙W(xué)習(xí)、取經(jīng)“第一車間”管理方式，又拋開(kāi)老爺子的光環(huán)，自褚一斌向下，整個(gè)龍陵基地，自發(fā)地形成了學(xué)習(xí)褚橙，追趕褚橙的精神。

種植管理自不必說(shuō)，最讓他吃驚的是有次回到龍陵基地突然發(fā)現(xiàn)基地建立了黨支部，這些自由慣了的90后們，竟然積極地入黨，并成了當(dāng)?shù)氐娜朦h積極單位。

90歲生日的第二天早上，老爺子突然對(duì)全家說(shuō)，他給兒子的基地打80分。

褚一斌完全不敢相信——這是那個(gè)向來(lái)只會(huì)批評(píng)和否定他的父親，是那個(gè)從來(lái)不認(rèn)輸?shù)母赣H。

老爺子強(qiáng)勢(shì)，但并非不講道理。他對(duì)褚一斌的要求甚至大過(guò)他自己。

當(dāng)年褚一斌報(bào)考志愿，喜歡哲學(xué)的他報(bào)了文科。老爺子拿過(guò)志愿單，氣得要緊，大筆一揮為褚一斌改報(bào)了理科。學(xué)習(xí)幾年后，褚一斌8科掛了7科，老爺子又要發(fā)作，褚一斌說(shuō)：“當(dāng)初是你給我報(bào)的志愿，這個(gè)結(jié)果你要承擔(dān)一半責(zé)任?！崩蠣斪油蝗幌嘶稹ｑ乙槐髲母赣H柔和下來(lái)的眼中，讀出了震驚和承認(rèn)兒子成熟、長(zhǎng)大了的目光。

老爺子答應(yīng)交班那天，跟褚一斌說(shuō)：“以后公司交給你了，從我先開(kāi)始，你給我估個(gè)價(jià)，把我的股份先收購(gòu)了。”褚一斌估了一個(gè)價(jià)，老爺子說(shuō)，“可以，但是只能用你自己的資金。”

褚一斌心想，那怎么可能。自己把錢(qián)都投到基地上了，這兩年效益剛剛出來(lái)，但收入遠(yuǎn)達(dá)不到收購(gòu)老爺子股份的程度，必須借助外部投資才行。褚一斌把難處告訴了老爺子，老爺子點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是同意了。

他總會(huì)想方設(shè)法把褚一斌的潛力挖掘到最大。

但褚一斌也承認(rèn)，不得不承認(rèn)，他可能永遠(yuǎn)也無(wú)法越過(guò)父親這座大山，永遠(yuǎn)也無(wú)法超越老爺子。

老爺子的閱歷、戰(zhàn)略眼光超前意識(shí)、做事的認(rèn)真態(tài)度，“新的褚橙是站在巨人的肩膀上，學(xué)習(xí)70分，自己再做33分，這樣褚氏農(nóng)業(yè)就有103分了”。

為什么是褚一斌？

收購(gòu)老爺子的股份時(shí)，老爺子告訴褚一斌，自己在外面一些家族企業(yè)里還有股份，讓他一并收購(gòu)了，具體是多少，老爺子和老太太都說(shuō)，每個(gè)大概是51%左右。褚一斌去工商和拿合同一查才知道，股份遠(yuǎn)低于51%。

老爺子眼光向來(lái)放的很長(zhǎng)，褚一斌繼承了他這個(gè)優(yōu)點(diǎn)。老爺子很擅長(zhǎng)甚至深諳發(fā)現(xiàn)激發(fā)一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)，卻很不注意對(duì)人的惡意的防備?！八际堑葎e人捅了自己刀子才會(huì)反應(yīng)過(guò)來(lái)，‘哦，他原來(lái)是這樣的人！’”

于是老爺子第一次承認(rèn)：“我在家庭管理上，遠(yuǎn)不如你們啊?！?/p>

許多人在老爺子正式交班之前的幾年里，一直在討論，老爺子會(huì)把公司交給兒子，還是外孫女一家。數(shù)年里，老爺子在不同的場(chǎng)合對(duì)外分別說(shuō)過(guò)，交給兒子，和交給外孫女一家，又表示讓他們自己競(jìng)爭(zhēng)，誰(shuí)做得好交給誰(shuí)。

其實(shí)問(wèn)題的關(guān)鍵不是誰(shuí)接班的問(wèn)題，而是總要有一個(gè)人，帶著所有成員內(nèi)心擁有共同痛苦回憶的家族，向前看、向前走。

褚一斌的回歸從開(kāi)始就顯得不那么被“待見(jiàn)”。

首先是被下放，然后是被放逐，硬逼著他做出了自己的品牌。褚一斌的做事風(fēng)格對(duì)外也以“自由獨(dú)立”呈現(xiàn)，他試過(guò)種紅心柚，試著種蘋(píng)果，總是在既定路線之外，做新的嘗試，與老爺子的做事風(fēng)格大相徑庭。

就像老爺子出獄后，需要新的事業(yè)，讓自己忙起來(lái)，忘記悲痛——新的東西也是可以讓這個(gè)家族繼續(xù)黏合的黏著劑。

拿著老地圖永遠(yuǎn)也發(fā)現(xiàn)不了新大陸。老爺子在褚橙上的光輝幾乎無(wú)人能及，沿著他事業(yè)的延長(zhǎng)線發(fā)展，褚橙給人的想象空間并不大。反而是站在老爺子的肩膀上，為褚橙帶來(lái)新的治理理念、商業(yè)理念，或許可以讓褚橙從一個(gè)頂峰走向另一個(gè)頂峰。

這也是褚一斌覺(jué)得褚橙可以做到103分的信心基礎(chǔ)。

從另一方面講，褚橙到底是什么？

在褚氏農(nóng)業(yè)4樓的天臺(tái)，褚一斌種了9棵蘋(píng)果樹(shù)，代表了褚橙的未來(lái)之一。老基地續(xù)了約，加上新基地，整個(gè)算下來(lái)，褚氏農(nóng)業(yè)流轉(zhuǎn)的土地已經(jīng)到了40000畝，褚一斌表示基本上基地規(guī)模不會(huì)再漲了，接下來(lái)就是精細(xì)化管理、品質(zhì)品牌的打造，以及其他水果品質(zhì)的探索。

種好每一棵果樹(shù)，聚焦并深耕農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)后端，是褚氏農(nóng)業(yè)的未來(lái)方向。

多年前，褚一斌提出引入投資幫助褚橙上市，老爺子一口否決了。“他經(jīng)營(yíng)過(guò)那么大的企業(yè)，會(huì)不懂資本，不懂趨勢(shì)嗎？”老爺子為什么堅(jiān)持不上市，在褚一斌看來(lái)藏著不足為人道的更深的目的。

去年交班后，褚一斌提出了褚氏農(nóng)業(yè)6年上市計(jì)劃。許多人認(rèn)為他偏離了老爺子的路線，但仍然作為董事長(zhǎng)的老爺子并沒(méi)有站出來(lái)說(shuō)什么?！爱?dāng)年他知道褚橙做的比較好了，但是還是怕那么快上市，我會(huì)浮躁，會(huì)飄?！?/p>

所以，他為了繼續(xù)磨練褚一斌耐心，寧愿放棄讓褚橙上市的最佳時(shí)間窗口。

或許站在歷經(jīng)磨難的褚老的角度，培養(yǎng)一個(gè)人遠(yuǎn)比培養(yǎng)一個(gè)企業(yè)要難。

被期待和被肯定的

哀牢山有句俗話，山有多高，水就有多高。早年，褚老為解決戛灑基地的灌溉問(wèn)題，從哀牢山的原始森林中，搭了一條15公里的管道，山上的礦泉水順著瀑布和管道，流到沿途建的10個(gè)5000方以上的水庫(kù)里，每天有1萬(wàn)方水流流向基地6300畝的冰糖橙園。

“老板管大，作業(yè)長(zhǎng)管小，整體做細(xì)”，6個(gè)作業(yè)長(zhǎng)依照褚老在煙廠創(chuàng)造的“第一車間”管理方法，管理下屬的49戶種植戶。

每個(gè)種植戶，基地會(huì)統(tǒng)一配發(fā)噴灌設(shè)備、農(nóng)藥、有機(jī)肥，這些種植戶每人平均管理25畝1800-2200棵果樹(shù)。基地在每戶管理的片區(qū)為他們建了3居室農(nóng)房，配備了車庫(kù)和太陽(yáng)能熱水器。

每到秋梢長(zhǎng)起，他們10天內(nèi)，按照1.5到3米的株距，平均每棵樹(shù)要花10分鐘，根據(jù)空心透光、營(yíng)養(yǎng)和生殖生長(zhǎng)平衡、大中微量元素等條件，進(jìn)行減梢，整個(gè)46萬(wàn)棵樹(shù)，他們要用460萬(wàn)分鐘。

如果一個(gè)人以這個(gè)效率剪完這所有樹(shù)，需要8年8個(gè)月零12天。

每年，基地會(huì)以1元多的價(jià)格，從種植戶中收購(gòu)果子，每戶可以得到最高17萬(wàn)，平均12萬(wàn)元的收入，幾乎是當(dāng)?shù)仄骄杖氲?2～17倍。

根據(jù)秋梢情況，他們可以預(yù)估來(lái)年的每棵樹(shù)以及基地的整體產(chǎn)量。這些年來(lái)，平均每棵樹(shù)可以產(chǎn)300多個(gè)果子，單株45公斤，這些果子會(huì)經(jīng)過(guò)從上到下從外到內(nèi)的順序分4-5輪采摘，全年20000到24000噸的產(chǎn)量，從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。

褚老投資500多萬(wàn)元，引進(jìn)了國(guó)外先進(jìn)設(shè)備，建了監(jiān)測(cè)土壤、酸甜度、溫度、降水量、病蟲(chóng)害等重要指標(biāo)的實(shí)驗(yàn)室。根據(jù)亞洲人口味，褚老確定了糖酸比24:1的最佳口感，既不會(huì)太淡影響口感，又不會(huì)太甜吃不了幾個(gè)。

每15天，就會(huì)有1組果樹(shù)和果子長(zhǎng)勢(shì)數(shù)據(jù)，從實(shí)驗(yàn)室傳到作業(yè)長(zhǎng)和褚老和褚一斌手上。所以褚橙可以精準(zhǔn)地計(jì)算出當(dāng)年成果率和商品率，酸、糖、固形物、果徑等理化和商業(yè)指標(biāo)。

有人問(wèn)，老爺子走了，褚橙品質(zhì)還有沒(méi)有保證，褚橙沒(méi)有了故事還能不能熱賣(mài)？

你說(shuō)呢？

老爺子不僅重新定義了冰糖橙，更重新定義了精細(xì)化管理，和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。他把褚橙做成了標(biāo)準(zhǔn)和文化，傳承了下去。這不是褚一斌一個(gè)人的傳承，他只是褚老精神傳承的1000分之一。

老爺子走的那天，褚一斌一直陪伴在身邊。插上呼吸機(jī)前，褚一斌走到哪，老爺子目光追到哪。他似乎心里有話要對(duì)自己唯一的兒子說(shuō)。

最終他還是一句話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，就離開(kāi)了人世。褚橙就在上一代對(duì)下一代的“注目”中，完成了最好的傳承。

“褚橙未來(lái)上市，目的主要不是去融資，而是為了選擇更透明和合理的公司化管理運(yùn)作體系?！彼?，在內(nèi)部，褚一斌會(huì)盡量低調(diào)，甚至避免談及傳承和與老爺子對(duì)比。“不會(huì)像老爺子那樣，我可能干到70歲就行了?！彼枰?shí)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，去思考、摸索、實(shí)踐“后褚時(shí)健時(shí)代”的路。

所以，關(guān)于褚老的精神和褚氏農(nóng)業(yè)的故事，相信可以一直講下去。

文| 孫鋒

微信 |chrisun-feng

添加時(shí)請(qǐng)注明：姓名-公司-職位

網(wǎng)站、公眾號(hào)等轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)