讀創(chuàng)今日薦書｜唯變所適

◎楊河源

40年間，跨過農(nóng)業(yè)社會、工業(yè)社會、工商社會、信息社會。其間的迷茫、困惑、猶疑、憂慮、恐懼、期冀、熱望、幻滅，真是五味雜陳。對于未來，唯一可以肯定的，就是未來的不確定。

▲《生活即變化》 【英】茱莉亞·塞繆爾 著 呂田妍 譯 廣西師范大學出版社 2021年9月

晚清朝廷有所謂疆防海防之爭，至今學界仍有余響。一派認為如果認同海防優(yōu)先，晚清的命運、東亞的格局甚至世界歷史的走向，都會改寫——畢竟，工業(yè)革命后國家之間的戰(zhàn)爭，很大程度上打的是真金白銀。李鴻章所建、號稱亞洲第一世界第三的北洋水師，在決定中日國運的甲午海戰(zhàn)之前，就未添新艦。后來擊沉北洋水師指揮艦“致遠號”的日方旗艦“吉野號”，是當時航速最快、火力配備最強的鐵甲巡洋艦，本來由清廷向英方預(yù)定，李中堂卻因為掏不出銀兩，眼睜睜由它易主、落入敵手。當然決戰(zhàn)背后，除了艦只數(shù)量、航速、火炮、總噸位等硬件配備之外，更有編隊、指揮、組織乃至更大程度上的動員協(xié)調(diào)能力和教育科研生產(chǎn)等復(fù)雜系統(tǒng)的支持，遠非單一因素所決定。不過李鴻章在同治十一年（1872）5月《復(fù)議制造輪船未可裁撤折》中所稱“三千余年一大變局”及嗣后反復(fù)的“數(shù)千年未有之變局”之論斷，還是遠邁時賢，迄有價值。

李鴻章所謂的“變局”固然是從帝國安危的高度而論，但對于每個生活在當下的個人來說，恐怕也會感同身受吧？以我個人50余年從偏遠鄉(xiāng)村到一線、準一線城市的經(jīng)歷來看，可謂跟國家同步。40年間，跨過農(nóng)業(yè)社會、工業(yè)社會、工商社會、信息社會。其間的迷茫、困惑、猶疑、憂慮、恐懼、期冀、熱望、幻滅，真是五味雜陳。對于未來，唯一可以肯定的，就是未來的不確定——腳下原本以為堅實的土地，已經(jīng)或正在分崩離析當中。類似的感受，怕是相當普遍，而且，不僅僅在同齡人之間，也不僅僅在中國。更大范圍或者可謂全球，在持續(xù)兩年的疫情恐慌禁制當中，素常得心應(yīng)手的方法和手段，近于完全失效。那些讓每個人都有歸屬感的穩(wěn)固社會紐帶——家庭關(guān)系、愛情、工作、健康、身份認同，都已松弛：大家庭一去不返、愛情保質(zhì)期大為縮短、甚少從一而終的工作遑論世業(yè)、人均預(yù)期壽命延長伴隨著諸多生理心理病痛、多重身份內(nèi)外交困難以調(diào)諧。

英國心理咨詢和治療協(xié)會副主席茱莉婭·塞繆爾的新作《生活即變化》，就是通過19個心理治療案例，來解析人生必然面對的前述五個核心主題，在變化時代的焦慮掙扎，從而給茫然無從的心靈提供鏡鑒。《生活即變化》之“新”，新到她的接診對象有不知終點所在、仍在肆虐的新冠肺炎患者。如此中英文近乎同聲翻譯的操作，無須回溯更遠，哪怕就是回去30年，都無法想象，它只能拜互聯(lián)網(wǎng)之賜。便捷快速的信息交換，縮短了國與國、人與人之間的空間距離，讓地球村成為現(xiàn)實的同時，人與人之間的心理和情感溝壑并未拉近，反而在相當程度上促成了人與人之間物理空間的疏離，人們寧可宅家網(wǎng)上沖浪，以點餐送宅的方式生活在虛擬世界中，通信方式的如此巨變無疑也是“變化時代”的結(jié)果和推手。比如，作者書中記錄的求診者，就頗有來自異國的，他們通過網(wǎng)絡(luò)知曉并聯(lián)系作者，甚或通過網(wǎng)絡(luò)視頻咨詢、診療。

這19個案例主角包括：35年前從印度來到英國嫁入豪門的母親，她和“英式女兒”在是否要辦一場傳統(tǒng)婚禮的激烈沖突；華裔妻子是家庭收入的主要來源、自己藝術(shù)家地位不明收入不穩(wěn)定的新手奶爸；由單口喜劇演員回歸家庭的職業(yè)母親；3位女兒、婚姻寡淡而有了外遇的瑪利亞；“從幼年起就有多種健康問題”、幾乎完全封閉自己讓診療師束手無策“感覺自己毫無用處”的嚴格單親母親監(jiān)護下成長起來的“好孩子”；愛妻謝世、事業(yè)成功卻擔心兒子獨居不交友的退休學院院長；無法順利進入職場、屢屢碰壁的職場新人；產(chǎn)假歸來重返工作游移不定的新進母親；被創(chuàng)業(yè)伙伴欺騙而出局、又不被男友母親接納的創(chuàng)業(yè)者；失去妻子、自身患癌卻得照料一對年幼子女的單親父親；冒著生命危險從敘利亞逃到柏林舉目無親的阿卡德難民女孩；無法用男性/女性二元性別定義的KT……

《生活即變化》中所詳細講述的19位治療案例，身份、年齡、性別、家庭、信仰、遭際，各不相同，就中可以窺見當下變動不居生活的多個側(cè)面，從而跟個人的經(jīng)驗發(fā)生或多或少的聯(lián)系，或者，打開另外一扇見識世界多元的窗口。譬如那位無從用二元性別定義的KT，譯者直譯其代稱為“他們”，一直到讀完“他們”的故事，我也頗不習慣。除此之外，《生活即變化》讀來非常流暢，因為故事生動。在每組故事后面，是作者對那一核心問題的理論思考，讓人能在感性點的基礎(chǔ)上，獲得面的統(tǒng)合，最后，能比較順利地認同全書結(jié)題部分，作者提出的可能幫助自己渡過難關(guān)的“八大力量支柱”。

“八大力量支柱”是一個幫助個體找到態(tài)度、生活方式和良好習慣的框架，包括如下方面：與自己的關(guān)系、與他人的關(guān)系、情緒管理方法、時間、身心、界線、結(jié)構(gòu)和專注力。這個框架名目當然很是抽象，得填進一些細微的內(nèi)容才方便理解。譬如“時間”，作者認為“我們能做的最好的事情就是把展望縮短，把注意力集中在今天和這一周。”譬如“身心”，運動后的放松/冥想練習，有助于緩解焦慮，并且介紹“最簡單的呼吸練習是吸氣數(shù)到五，屏氣數(shù)到五，呼氣數(shù)到五，再屏氣數(shù)到五，然后重復(fù)。”比如“界線”，為“在一個看似勢不可擋的世界中維持秩序”，作者建議：“晚上八點半到早晨七點前，關(guān)掉你的手機。個人界線會保護你不受侵犯，比如給自己安排獨處的時間。在職業(yè)界線方面，區(qū)分工作和家庭顯得越來越重要?！敝皇?，我們有這份定力嗎？世界如此大，誘惑那么多。

“自從達爾文提出自然選擇理論，我們就知道自己和變化綁在一起。在最極端的情況下，這意味著我們要么改變，要么死亡?！边_爾文發(fā)表《物種起源》，至今不過160來年，可以想見，其理論對熟諳神創(chuàng)論、萬物各安其位的西方，帶來怎樣的沖擊。相比而言，咱們老祖先對于變化的認識可就深刻而古遠太多，群經(jīng)之首的《周易》，通篇都在研究變卦，并且還在《系辭》中特別強調(diào)：“《易》之為書也，不可遠。為道也屢遷，變動不居，周流六虛，上下無常，剛?cè)嵯嘁?。不可為典要，唯變所適?！卑凑f，有如此經(jīng)典的撐持教誨，尋常百姓也習慣“千年田地八百主”的滄桑劇變，我們該比經(jīng)驗短促的西人寧定得多，應(yīng)該更少焦慮和憂郁之類的現(xiàn)代病，應(yīng)該能貢獻更多適應(yīng)俗世變動生活的藥方。遺憾的是，我們這邊，媒體公布的精神障礙比例，甚至在最該陽光的青少年中，百分比都到了兩位數(shù)，不堪作業(yè)壓力難符父母期望而跳樓輕生的案例，已下延到小學生。所以，在獲得西人鏡鑒的時候，不妨同時牢記并踐履古老的經(jīng)驗：“其知道者，法于陰陽，和于術(shù)數(shù)，食飲有節(jié)，起居有常，不妄作勞。”

【作者簡介】

楊河源，畢業(yè)于武漢大學圖書館學系，曾任職高校、媒體，現(xiàn)為東莞圖書館研究館員。

審讀：譚錄崗