一小時(shí)收費(fèi)4000元，互聯(lián)網(wǎng)算命割了誰(shuí)的韭菜？

撰文/ 《財(cái)經(jīng)天下》周刊作者 張繼康

編輯/ 董雨晴

開(kāi)年三個(gè)月，資本市場(chǎng)的日子并不好過(guò)。中概股迎來(lái)了至暗時(shí)刻，A股估值也觸到了底部區(qū)域。網(wǎng)友們打開(kāi)證券軟件，看著一支支股票，沒(méi)有最低，只有更低。

然而就在去年底，投資圈曾一度刷屏著一份“2022年牛市報(bào)告”。

在這個(gè)名為《仁者無(wú)敵-2022中國(guó)股市預(yù)測(cè)》的文件中，作者通過(guò)天干地支以及金木水火土的玄學(xué)理論，不僅認(rèn)為2022年是中國(guó)股市五年大牛市的開(kāi)端，還將股市行情預(yù)測(cè)為前高后低，并詳細(xì)推測(cè)出了每個(gè)月的熱點(diǎn)事件。寫(xiě)這篇文章的作者，還是國(guó)內(nèi)知名證券機(jī)構(gòu)安信證券的投資顧問(wèn)陳南鵬。

無(wú)獨(dú)有偶，國(guó)盛證券的劉富兵也在2021年底發(fā)布了名為《天干地支在擇時(shí)中的應(yīng)用初探》的文件，通過(guò)天干地支的思路分析了A股市場(chǎng)的流年走勢(shì)。報(bào)告中提到，2022年的A股走勢(shì)為“比肩生食神”，在八字推命中意為財(cái)運(yùn)佳。

沒(méi)有意外，這兩份流傳甚廣的“報(bào)告”最終由證監(jiān)會(huì)出面監(jiān)管談話而告終。

在互聯(lián)網(wǎng)上做“玄學(xué)”生意，早已不是新鮮事。只不過(guò)，在靠著一根網(wǎng)線就能連接世界的網(wǎng)絡(luò)世界里，神出鬼沒(méi)、真實(shí)身份未知的占卜師們成為了玄學(xué)市場(chǎng)上的一抹神秘色彩。每天都有無(wú)數(shù)暗流在這個(gè)隱秘的角落里涌動(dòng)，有人在這個(gè)市場(chǎng)上瘋狂撈金，也有人在這個(gè)賽道上做盡了賠本生意。

說(shuō)到底，他們都是利用了人們的心理作用。

“神預(yù)言”與占卜生意

2022年3月16日晚，日本接連發(fā)生了三場(chǎng)地震，最高震級(jí)達(dá)到了7.4級(jí)，就在人們紛紛議論地震引發(fā)的核電站火災(zāi)等問(wèn)題時(shí)，有個(gè)叫Judy Hevenly的人卻悄無(wú)聲息地登上了熱搜，這個(gè)人正和日本地震有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

Judy Hevenly是一位來(lái)自美國(guó)的“預(yù)言家”，此番登上熱搜，就是因?yàn)樗A(yù)測(cè)日本將在今年發(fā)生地震。后知后覺(jué)的人們把她對(duì)2022年的預(yù)測(cè)翻出來(lái)一看，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有不少應(yīng)驗(yàn)，其中包括了俄烏沖突、韓國(guó)選舉等影響范圍較廣的國(guó)際事件。

精準(zhǔn)預(yù)言的Judy Hevenly頓時(shí)名聲大噪，有網(wǎng)友翻譯出了她歷年對(duì)于國(guó)際形勢(shì)的預(yù)測(cè)，卻發(fā)現(xiàn)“單看一年很唬人，但幾年連起來(lái)看就像是復(fù)讀機(jī)，復(fù)制內(nèi)容連年份都不會(huì)改一下”，也就是說(shuō)，2022年，她只是剛好撞上了大運(yùn)。

不過(guò)經(jīng)此一役，Judy Hevenly的預(yù)言生意還是變得十分火爆。豆瓣一位網(wǎng)友發(fā)帖稱(chēng)自己預(yù)約了Judy Hevenly的個(gè)人咨詢(xún)，但已經(jīng)排到了8月份。據(jù)她稱(chēng)，首次咨詢(xún)的價(jià)格是一個(gè)小時(shí)200美元，第二次價(jià)格就會(huì)提高，一個(gè)小時(shí)的咨詢(xún)費(fèi)用在8000美元左右。

在這個(gè)市場(chǎng)里，第一個(gè)神奇的現(xiàn)象就在于：不管多么離譜的市場(chǎng)價(jià)格，只要掛上“玄學(xué)占卜”的標(biāo)簽，一切價(jià)格都會(huì)變得合理起來(lái)。

在市面上，為這種生意買(mǎi)單的也不在少數(shù)。

談到自己第一次占卜的經(jīng)歷，李星仍然忘不了那種神奇的感覺(jué)。準(zhǔn)備“考研二戰(zhàn)”的她曾陷入過(guò)極度迷茫，在拿不準(zhǔn)主意的時(shí)候，她選擇了求助塔羅占卜。

所謂塔羅占卜，即使用塔羅牌（TAROT）占卜的一種方式，來(lái)自于西方，類(lèi)似于中國(guó)的《周易》。在國(guó)外，塔羅師被叫做“Tarot Reader ”，也就是“塔羅解讀師”。

第一次在網(wǎng)上花200塊去找陌生人占卜，李星心里還是有點(diǎn)打鼓，不過(guò)對(duì)面的塔羅師只用一句話就打消了她的疑慮?！拔抑皇歉f(shuō)算學(xué)業(yè)，沒(méi)和她說(shuō)在準(zhǔn)備‘二戰(zhàn)’，但她一看牌面就直接對(duì)我說(shuō)，你的學(xué)業(yè)上正在做一件重復(fù)的事情?！?/p>

隨后的占卜中，塔羅師所說(shuō)的現(xiàn)狀也與她基本吻合，甚至直接說(shuō)中了她所學(xué)的專(zhuān)業(yè)。這讓李星感到震驚?！耙院笕绻€有問(wèn)題，我還是會(huì)選擇去找她占卜的?！彼龑?duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊表示。

對(duì)占卜由疑到信就發(fā)生在一瞬間。剛考完研的丁冬糾結(jié)自己是去實(shí)習(xí)還是在家里休息，萬(wàn)般糾結(jié)下她想聽(tīng)聽(tīng)來(lái)自“玄學(xué)”的建議。占卜師告訴她，當(dāng)前環(huán)境比較多變，實(shí)習(xí)不容易找，建議還是在家多休息。

丁冬很慶幸自己聽(tīng)了占卜師的話，因?yàn)榫驮谡疾吠甑陌雮€(gè)月后，新冠疫情突如其來(lái)，如果當(dāng)時(shí)選擇了實(shí)習(xí)，她就要面對(duì)很多意想不到的危機(jī)。

此次占卜徹底打消了她的懷疑，在此之后，丁冬與這名塔羅師建立了一道堅(jiān)固的信任圍墻，兩個(gè)人偶爾還會(huì)進(jìn)行回訪聊天，成為了在互聯(lián)網(wǎng)上的好朋友。

劉佳進(jìn)入了婚姻的“七年之癢”，在對(duì)婚姻充滿失望的時(shí)候，她選擇向占卜師詢(xún)問(wèn)是否該繼續(xù)這段婚姻關(guān)系?！澳銈兊母星檫€是很好的，只不過(guò)存在著一些固化的矛盾，會(huì)導(dǎo)致兩個(gè)人觀念不合，在平常的相處中要注意不要去激化矛盾。”占卜師對(duì)她說(shuō)。

劉佳相信了占卜師的話，在度過(guò)了兩年前的危機(jī)后，如今的劉佳還處在一段較為幸福美滿的婚姻中。在她看來(lái)，如果兩年前在一時(shí)沖動(dòng)下選擇了離婚，或許就成為了人生中一個(gè)錯(cuò)誤的決定。

五花八門(mén)的賺錢(qián)方式

在占卜的市場(chǎng)上，還存在著第二個(gè)神奇的現(xiàn)象：供應(yīng)和需求兩方維持著一個(gè)巧妙的平衡，只要有客戶想占卜，他就能迅速找到占卜師；只要占卜師想做生意，那么他就會(huì)有源源不斷的客戶。

“我們并不缺少拓客渠道”，一位名叫泡飯的占卜師對(duì)《財(cái)經(jīng)天下》周刊表示，“大部分的客戶都是通過(guò)朋友之間相互推薦以及我們參加線下活動(dòng)時(shí)的積累?！?/p>

泡飯是一位有著16年塔羅經(jīng)歷的老手，也是某塔羅社團(tuán)的創(chuàng)始人。社團(tuán)沒(méi)有實(shí)體店鋪，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的形式承載，同時(shí)他們也活躍于北京、上海等地的線下市集上。

作為一名兼職的塔羅師，泡飯每個(gè)月大概有30-40個(gè)客戶預(yù)約，收費(fèi)區(qū)間在200-400元之間，平均每個(gè)月能為他帶來(lái)6000-10000元不等的額外收入?！翱粗X(qián)很好賺，但其實(shí)里面還包含了很大的個(gè)人案例積累和專(zhuān)業(yè)知識(shí)的學(xué)習(xí)。”泡飯表示。

除此之外，他還和自己的工作室開(kāi)設(shè)了線上直播課程，課程共有14個(gè)小時(shí)，售賣(mài)價(jià)格為5688元。“目前我們共開(kāi)了三期課程，每期課程報(bào)名的人數(shù)大概在10個(gè)左右?！迸蒿堈f(shuō)道。

而在另一方面，B站在2019年上線的互動(dòng)視頻也為大眾占卜提供了生長(zhǎng)的土壤。在B站，有關(guān)塔羅占卜類(lèi)視頻多達(dá)5000個(gè)，按照播放量來(lái)排序，點(diǎn)擊量最高的一條視頻播放量已超過(guò)400萬(wàn)次。泡飯認(rèn)為，B站的互動(dòng)視頻彌補(bǔ)了塔羅占卜的形式，用戶可以點(diǎn)擊牌組來(lái)和塔羅師形成互動(dòng)，這要比單單在微信上發(fā)語(yǔ)音條要完整得多。

靠著B(niǎo)站的粉絲積累，這個(gè)廣闊又神奇的市場(chǎng)逐漸誕生了一批頭部的占卜師。以博主“龍女塔羅”為例，她在B站平臺(tái)的粉絲數(shù)量將近70萬(wàn)，有網(wǎng)友稱(chēng)，她現(xiàn)在的價(jià)格是一小時(shí)3000-4000元，而距離她在B站發(fā)布的第一個(gè)塔羅占卜視頻，才過(guò)去了不到兩年的時(shí)間。

除了傳統(tǒng)的一問(wèn)一答，許多人還通過(guò)售賣(mài)水晶、舉行儀式等方式獲得額外收入。有些星座博主會(huì)售賣(mài)針對(duì)星座運(yùn)勢(shì)的手鏈，有些塔羅博主則會(huì)售賣(mài)象征著不同運(yùn)氣的水晶石，價(jià)格在幾十元到幾百元不等。

有人還在玄學(xué)市場(chǎng)上探討神秘學(xué)的意義，有的人卻奔向了消費(fèi)市場(chǎng)，做起了網(wǎng)紅變現(xiàn)的生意。

2021年，一句流行語(yǔ)“你會(huì)為了我去陶白白搜我的星座嗎”在各大社交平臺(tái)刷屏，許多人懷著好奇對(duì)“陶白白”進(jìn)行搜索，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他居然是一個(gè)在全網(wǎng)擁有超過(guò)5000萬(wàn)粉絲的星座博主。憑借著對(duì)人性和情感敏銳的共情能力，“陶白白”被稱(chēng)為是“互聯(lián)網(wǎng)算愛(ài)大師”。

星座博主“陶白白”的變現(xiàn)之路非常迅速。2016年，還是大學(xué)畢業(yè)生的陶白白加入了MCN機(jī)構(gòu)蜂群，2018年陶白白就成為了微博網(wǎng)絡(luò)十大故事紅人，2019年，陶白白便孵化了“白白吃吃吃”“鹿角情報(bào)局”等矩陣賬號(hào)。

現(xiàn)在的“陶白白”儼然成為了一個(gè)IP，他不僅成為了娛樂(lè)圈的常客，還和周黑鴨、奈雪等新消費(fèi)品牌做起了聯(lián)名。以洞悉星座聞名的他，身上關(guān)于“玄學(xué)”的標(biāo)簽正在越來(lái)越淡。

不過(guò)神秘學(xué)卻不會(huì)隨著頭部博主的離開(kāi)而消失，相反，它會(huì)因?yàn)槿藗兊暮闷嫘亩恢贝嬖?，這也意味著，互聯(lián)網(wǎng)的算命生意還會(huì)持續(xù)火熱著。

互聯(lián)網(wǎng)公司也迷信？

其實(shí)不止是普通用戶，資本圈也一度有點(diǎn)“迷信”。

小鵬汽車(chē)創(chuàng)始人何小鵬曾發(fā)微博稱(chēng)：“風(fēng)水和運(yùn)氣是創(chuàng)業(yè)路上必不可少的一環(huán)?！本驮诮衲?月，小鵬汽車(chē)的昆明新店開(kāi)業(yè)，開(kāi)業(yè)第一天請(qǐng)了道士現(xiàn)場(chǎng)做法，作為一家科技企業(yè)，自然招來(lái)了不少非議。隨后小鵬官方也迅速回應(yīng)稱(chēng)，此事系個(gè)別門(mén)店擅自舉辦帶有封建迷信色彩的活動(dòng)，目前已經(jīng)責(zé)令該門(mén)店停業(yè)整頓，并且從官網(wǎng)下架。

更具戲劇效果的案例是，藍(lán)杉創(chuàng)投創(chuàng)始合伙人唐紹奇曾在沒(méi)有實(shí)地考察，只要了創(chuàng)始人生辰八字的情況下對(duì)便利店品牌神奇屋進(jìn)行了投資。

最強(qiáng)調(diào)高科技、大數(shù)據(jù)的互聯(lián)網(wǎng)公司，也聚集著不少風(fēng)水的八卦。位于北京后廠村的新浪大廈，電梯按鈕一直沒(méi)有4層，相隔一條馬路的騰訊大樓，則是一艘大船的形狀，寓意是船可以撒網(wǎng)，還能乘風(fēng)破浪。位于杭州的阿里巴巴園區(qū)都是七層高的樓，據(jù)傳言是受到了“七上八下”“七星連珠”等俗語(yǔ)的影響。

當(dāng)然，這些消息都只是在坊間流傳，沒(méi)有得到過(guò)官方的親自證實(shí)。

資本們看重的玄學(xué)市場(chǎng)，也有了自己的賽道。周易服務(wù)平臺(tái)“高人匯”的創(chuàng)始人袁鈺膦曾預(yù)估，這將是一個(gè)超過(guò)1000億元的市場(chǎng)，而如果能做到20%的市場(chǎng)占有率，年均市場(chǎng)規(guī)模就能達(dá)到200億元。

高人匯曾在2016年獲得一家來(lái)自上海的早期投資機(jī)構(gòu)“螞蟻天使”給出的123萬(wàn)天使輪融資，不過(guò)現(xiàn)在，高人匯已經(jīng)搖身一變，成了一個(gè)“提供婚姻、事業(yè)、心理咨詢(xún)等服務(wù)的平臺(tái)”，公眾號(hào)的歡迎語(yǔ)也變成了“系統(tǒng)升級(jí)中”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)命理業(yè)務(wù)公司的融資事件大多集中爆發(fā)在2016-2018年。2016年，就有星座女神、同道大叔、占心等13家公司拿到了前期融資。

2017年，包括測(cè)測(cè)星座在內(nèi)的8家公司共獲得了數(shù)千萬(wàn)元的融資。到了2018年，拿到融資的公司變得更少，僅為三家，分別是藍(lán)星漫、靈機(jī)文化和兩岸易理。值得一提的是，兩岸易理背后的投資方正是曾靠創(chuàng)始人八字就進(jìn)行投資的藍(lán)杉創(chuàng)投。

不過(guò)2018年以后，這些命理公司幾乎都沒(méi)有再拿到融資，而且大多數(shù)都停滯在了前期的天使輪階段。

唯一還活躍在資本市場(chǎng)的，是測(cè)測(cè)星座，這個(gè)被稱(chēng)為中國(guó)最大星座平臺(tái)的公司，在2月份剛拿到了來(lái)自騰訊未被披露的股權(quán)融資。在2020年回母校北大的演講中，創(chuàng)始人任永亮談到，測(cè)測(cè)星座的營(yíng)收已經(jīng)過(guò)億，用戶數(shù)量與2019年相比增長(zhǎng)了三倍多。

融資的停擺伴隨而來(lái)的是一樁又一樁的“算命丑聞”：2017年，曾拿到過(guò)千萬(wàn)融資的“神棍局”發(fā)布了一篇解讀望京SOHO風(fēng)水的文章，文章提到其建筑本身“煞氣沖天”，所以敗壞了陌陌、錘子、A站等互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，這篇文章直接被開(kāi)發(fā)商潘石屹告上了法庭。

2019年3月18晚，SOHO中國(guó)官方微博親自發(fā)表聲明稱(chēng)，起訴自媒體“神棍局”的侵權(quán)訴訟案正式開(kāi)庭。SOHO中國(guó)認(rèn)為，神棍局等利用封建迷信攻擊望京SOHO的言論，不僅侵害了望京SOHO的聲譽(yù)，更給客戶的心里造成了陰影和傷害。

最終，這場(chǎng)SOHO中國(guó)與“神棍”的對(duì)決，以神棍局兩個(gè)公眾號(hào)被封禁，同時(shí)還賠償了潘石屹20萬(wàn)元告終。

2019年，在微博上擁有將近1200萬(wàn)粉絲的玄學(xué)博主“看相禪師”被警方判定是一個(gè)分工明確的詐騙團(tuán)伙，涉案金額超過(guò)了5000萬(wàn)元，引發(fā)了玄學(xué)圈的動(dòng)蕩。

在如今比較知名的占卜APP里，存活著一個(gè)名叫占心的平臺(tái)，該公司曾在2017年獲得了來(lái)自量引資本的1000萬(wàn)A輪融資，不過(guò)現(xiàn)在工商信息顯示其為注銷(xiāo)狀態(tài)。

在占心平臺(tái)上的塔羅師群里，有人問(wèn)“這個(gè)APP還能賺到錢(qián)嗎？”，還有人說(shuō)自己在平臺(tái)上的錢(qián)現(xiàn)在無(wú)法提現(xiàn)，“懷疑他們是不是跑路了”。

野蠻生長(zhǎng)的風(fēng)口過(guò)去后，如今的互聯(lián)網(wǎng)算命賽道只剩下了一地雞毛，仍然活躍在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的，是像陶白白、同道大叔這樣以星座文化發(fā)家，實(shí)際做的是IP授權(quán)與衍生業(yè)務(wù)的泛文化公司。

歸根結(jié)底利用了人們的心理

晚上十二點(diǎn)半，測(cè)測(cè)星座APP的直播間里還活躍著許多主播。有的在算正緣桃花，有的在解夢(mèng)催眠，還有的以心理分析師的身份在解憂釋惑。

“我是一個(gè)正常的人，我只是想擁有一個(gè)正常的生活！他完全在踐踏我的尊嚴(yán)！”在某個(gè)直播間里，有個(gè)女生抽泣道。

另一端的心理咨詢(xún)師有些手足無(wú)措，他不斷重復(fù)著嘗試遠(yuǎn)離這樣的話術(shù)，但效果卻適得其反，女生的情緒越來(lái)越憤怒，說(shuō)到最后，求助者崩潰說(shuō)道：“這不是遠(yuǎn)離不遠(yuǎn)離的問(wèn)題，是他已經(jīng)對(duì)我的身心造成了巨大的傷害，我現(xiàn)在陷入了一種深深的自我懷疑中！”

在測(cè)測(cè)星座，用戶不僅可以看星盤(pán)、做占卜，還能做心理測(cè)試，向心理咨詢(xún)師咨詢(xún)問(wèn)題。心理學(xué)和神秘學(xué)，兩個(gè)看似互無(wú)關(guān)聯(lián)但都與人類(lèi)自身息息相關(guān)的學(xué)科，在測(cè)測(cè)星座里實(shí)現(xiàn)了相遇和融合。

畢業(yè)于北大醫(yī)學(xué)部的任永亮，一直強(qiáng)調(diào)自己創(chuàng)辦的測(cè)測(cè)星座是一個(gè)關(guān)于星座、情感的社區(qū)服務(wù)平臺(tái)。依托于測(cè)測(cè)星座，他們孵化出了“趣鴨”“易測(cè)心理”等心理學(xué)產(chǎn)品。打開(kāi)測(cè)測(cè)星座APP，名為“心理”的入口和“星座”、“星盤(pán)”一起并列在了首頁(yè)中。

在任永亮看來(lái)，玄學(xué)問(wèn)題根本上是一個(gè)心理問(wèn)題，測(cè)測(cè)星座實(shí)質(zhì)上是一個(gè)心理科技公司，他們的最終目標(biāo)在于“讓每個(gè)人都能方便地獲得高質(zhì)量的星座咨詢(xún)，情感咨詢(xún)和心理咨詢(xún)服務(wù)”。

身為塔羅師的泡飯卻認(rèn)為占卜還沒(méi)有達(dá)到心理咨詢(xún)的高度，“我們更多的是對(duì)牌面的一個(gè)解讀，客觀陳述一個(gè)結(jié)果，雖然對(duì)心理有一定的疏導(dǎo)效果，但并不應(yīng)該算做心理咨詢(xún)?！睂?duì)于自己的塔羅師職業(yè)，他沒(méi)有過(guò)度神化，“把自己當(dāng)成一個(gè)陪聊就行了”。

在占卜這門(mén)生意剛剛在互聯(lián)網(wǎng)流行的時(shí)候，元夜曾在淘寶店鋪當(dāng)了兩年的塔羅師。

回想起這段經(jīng)歷，元夜將它形容為是“淘寶心酸史”?！耙粋€(gè)月和店家分成下來(lái)大概能賺一千五百塊，自己得隨時(shí)待命，有時(shí)半夜還要陪著客人占卜，有些人想賺便宜，找各種理由挑毛病，所以說(shuō)你算不準(zhǔn)，一個(gè)投訴過(guò)來(lái)直接讓你退款。隨時(shí)待命和投訴退款都還好，但是55分的分成方式都是奢求，這才是最心酸的。”元夜表示很無(wú)奈。

不過(guò)元夜的心酸經(jīng)歷，再也不會(huì)出現(xiàn)了。3月1日，國(guó)家正式施行《互聯(lián)網(wǎng)宗教信息服務(wù)管理辦法》，明確除《辦法》第十五條、第十六條規(guī)定的情形外，任何組織或者個(gè)人不得在互聯(lián)網(wǎng)上傳教，不得開(kāi)展宗教教育培訓(xùn)、發(fā)布講經(jīng)講道內(nèi)容或者轉(zhuǎn)發(fā)、鏈接相關(guān)內(nèi)容。

如今在淘寶、天貓等平臺(tái)搜索“塔羅”“占卜”“八字”等關(guān)鍵詞，界面會(huì)顯示無(wú)任何搜索結(jié)果，同時(shí)還會(huì)彈出“不信偏方，拒絕迷信”的標(biāo)語(yǔ)。

在互聯(lián)網(wǎng)上算命的“大師們”，像是掌握著一種自由飄渺的權(quán)力。而如今，這層權(quán)力秩序已被打破，更多的真相正在呈現(xiàn)在人們面前，留給“大師們”更換賽道的時(shí)間已經(jīng)不多了。

（應(yīng)受訪者要求，文中皆為化名）

本文由《財(cái)經(jīng)天下》周刊旗下賬號(hào)AI財(cái)經(jīng)社原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，任何渠道、平臺(tái)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。違者必究。