另一種娛樂(lè)至死？——體驗(yàn)、幻想與綜藝娛樂(lè)節(jié)目制作過(guò)程中的勞動(dòng)控制

學(xué)習(xí)型社會(huì)領(lǐng)航者| 點(diǎn)上方藍(lán)字加入

作者：賈文娟、鐘愷鷗，上海大學(xué)社會(huì)學(xué)院。

來(lái)源：《社會(huì)學(xué)研究》2018年第6期

［導(dǎo)讀］與傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)相比，中國(guó)綜藝娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)中的資本控制和勞工狀態(tài)出現(xiàn)了新變化：一方面，員工在制作節(jié)目時(shí)被卷入到娛樂(lè)中，另一方面，人員高度流動(dòng)，其所招募的大量實(shí)習(xí)生沒(méi)有工資、超負(fù)荷工作，且被排除在法定勞動(dòng)關(guān)系之外。在這種所謂的娛樂(lè)性勞動(dòng)中，資本及其管理者是如何實(shí)現(xiàn)對(duì)他們的控制和剝削的？作者認(rèn)為，通過(guò)搞親密關(guān)系、講情感義氣、吹捧情懷等柔性方式，管理者將高強(qiáng)度勞動(dòng)轉(zhuǎn)化為令人愉悅的娛樂(lè)，俘獲實(shí)習(xí)生的認(rèn)同和熱情；而這背后，則是一套隱秘的意識(shí)形態(tài)控制：勞動(dòng)者被引導(dǎo)著接受一種特定體驗(yàn)，從而進(jìn)入一個(gè)真實(shí)的幻象，在意識(shí)形態(tài)化的現(xiàn)實(shí)中追求著自己的剩余快感，最終，勞動(dòng)者全身心地投入到勞動(dòng)之中，而失去了思想的能力與反抗的意愿。

娛樂(lè)至死的另一種隱喻？

在絢麗閃耀的舞臺(tái)燈光與震耳欲聾的音樂(lè)渲染之下，我進(jìn)入了一種眩暈的狀態(tài)——這個(gè)景象和《黑鏡》“1500萬(wàn)”故事中的那個(gè)華麗、精彩而虛幻的選秀舞臺(tái)如出一轍，所有人都不知疲倦地鼓掌喝彩、放聲大笑……這是一個(gè)普通的周四夜晚、某綜藝娛樂(lè)節(jié)目的錄制現(xiàn)場(chǎng)。從以往經(jīng)驗(yàn)看，這場(chǎng)錄制將在明天凌晨一點(diǎn)左右結(jié)束——這時(shí)，藝人和觀眾們可以回家大睡；而我，卻要通宵剪片。為了在周五下午完成這期節(jié)目的制作，博得當(dāng)晚在電視機(jī)前“葛優(yōu)癱”的你哈哈一笑，我需要連續(xù)工作30個(gè)小時(shí)。當(dāng)然，這只是上海C電視節(jié)目制作公司W(wǎng)導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)實(shí)習(xí)生在三個(gè)月的實(shí)習(xí)期中每周的例行工作。（田野筆記，2015年8月）

尼爾·波茲曼（Neil Postman）指出，我們進(jìn)入了一個(gè)“娛樂(lè)至死”的時(shí)代，其中的權(quán)力支配邏輯全然不同于《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的隱喻和奧威爾所宣稱的專制式思想控制。恰恰相反，這種支配是舒適的，人們成為了娛樂(lè)的附庸，他們沉淪于聲色犬馬。然后，警醒的人民蛻化成被動(dòng)的受眾，文化生活成了周而復(fù)始的娛樂(lè)。

2015年6月至2016年2月，我以項(xiàng)目實(shí)習(xí)生的身份在上海市C節(jié)目制作公司W(wǎng)導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了八個(gè)月的田野調(diào)查，總共參與了三次項(xiàng)目運(yùn)作，此后還對(duì)八名實(shí)習(xí)生和正式員工追加了半結(jié)構(gòu)式訪談。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，與傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)相比，綜藝娛樂(lè)節(jié)目產(chǎn)業(yè)中的勞動(dòng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變：

一方面，除了媒體受眾和娛樂(lè)產(chǎn)品的消費(fèi)者，勞動(dòng)者在制作節(jié)目時(shí)同樣被卷入到娛樂(lè)中，歌唱、表演、大笑、呼號(hào)都是常態(tài)，綜藝娛樂(lè)節(jié)目的制作是一種以自身的娛樂(lè)來(lái)娛樂(lè)觀眾的“娛樂(lè)性勞動(dòng)”；另一方面，這項(xiàng)工作沒(méi)有時(shí)間邊界和組織邊界，作為勞動(dòng)者的實(shí)習(xí)生沒(méi)有工資，也不處于法定勞動(dòng)關(guān)系內(nèi)。實(shí)習(xí)生置身體勞累于不顧，在美妙的娛樂(lè)體驗(yàn)中進(jìn)行著高強(qiáng)度的無(wú)薪勞動(dòng)，生產(chǎn)著家喻戶曉的文化產(chǎn)品。本文感興趣的問(wèn)題是：勞動(dòng)者的同意是如何產(chǎn)生的？這背后的意識(shí)形態(tài)運(yùn)作邏輯又是怎樣的？這與我們以往的認(rèn)識(shí)有何不同？

勞動(dòng)中的意識(shí)形態(tài)支配何以進(jìn)行？從C公司W(wǎng)團(tuán)隊(duì)的個(gè)案中，我們發(fā)現(xiàn)，管理者開辟出了一條基于“文化—體驗(yàn)”的新路徑。其中，勞動(dòng)控制依托于關(guān)系、氛圍、情懷等在傳統(tǒng)行業(yè)處于輔助地位的文化性因素，同意的根基不是思想觀念而是情感體驗(yàn)。與此相隨，“同意”背后的意識(shí)形態(tài)運(yùn)作邏輯，不再是支配基于人們對(duì)虛假意識(shí)——一個(gè)用以掩蓋剝削真相的觀念和概念體系——的接受，而是支配基于一種真實(shí)的幻象——一個(gè)直接告知并滿足著人們欲望的意識(shí)形態(tài)化的現(xiàn)實(shí)——的生成。正是在C公司W(wǎng)團(tuán)隊(duì)的娛樂(lè)性勞動(dòng)中，我們看到了勞動(dòng)者在體驗(yàn)、興奮、愉悅的同時(shí)，獲得了想要的快樂(lè)，但消解了思想的能力與反抗的意愿。

市場(chǎng)化中的娛樂(lè)與不穩(wěn)定的勞動(dòng)

在改革開放四十年中，中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)化的步調(diào)機(jī)警而審慎。在邁向全面小康社會(huì)的今天，人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的精神文化需要不能被忽視，而讓人們離開美劇和日韓綜藝的最好方式顯然是打造中國(guó)自己的文化產(chǎn)品。所以，即便在為民眾提供怎樣的娛樂(lè)產(chǎn)品這一問(wèn)題上，國(guó)家仍然處于糾結(jié)中，但文化產(chǎn)業(yè)的市場(chǎng)化還是一步步地推進(jìn)著。2009年，國(guó)家廣電總局下發(fā)《關(guān)于認(rèn)真做好廣播電視制播分離改革的意見》，開始效仿國(guó)外的“制播分離”模式，進(jìn)行本土綜藝節(jié)目制作。此后，各方資本迅速涌入綜藝娛樂(lè)節(jié)目制作領(lǐng)域，這使得我國(guó)電視節(jié)目制作機(jī)構(gòu)從2007年的2874家攀升至2014年底的8563家。

C公司面對(duì)的市場(chǎng)環(huán)境并不友好。從全球范圍看，文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的場(chǎng)域，市場(chǎng)風(fēng)向不斷變化，資本之間兼并重組不斷。在這里，幾家寡頭周邊聚集了大量小而靈活的企業(yè)，后者相互搶奪生意，隨時(shí)面臨破產(chǎn)。中國(guó)的情況則更令人擔(dān)憂。國(guó)家雖然大舉推動(dòng)文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，但諸如版權(quán)保護(hù)等制度規(guī)范尚待優(yōu)化。行業(yè)大舉發(fā)展之時(shí)，資本間的競(jìng)爭(zhēng)卻無(wú)序而殘酷，雖然項(xiàng)目與商機(jī)俯拾皆是，但風(fēng)險(xiǎn)也隨處可見。此時(shí)，市場(chǎng)各方小心翼翼、各逐其利，位于上游的播出平臺(tái)毫不手軟地將風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁給了下游制作公司。

從2012年開始，C公司針對(duì)某檔知名綜藝節(jié)目與Z電視臺(tái)簽訂了對(duì)賭協(xié)議：節(jié)目雖能在Z臺(tái)播出，但由C公司承擔(dān)節(jié)目制作的所有成本與投資風(fēng)險(xiǎn)，只有在收視率超過(guò)特定比例時(shí)，制作方才能參與利潤(rùn)分成。C公司步入了一場(chǎng)豪賭，這背后的資本邏輯昭然若揭：要么贏得盆滿缽盈，要么輸?shù)闷撞涣簟?/p>

為了應(yīng)對(duì)市場(chǎng)的不確定性，大多文創(chuàng)企業(yè)使用了“自由職業(yè)者”、“玩工”等免費(fèi)勞動(dòng)者進(jìn)行生產(chǎn)。當(dāng)然，這里還是實(shí)習(xí)勞動(dòng)的重災(zāi)區(qū)。實(shí)習(xí)生也被稱為“學(xué)生數(shù)字勞工”、“看不見的勞動(dòng)者”和“希望勞工”。C公司的情形也與此類似。其正式員工限制在300人左右，為了完成不成比例的任務(wù)，公司招募了大量項(xiàng)目實(shí)習(xí)生。項(xiàng)目實(shí)習(xí)生不同于校招實(shí)習(xí)生：后者以應(yīng)屆生為主，實(shí)習(xí)期結(jié)束后就能夠轉(zhuǎn)正；前者則以大二、大三的在校生為主，勞動(dòng)時(shí)長(zhǎng)以項(xiàng)目時(shí)間為限。

在我國(guó)目前的法律框架內(nèi)，實(shí)習(xí)僅作為社會(huì)實(shí)踐，實(shí)習(xí)生也不被認(rèn)定為勞動(dòng)者，他們與實(shí)習(xí)單位不存在隸屬關(guān)系，其勞動(dòng)亦不受《勞動(dòng)法》與《勞動(dòng)合同法》的保護(hù)，所以企業(yè)不為其發(fā)放正式工資、福利，不為其繳納社保，也不制定與之相關(guān)的正式制度。物美價(jià)廉的“優(yōu)良特性”使實(shí)習(xí)生成為節(jié)目制造業(yè)中的勞動(dòng)生力軍，各制作公司不間斷地在各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布實(shí)習(xí)招募啟事。寒暑假等熱門檔期里，在多個(gè)大型項(xiàng)目同時(shí)運(yùn)作的情況下，C公司實(shí)習(xí)生數(shù)量往往在300名以上，甚至超過(guò)了正式職工的數(shù)量。

實(shí)習(xí)生由導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)招收、管理，后者的眼光審慎而苛刻。我經(jīng)歷了兩輪面試才進(jìn)入W導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)——這支團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)某檔知名綜藝節(jié)目的宣傳工作，并與騰訊視頻合作推出其線上衍生節(jié)目。與我一同進(jìn)入該團(tuán)隊(duì)的還有另外19名來(lái)自全國(guó)不同高校新聞學(xué)、廣播電視學(xué)或影視制作專業(yè)的在讀學(xué)生，所有人都熟練掌握攝影、攝像、剪輯等媒體制作技能。令人驚訝的是，W導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)只有五名正式員工——其中兩名是總導(dǎo)演和執(zhí)行導(dǎo)演，其他三名員工帶領(lǐng)與指導(dǎo)實(shí)習(xí)生進(jìn)行具體工作。后來(lái)，我從其中一名正式員工的口中得知，自己之所以能夠進(jìn)入該團(tuán)隊(duì)，是因?yàn)榧葧?huì)做剪輯又參與制作過(guò)一檔養(yǎng)生節(jié)目。

在項(xiàng)目制的運(yùn)作方式下，對(duì)賭協(xié)議的壓力轉(zhuǎn)嫁至核心導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)，可想而知，這壓力最終落到了實(shí)習(xí)生頭上。W團(tuán)隊(duì)參與制作的這檔綜藝節(jié)目涵蓋12期，每一期的制作都分為三個(gè)階段：前期臺(tái)本制作、中期現(xiàn)場(chǎng)錄制和后期畫面剪輯。從項(xiàng)目整體運(yùn)作上看，每階段約占一個(gè)月時(shí)間。進(jìn)入項(xiàng)目中期后，為將就藝人時(shí)間需要兩期聯(lián)制，這意味著我們每天工作12小時(shí)，每周工作60小時(shí)左右，而周四、周五會(huì)連續(xù)工作30個(gè)小時(shí)。然而，盡管每一階段都充斥著高強(qiáng)度的勞動(dòng)，但實(shí)習(xí)生快樂(lè)的狀態(tài)持續(xù)在線：在頭腦風(fēng)暴中繪聲繪色地表演自己的提案，在幻彩繽紛的錄制現(xiàn)場(chǎng)興奮地跑來(lái)跑去，在通宵剪片時(shí)大笑。最后，在大家的共同努力下，這檔綜藝節(jié)目的播出效果出奇的好，收視率屢創(chuàng)新高。

2015年，這檔綜藝節(jié)目大熱，其廣告收入超過(guò)了20億元，其中插播的60秒廣告被賣到了3000萬(wàn)元的高價(jià)，W團(tuán)隊(duì)制作的線上衍生節(jié)目的廣告收入也高達(dá)2000萬(wàn)元。該年，C公司的營(yíng)業(yè)收入超過(guò)13億元，利潤(rùn)超過(guò)11億元，利潤(rùn)率高達(dá)85%。但實(shí)習(xí)勞動(dòng)幾乎是無(wú)薪的。在W團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)存在盈余的情況下，實(shí)習(xí)生能夠支取1000元到2000元的津貼——這低于上海市2015年每月2020元的最低工資標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)習(xí)生們必須依靠父母倒貼生活費(fèi)才能留下來(lái)繼續(xù)工作。

C公司的高收益背后隱藏了一個(gè)控制難題，即怎樣使實(shí)習(xí)生人盡其用。這一難題源于三方面因素：首先，傳統(tǒng)企業(yè)往往僅要求實(shí)習(xí)生承擔(dān)輔助性工作，IT技術(shù)公司會(huì)支付大學(xué)生計(jì)件工資，C公司卻需要利用無(wú)薪勞動(dòng)來(lái)填補(bǔ)資金與勞動(dòng)力的雙重缺口。這就對(duì)實(shí)習(xí)勞動(dòng)提出了更高要求。第二，從工具理性的角度來(lái)看，大部分實(shí)習(xí)生的目的是獲得實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)和了解職業(yè)行情，而非奉獻(xiàn)全部身心。實(shí)際上，W團(tuán)隊(duì)所有實(shí)習(xí)生都有在傳媒機(jī)構(gòu)的實(shí)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，還有人創(chuàng)過(guò)業(yè)。從畢業(yè)去向看，留在節(jié)目制作界的實(shí)習(xí)生僅有五名，還有七名實(shí)習(xí)生畢業(yè)后的去向與傳媒完全不相關(guān)。第三，實(shí)習(xí)生的工作動(dòng)力往往由“志愿者熱忱”所推動(dòng)，缺乏耐久力。

綜上，一個(gè)需要回答的問(wèn)題是，當(dāng)企業(yè)并不提供經(jīng)濟(jì)激勵(lì)和內(nèi)部勞動(dòng)力市場(chǎng)升遷激勵(lì)時(shí)，管理控制何以生效？當(dāng)勞動(dòng)強(qiáng)度令人精疲力竭時(shí)，情感整飾何以可能？當(dāng)勞動(dòng)合同和口頭協(xié)議都無(wú)從獲得時(shí)，雇傭控制如何實(shí)現(xiàn)？

娛樂(lè)性勞動(dòng)中的同意制造

綜藝節(jié)目的制作是一項(xiàng)娛樂(lè)性勞動(dòng)，這種勞動(dòng)的特殊之處在于其形式、內(nèi)容和產(chǎn)品皆為“娛樂(lè)”。在娛樂(lè)性勞動(dòng)中，勞動(dòng)者是通過(guò)提供笑話、表演、游戲等創(chuàng)意來(lái)制作綜藝節(jié)目、搞笑視頻等文化產(chǎn)品，用以滿足受眾的感官娛樂(lè)與精神文化需要。具體而言，制作臺(tái)本時(shí)，大家要通過(guò)頭腦風(fēng)暴想段子、想梗；在現(xiàn)場(chǎng)錄制時(shí)，要努力搜集各色笑料做素材；最后，還要通過(guò)視頻剪輯提升節(jié)目的視聽沖擊力?？傊?，勞動(dòng)者是以“娛樂(lè)”的方式進(jìn)行生產(chǎn)，并努力以自身的娛樂(lè)來(lái)為觀眾提供娛樂(lè)。

那么，勞動(dòng)的娛樂(lè)化何以可能？怎樣在達(dá)到勞動(dòng)控制的同時(shí)激起勞動(dòng)者的娛樂(lè)體驗(yàn)？從C公司W(wǎng)團(tuán)隊(duì)的案例中，我們發(fā)現(xiàn)三種在分析上有別、但實(shí)踐中不可分的文化策略發(fā)揮了極為重要的作用：關(guān)系工作、情感工作與情懷工作。下文，我們將在呈現(xiàn)勞動(dòng)過(guò)程的基礎(chǔ)上分析這三種策略的運(yùn)作方式，進(jìn)而剖析“娛樂(lè)”背后的意識(shí)形態(tài)支配邏輯。

（一）前奏：關(guān)系工作與愉悅體驗(yàn)

打造親密關(guān)系是他們引導(dǎo)實(shí)習(xí)生走向“娛樂(lè)至死”的第一步。而實(shí)習(xí)生初入團(tuán)隊(duì)時(shí)期的期待、熱忱與困惑狀態(tài)會(huì)使“關(guān)系”的打造事半功倍。實(shí)習(xí)生進(jìn)入團(tuán)隊(duì)后，就被指派給不同正式員工來(lái)管理，并尊稱他們?yōu)椤袄蠋煛?。這時(shí)，關(guān)系工作就開始了。來(lái)自武漢大學(xué)新聞系的茜茜本文中出現(xiàn)的人名均為化名。在進(jìn)入團(tuán)隊(duì)的第一天就被W女士感動(dòng)了。她說(shuō)：

我是一個(gè)人去的上海。剛來(lái)團(tuán)隊(duì)的時(shí)候大家都相互認(rèn)識(shí)了，我卻連老師的名字都叫不上來(lái)，那時(shí)候就很孤獨(dú)無(wú)助。W老師那幾天就一直問(wèn)我租到房子沒(méi)有，生活用品都有沒(méi)有。當(dāng)我問(wèn)她附近有沒(méi)有超市時(shí)，她竟然就開車載我去了，還說(shuō)要是沒(méi)有被子什么的，就從家里給我?guī)н^(guò)來(lái)。我當(dāng)時(shí)覺得可暖心了！（實(shí)習(xí)生茜茜訪談，20161024）

確實(shí)，“老師”們雖是實(shí)習(xí)生的招募管理者，其收入取決于項(xiàng)目的盈利程度，從其工作屬性上看與建筑業(yè)包工頭、紗廠的拿摩溫并無(wú)二致，但W女士既不同于動(dòng)輒就欺壓、打罵紗廠女工的拿摩溫、對(duì)建筑工人頤指氣使的包工頭，也不同于魏昂德筆下的車間干部。在W團(tuán)隊(duì)，“老師”們做實(shí)習(xí)生的知心朋友與人生導(dǎo)師，關(guān)心他們是不是與戀人吵架了，還送給他們各色文娛活動(dòng)的門票。

“看！這是我在草莓音樂(lè)節(jié)上的照片！”從草莓音樂(lè)節(jié)回來(lái)的佳佳喋喋不休地對(duì)我說(shuō)GALA樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)比CD好聽多了、林宥嘉比照片帥多少倍、陳綺貞本人有多甜美……大家不耐煩地附和著。在過(guò)去幾天，所有實(shí)習(xí)生的朋友圈都被她刷屏了。在此前一段時(shí)間，這位來(lái)自南昌大學(xué)的實(shí)習(xí)生在工作期間唉聲嘆氣、心神不寧，一直嘟囔“想去草莓音樂(lè)節(jié)”。誰(shuí)料曾經(jīng)做過(guò)娛樂(lè)記者的W女士竟送給她幾張媒體票，并準(zhǔn)許她請(qǐng)假放松。在音樂(lè)節(jié)的那幾天，佳佳不斷地在朋友圈中致敬W女士。這種狂喜在接下來(lái)的幾周被帶到了工作中，佳佳在頭腦風(fēng)暴中表現(xiàn)得非常活躍，做游戲時(shí)也很投入。

來(lái)自寧波大學(xué)的小瑾對(duì)小清新不感冒，她的夢(mèng)中情人是休·杰克曼。在一個(gè)沉悶的午后，小瑾和H女士一起剪片時(shí)，忍不住發(fā)了句牢騷：“我不想剪片了，我想回家看《金剛狼》！”H女士立刻說(shuō)：“你別剪了，我?guī)闳??！毙¤牬笱劬?wèn)：“什么？”H女士說(shuō)：“今晚《彼特·潘》上海見面會(huì)，休·杰克曼來(lái)的，和我一起去嗎？”小瑾連連點(diǎn)頭。當(dāng)天晚上，她就跟做夢(mèng)似地坐在電影見面會(huì)的前排，流著口水盯著她的男神看了一整晚。她后來(lái)說(shuō)：“這怎么可能呢？我真的沒(méi)有想到！我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)哭出來(lái)！”

驚喜、新鮮感與志愿者熱忱的疊加讓實(shí)習(xí)生對(duì)“老師”的好感度陡然提升。在私下聊天時(shí)，小瑾說(shuō)：

這里的老師和我之前在電視臺(tái)實(shí)習(xí)的時(shí)候不一樣。他們不是那種有工作就叫你，沒(méi)工作的時(shí)候和你什么事都沒(méi)有的那種關(guān)系。這里的老師更像一種伙伴。

與學(xué)校老師和電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)相比，W團(tuán)隊(duì)的“老師”不僅為人慷慨、風(fēng)趣、善解人意，而且賦予了實(shí)習(xí)生幻彩繽紛、活力四射的生活。她們就像狄俄尼索斯的女祭司們一樣友善喜悅、載歌載舞且充滿魅力，吸引那些來(lái)自底比斯城的信徒們與其一同進(jìn)入狂歡。誰(shuí)還需要彭修斯的律令呢？

取悅實(shí)習(xí)生只是手段，讓其高高興興地勞動(dòng)才是目的。隨著關(guān)系的推進(jìn)，H女士開始差遣小瑾承擔(dān)額外任務(wù)。有一次二人一起去澳門做節(jié)目，回來(lái)后H女士將剪輯工作全交給了小瑾，并說(shuō)要給她報(bào)酬。小瑾接下了工作卻拒絕了報(bào)酬，她說(shuō)：“我就是幫朋友個(gè)忙，哪有幫朋友忙還拿錢的？”而在W女士幫助下置辦過(guò)生活用品的茜茜，經(jīng)常在周日幫忙做剪輯。她說(shuō)：“從朋友的角度看，她有困難，我又有時(shí)間，就沒(méi)有推辭的道理?！?/p>

此外，“關(guān)系”還被用以解決工作矛盾。當(dāng)佳佳因沒(méi)有做成跟拍導(dǎo)演而心有不滿時(shí)，W女士就撒嬌般地問(wèn)她：“佳佳你怎么啦？是不是有心事？”當(dāng)佳佳提出換崗要求時(shí)，W女士便向她訴說(shuō)自己的難處。佳佳后來(lái)說(shuō)：“有人關(guān)心我，我心情就好多了。她和我說(shuō)了難處，我就想別為難人家了，老師們也不容易?！毙∏榫w便就此作罷。

朋友義氣甚至使個(gè)別實(shí)習(xí)生放棄了回家過(guò)年。小萍說(shuō)自己之所以在2016年春節(jié)期間留在公司加班，就是因?yàn)橄氲剑骸盀榍樗?，將心比心?，F(xiàn)在到了我們幫他們的時(shí)候了！我們不能撂下一堆事就走了呀！不仗義，也不地道。”總之，親密關(guān)系以人際關(guān)系替代正式制度、以社會(huì)交換替代市場(chǎng)交換，方便了管理控制的達(dá)成。

從上述案例可以發(fā)現(xiàn)，關(guān)系工作構(gòu)成了“娛樂(lè)至死”的基座與前奏：一方面，正是被取悅的愉悅體驗(yàn)使實(shí)習(xí)生毫無(wú)顧忌地投入到后續(xù)勞動(dòng)中；另一方面，親密關(guān)系使肆無(wú)忌憚的玩樂(lè)和表演成為可能，快樂(lè)體驗(yàn)也更為熱烈和直接。最后，關(guān)系工作使特定人類活動(dòng)的性質(zhì)悄然轉(zhuǎn)變。理論上，運(yùn)用勞動(dòng)力生產(chǎn)某物的人類活動(dòng)是為“勞動(dòng)”，但在實(shí)踐中，當(dāng)“老師”帶著實(shí)習(xí)生今天見明星、明天看演出，并不斷強(qiáng)調(diào)“我們是在一起開心”時(shí)，勞動(dòng)與娛樂(lè)之間的界限逐漸模糊了。從這個(gè)意義上看，關(guān)系工作構(gòu)成了勞動(dòng)娛樂(lè)化的第一步，為娛樂(lè)性勞動(dòng)的開展奠定了基礎(chǔ)。

（二）正曲：情感工作與娛樂(lè)體驗(yàn)

親密關(guān)系建構(gòu)起來(lái)后，勞動(dòng)者就正式地進(jìn)入了“娛樂(lè)”環(huán)節(jié)。但勞動(dòng)怎么被體驗(yàn)為娛樂(lè)呢？情感工作在此發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

節(jié)目錄制本身就是個(gè)令人興奮的體驗(yàn)：當(dāng)全黑的舞臺(tái)響起悠揚(yáng)的音樂(lè)，柔和的追光伴隨著櫻花雨灑落下來(lái)，歌手的低吟淺唱飄蕩在夜空，實(shí)習(xí)生們也被感動(dòng)得落了淚；當(dāng)搖滾歌手抱著電吉他憤怒地跳躍、身體不可抑制地顫抖時(shí)，大家亦隨他一起吼叫?！懊赖木跋蠼o我們提供愉快”，在娛樂(lè)性勞動(dòng)中，大家的眼睛、耳朵、嘴巴所接收到的訊息使大腦分泌了足量的多巴胺，心情也隨之被點(diǎn)燃了。這時(shí)，沒(méi)人會(huì)在意跑來(lái)跑去地搬運(yùn)道具、蹲在嘉賓腳底下做錄音、藏在觀眾之中引導(dǎo)情緒有多么辛苦。但是，在為期一周的節(jié)目制作中，現(xiàn)場(chǎng)錄制僅占一天時(shí)間，在剩下的五個(gè)工作日中，實(shí)習(xí)生們需要用三天時(shí)間討論并制作臺(tái)本，其中還有一次通宵剪片的要求。在這種情況下，“娛樂(lè)”的產(chǎn)生就需要借助于特定的情感氛圍。在娛樂(lè)節(jié)目制作中，正式員工運(yùn)用了表演法、游戲法和黃段子等策略來(lái)營(yíng)造娛樂(lè)氛圍。

（1）所謂表演法，即管理方使大家互為演員與觀眾，策略性地營(yíng)造出光怪陸離的舞臺(tái)效果，將臺(tái)本討論變?yōu)橐粓?chǎng)喜劇演出。例如，在W團(tuán)隊(duì)的一次頭腦風(fēng)暴中，當(dāng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)陷于疲憊與沮喪時(shí)，向來(lái)嚴(yán)肅認(rèn)真的K老師站了起來(lái)，說(shuō)道：“我來(lái)吧！”隨后，表演系畢業(yè)的他清了清嗓子，捏起蘭花指，搖曳著中年男人輕微發(fā)福的身軀，用騷氣而不失渾厚的嗓音獻(xiàn)上了一段《癢》，當(dāng)他唱著“來(lái)啊！快活??！反正有大把時(shí)光”時(shí)，所有人被逗得前仰后翻。戲劇能夠通過(guò)演員的肢體語(yǔ)言引發(fā)觀眾心靈中的熱情，實(shí)習(xí)生小智就被這種造作又兼具本色的表演感染了，他興奮地站起來(lái)大叫“你這個(gè)不行??！我來(lái)我來(lái)！”并立刻反串了《渡情》一歌中的男女兩角。正式員工分散在實(shí)習(xí)生之間，適時(shí)打開他們的情感閘門，以示范、引導(dǎo)、鼓勵(lì)等方式激發(fā)他們的情緒。

（2）游戲法指的是勞動(dòng)者會(huì)共同參與到各種無(wú)聊但歡脫的游戲中去。在一次討論中，W團(tuán)隊(duì)從一部叫作《沒(méi)有黃色笑話的無(wú)聊世界》的動(dòng)畫中獲得靈感，設(shè)計(jì)出一種游戲：他們?cè)噲D讓藝人把最緊的絲襪套在頭上并唱歌，唱完后，還要比一比誰(shuí)的絲襪脫得快。在解釋游戲時(shí)，佳佳把眼睛瞇成一條線，用手指按出豬鼻子，說(shuō)：“怎么丑，怎么來(lái)！”娛樂(lè)氛圍形成后，其他人也會(huì)受到感染。隨后，幾名實(shí)習(xí)生就想出了另一個(gè)游戲：他們倒騎在辦公室的轉(zhuǎn)椅上，手扶著椅背，嘻嘻哈哈地用腳把自己往前推，比一比誰(shuí)走得更遠(yuǎn)。還有實(shí)習(xí)生拿出吹風(fēng)機(jī)，一邊用最大檔位吹向嘴巴，一邊唱著：“吹呀，吹呀，我的驕傲放縱……”隨風(fēng)變換的嘴型與支離破碎的聲音讓大家笑得前仰后合。

（3）與討論臺(tái)本相比，通宵剪片更加苦悶。每周四的夜里11點(diǎn)，實(shí)習(xí)生就要來(lái)機(jī)房通宵工作。讓他們?cè)谏硇木闫r(shí)仍然哈哈大笑的秘訣是講黃段子。黃段子之所以能化剪輯工作于無(wú)形，是因?yàn)椋浩湟?，分享黃段子能帶來(lái)顛覆符號(hào)性屏障的“淫穢性團(tuán)結(jié)”，激發(fā)出團(tuán)隊(duì)的凝聚力。H先生是W團(tuán)隊(duì)的熱場(chǎng)圣手，每到后半夜實(shí)習(xí)生精神萎靡不振時(shí)，H先生就會(huì)引起話題。例如，為了提醒大家注意，他會(huì)大叫：“哦，哦，哦，快來(lái)看這個(gè)畫面！”實(shí)習(xí)生們就翻白眼說(shuō)：“你最近是不是太饑渴了？”在一番你來(lái)我往的插科打諢中，大家的“搞笑”熱情又熊熊燃起。其二，娛樂(lè)視頻與黃色笑話的疊加將工作轉(zhuǎn)變?yōu)榇蠹乙黄稹皭焊恪焙痛蛉さ纳钜埂班伺俊薄先生總是邊剪視頻，邊制造“娛樂(lè)事件”：例如，他把兩個(gè)男人相擁的畫面配上極滑稽的特效，大家聽到聲音就一窩蜂般跑過(guò)去，哄堂大笑。

在娛樂(lè)性勞動(dòng)中，情感整飾的目標(biāo)是為快樂(lè)和搞笑。在這里，正式員工通過(guò)情感工作這個(gè)文化伎倆，經(jīng)由表演法、游戲法和黃段子營(yíng)造出娛樂(lè)氛圍，使勞動(dòng)者的快樂(lè)情緒自然升騰，化情感整飾于無(wú)形。而藉由情感工作，波茲曼筆下那種沒(méi)有關(guān)聯(lián)、沒(méi)有語(yǔ)境、沒(méi)有歷史、沒(méi)有思想的趣味得以產(chǎn)生，并滿足了年輕人的娛樂(lè)需求。如果說(shuō)關(guān)系工作模糊了娛樂(lè)與勞動(dòng)的界限，那么情感工作則使娛樂(lè)本身成為實(shí)習(xí)生的真實(shí)體驗(yàn)。此刻，另一種“娛樂(lè)至死”便翩然出現(xiàn)了：“娛樂(lè)”透過(guò)感官而非頭腦發(fā)力，讓勞動(dòng)者在瞬時(shí)情感滿足中放棄了深思，將語(yǔ)無(wú)倫次的自我剝削變得富有吸引力。在這個(gè)意義上，娛樂(lè)節(jié)目制作者與電視觀眾并無(wú)二致，他們都成了表象世界的俘虜。

（三）高潮：情懷工作與崇高體驗(yàn)

當(dāng)節(jié)目錄制進(jìn)入最后六期時(shí)，實(shí)習(xí)生已連續(xù)數(shù)月每周工作近60小時(shí)。即便將勞動(dòng)當(dāng)作娛樂(lè)，這也是吃不消的。有人開始整夜失眠，有人大把掉頭發(fā)，很多人進(jìn)入了情感耗竭狀態(tài)。在缺乏勞動(dòng)契約的情況下，實(shí)習(xí)生開始猶豫要不要就此退出，不安感逐漸蔓延開來(lái)。到了這一階段，若要使實(shí)習(xí)生繼續(xù)留下效勞，僅靠關(guān)系工作、情感工作是不夠的，W團(tuán)隊(duì)必須激發(fā)出實(shí)習(xí)生的犧牲精神和崇高體驗(yàn)。

在管理學(xué)研究中，研究者經(jīng)常倡導(dǎo)通過(guò)宣揚(yáng)企業(yè)文化來(lái)提升管理效率、降低管理成本。很多企業(yè)都宣稱自己有獨(dú)特的企業(yè)文化，并將各種標(biāo)語(yǔ)寫在公司網(wǎng)站上、掛在墻面上甚至印在紙杯上。但在W團(tuán)隊(duì)，激發(fā)出實(shí)習(xí)生犧牲精神的并不是這種規(guī)范性手段，而是文化性的情懷工作：管理方將通過(guò)演講、勵(lì)志故事、抒情文字等方式將個(gè)人旨趣傳遞給受眾，進(jìn)而激發(fā)出后者的倫理行為。規(guī)范制度往往浮于表面，情懷工作則能融入工作生活的方方面面，它以極其個(gè)人化的方式呼喚、贊頌著企業(yè)文化，并達(dá)到了直指人心的激勵(lì)效果。

“為傳媒理想而犧牲”是C公司最重要的企業(yè)文化之一，它發(fā)軔于公司的創(chuàng)始時(shí)期。在初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)軍心不穩(wěn)時(shí)，總經(jīng)理J先生曾給因長(zhǎng)期熬夜而困頓不堪的眾人打氣道：

有時(shí)候我覺得，我們C公司人都是上帝派來(lái)的天使，生而負(fù)有使命，上帝將我們分散在全國(guó)各地，冥冥中聚在一起，就是為了制作這樣的一檔節(jié)目。

這種不可名狀的“篤信”瞬間擊中了所有人。副總經(jīng)理D先生眼里泛著淚花一字一句地重復(fù)道：

我們擁有使命，因此我們注定比常人承擔(dān)更多，犧牲更多。我們C公司人是不一樣的。

此刻，令人震驚的使命感凌駕于一切理性爭(zhēng)辯與闡釋邏輯之上，J先生抒情詩(shī)般的演講將眾人感動(dòng)哭了。最終，初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在作出了極大自我犧牲——經(jīng)歷了甲亢、咳血、心臟病——后，取得了令人矚目的成功。

而在團(tuán)隊(duì)層面，講故事是最常用的情懷工作方法。在其中，企業(yè)文化以一種極其個(gè)人化的方式被宣揚(yáng)著。W女士是C公司宣傳總監(jiān)L先生的忠實(shí)粉絲。在團(tuán)隊(duì)首次聚餐中，當(dāng)十幾號(hào)人坐在某火鍋店、喝著啤酒憧憬未來(lái)時(shí)，W女士給大家講了L先生的傳奇故事：

L叔叔以前做嚴(yán)肅新聞，他是最早趕到汶川地震現(xiàn)場(chǎng)的記者之一。汶川地震的消息傳來(lái)，火車都停運(yùn)了，但L叔叔想都沒(méi)想就搭乘最近的一班大巴去了災(zāi)區(qū)。還沒(méi)進(jìn)入災(zāi)區(qū)，路就斷了，當(dāng)時(shí)沒(méi)水沒(méi)電，沒(méi)人愿意送他，他就自己一步步走進(jìn)災(zāi)區(qū)……你們不要以為做綜藝節(jié)目是簡(jiǎn)單的事。公司大佬們都是做新聞出身的，但我們?yōu)槭裁匆D(zhuǎn)型做綜藝？難道我們沒(méi)有新聞理想了嗎？不是的！做中國(guó)最好的綜藝也是理想，能讓人在輕松娛樂(lè)中做一些高遠(yuǎn)的事情也很了不起……（W女士訪談，20150627）

這則“為傳媒理想而犧牲”的故事令年輕人深受鼓舞。佳佳那天晚上心潮澎湃得像取了真經(jīng)，她后來(lái)在訪談中說(shuō)：

前輩們?cè)瓉?lái)這么了不起！我以前只覺得娛樂(lè)就是逗人笑而已，但是能讓人笑出來(lái)為什么不能是一項(xiàng)事業(yè)？（實(shí)習(xí)生佳佳訪談，20161024）

當(dāng)實(shí)習(xí)生做好“犧牲”的準(zhǔn)備后，管理方便開始通過(guò)抒情詩(shī)來(lái)進(jìn)行激勵(lì)。王爾德“我們都活在陰溝里，但仍有人仰望星空”的箴言在C公司廣為傳唱。副總裁T先生在媒體采訪時(shí)就說(shuō)過(guò)：“我們是煤窯工人，苦得暗無(wú)天日。但即便在陰溝里，我們也有權(quán)仰望星空”）。。在最后幾周，W女士也時(shí)常用這句話來(lái)激勵(lì)精疲力竭的實(shí)習(xí)生。實(shí)習(xí)生在私下交談時(shí)也會(huì)說(shuō)：再苦也不能放棄傳媒理想。而在犧牲中，勞動(dòng)獲得了“崇高”體驗(yàn)——一種康德意義上的超越了感官快樂(lè)、以痛苦與震驚為基礎(chǔ)的歡欣之感。這種體驗(yàn)?zāi)苁谷藗儚目嗤粗蝎@得“悖論性愉快”，在阻滯中獲得驚人的生命力。

佳佳曾認(rèn)真地描述自己的感受：

我的眼袋就沒(méi)有下去過(guò)！但主要是看你心里怎么去理解這件事。我覺得我不是和你利益互換的關(guān)系，就像……有一次我?guī)У乃嚾吮惶蕴?，我?dāng)時(shí)都哭瘋了。我了解你付出很多，我也是這樣，大家更像是為了共同事業(yè)而奮斗的戰(zhàn)友。(實(shí)習(xí)生佳佳訪談，20161024)

當(dāng)崇高之感與大家戰(zhàn)友般的情誼嵌入在一起后，這種體驗(yàn)便能被所有人共享。一次，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的剪片，當(dāng)大家抬起頭驚覺東方既白時(shí)，有名實(shí)習(xí)生突然問(wèn)：“我們現(xiàn)在算不算在陰溝仰望天空？”大家望向彼此，竟哈哈笑了起來(lái)，仿佛經(jīng)由通宵剪片，自己真成了普羅米修斯。

最后，公司年會(huì)是一場(chǎng)謳歌情懷的盛大儀式。負(fù)責(zé)人紛紛上臺(tái)講述其團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)克難之壯舉，這往往會(huì)令實(shí)習(xí)生認(rèn)為過(guò)去所有的付出和犧牲都是值得的。年會(huì)高潮是L先生對(duì)家國(guó)情懷的歌頌，其中一段如下：

我們期望螳臂當(dāng)車地用音樂(lè)講述回歸……回歸到華語(yǔ)音樂(lè)或者中華文化最早孕育的地方，雖然這里野草叢生，還并未開滿鮮花……我在這個(gè)國(guó)家長(zhǎng)大，我從小到大接觸的，都是這個(gè)國(guó)家最普通的人，我從事著最容易被大家看到的事業(yè)。所以，當(dāng)我有機(jī)會(huì)的時(shí)候，還有什么比訴說(shuō)自己的民族國(guó)家更重要的職責(zé)？

當(dāng)晚，甚至有三名實(shí)習(xí)生在情懷感召下決定要通過(guò)“二進(jìn)組”繼續(xù)實(shí)習(xí)，曾想退出團(tuán)隊(duì)的小瑾就是其中之一。那天晚上，她將L先生的演講轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，并激動(dòng)地寫道：

為什么這個(gè)節(jié)目總給我一種不是娛樂(lè)節(jié)目的感覺？因?yàn)榇骲oss是一個(gè)向往詩(shī)與遠(yuǎn)方的人。小年輕總是這樣被打雞血打到爆炸。（實(shí)習(xí)生小瑾訪談，20161008）

在熱情與篤信的鼓舞下，小瑾繼續(xù)在C公司實(shí)習(xí)了半年。佳佳則更是走入了賭徒謬誤。即便W女士告訴她公司沒(méi)有進(jìn)人名額，她還是留在C公司實(shí)習(xí)了一年之久。她在訪談中說(shuō)：“我覺得除了做編導(dǎo)，我沒(méi)有其他喜歡做的東西。”

總的來(lái)看，情懷工作對(duì)于勞動(dòng)控制的重要性在于：在不存在勞動(dòng)契約和工資激勵(lì)的情況下，管理方通過(guò)對(duì)傳媒理想的謳歌、對(duì)自我犧牲的頌揚(yáng)，使實(shí)習(xí)生克服了身心疲憊，迸發(fā)了精神力量?！八伎疾皇潜硌菟囆g(shù)，在思考過(guò)程中，觀眾沒(méi)有東西可看”，但情懷工作只需要表演藝術(shù)。經(jīng)由情懷工作生成的崇高體驗(yàn)滿足了受眾的情感需要，抑制了他們的嚴(yán)肅思考。在神性光輝的照耀下，“娛樂(lè)”不再是毫無(wú)深意的庸俗趣味，而成了向世間播撒快樂(lè)與希望的精神力量。至此，警醒的“娛樂(lè)至死”終于升華到了另一個(gè)層次，成為了“崇高的娛樂(lè)”，值得人們?yōu)橹疇奚?。最終，藉由對(duì)娛樂(lè)反思的反思，娛樂(lè)反而大獲全勝。誰(shuí)說(shuō)酒神的故事只是個(gè)狂歡的故事？它原本就是個(gè)承擔(dān)犧牲、受苦受難的故事。

綜上，我們從勞動(dòng)控制與體驗(yàn)塑造兩個(gè)方面分析了三種文化策略對(duì)制造同意的作用。從勞動(dòng)控制上看：通過(guò)關(guān)系工作，管理方得以順利地進(jìn)行任務(wù)分派、糾紛協(xié)調(diào)等管理控制；通過(guò)情感工作，管理方得以使實(shí)習(xí)生呈現(xiàn)出快樂(lè)情緒，化情感整飾于無(wú)形；而通過(guò)情懷工作，管理方使不受勞動(dòng)合同約束的實(shí)習(xí)生變得穩(wěn)定，使雇傭控制得以可能。

更重要的支配是意識(shí)形態(tài)上的，它根植于勞動(dòng)者的娛樂(lè)體驗(yàn)。這種體驗(yàn)的塑造方式為：首先，關(guān)系工作制造出了基于自上而下的取悅行為的親密關(guān)系，令實(shí)習(xí)生感到愉悅；接著，情感工作制造出了特定情感氛圍，讓實(shí)習(xí)生獲得真實(shí)體驗(yàn)；最后，情懷工作使實(shí)習(xí)生在自我犧牲中獲得了崇高體驗(yàn)，將庸俗的娛樂(lè)升華為崇高的娛樂(lè)。結(jié)果，在缺乏雇傭契約、經(jīng)濟(jì)激勵(lì)和制度約束的情況下，勞動(dòng)者依然迸發(fā)出了令人驚異的勞動(dòng)熱忱。當(dāng)然，為期三個(gè)月的項(xiàng)目一旦完成，實(shí)習(xí)生就會(huì)被遣散，待下一個(gè)項(xiàng)目開展之時(shí)，W團(tuán)隊(duì)會(huì)再次招收新鮮“血液”。

總之，三種文化策略從勞動(dòng)控制與體驗(yàn)塑造兩個(gè)方向共同發(fā)力，使“娛樂(lè)”這項(xiàng)物質(zhì)儀式得以生成。

（四）從觀念到幻象：意識(shí)形態(tài)支配的新邏輯

在價(jià)值趨向多元化的今天，是否存在統(tǒng)一和系統(tǒng)的“觀念”本身就是個(gè)問(wèn)題。W團(tuán)隊(duì)實(shí)習(xí)生觀念變動(dòng)頻繁，人人想法皆不同。茜茜曾公然嘲笑提醒她“當(dāng)心被騙”的大學(xué)輔導(dǎo)員——這名輔導(dǎo)員曾質(zhì)疑C公司為何既不簽實(shí)習(xí)協(xié)議、也不規(guī)定實(shí)習(xí)時(shí)間。當(dāng)我問(wèn)一名實(shí)習(xí)生有沒(méi)有覺得被剝削時(shí)，她大笑著說(shuō)：“你不能問(wèn)我這個(gè)變態(tài)，我喜歡忙碌的狀態(tài)?！边€有一名實(shí)習(xí)生說(shuō)：“反正要?jiǎng)趧?dòng)，為什么不換一個(gè)舒服的姿勢(shì)？”不管你如何大聲疾呼這種勞動(dòng)是不公正的，實(shí)習(xí)生都不在乎。時(shí)至今日，研究者用“揭面具、撕面紗這些意在掩藏赤裸裸現(xiàn)實(shí)的隱喻”來(lái)認(rèn)識(shí)意識(shí)形態(tài)的作用的行為將一無(wú)所獲，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的秘密不再是一個(gè)關(guān)于內(nèi)核的秘密。

今天，資本話語(yǔ)已從郭臺(tái)銘的“成長(zhǎng)，你的名字就叫痛苦”轉(zhuǎn)變?yōu)椤澳銈円欢ㄒ鞓?lè)”。這意味著，意識(shí)形態(tài)的秘密不再是“內(nèi)容”上的，而是“形式”本身：它不再是“掩飾事物真實(shí)狀態(tài)的幻覺，而是構(gòu)建我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的幻象”。這正是波茲曼“娛樂(lè)至死”的邏輯：電視提供了使觀眾目不暇接的感官刺激，使其沉浸其中并放棄了理性嚴(yán)肅的觀點(diǎn)。C公司的情況也是如此：勞動(dòng)同意不是基于某種思想觀念，而是娛樂(lè)幻象——一個(gè)向人們提供瞬間快感的“現(xiàn)實(shí)”。

正是在這個(gè)意義上，我們將“體驗(yàn)”的建構(gòu)置于勞動(dòng)同意的分析核心：是關(guān)系工作、情感工作與情懷工作等文化策略所烹調(diào)出的娛樂(lè)體驗(yàn)使實(shí)習(xí)生成了意識(shí)形態(tài)的崇高客體，展開雙臂擁抱著令人興奮的自我剝削。這時(shí)的“娛樂(lè)”構(gòu)成了區(qū)別于“游戲”的另一種物質(zhì)儀式：它通過(guò)提供一個(gè)令人信服的“幻象”、一種意識(shí)形態(tài)化的“現(xiàn)實(shí)”，使高強(qiáng)度的勞動(dòng)變得有吸引力。

發(fā)現(xiàn)征兆與穿越幻象

當(dāng)布若威將意識(shí)形態(tài)支配納入對(duì)勞動(dòng)控制的分析時(shí)，其遭到的詬病之一就是將注意力過(guò)多地放在同意的層面，似乎認(rèn)為管理霸權(quán)是不可避免且易于存續(xù)的，而忽視勞動(dòng)者的質(zhì)疑與反抗。葛蘭西則認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)“霸權(quán)”的概念是個(gè)爭(zhēng)霸過(guò)程，是一種動(dòng)態(tài)的平衡，霸權(quán)的維系或“歷史結(jié)果”正在于對(duì)反抗與異己行動(dòng)的應(yīng)對(duì)。W團(tuán)隊(duì)中的勞動(dòng)控制亦非滴水不漏：在20名實(shí)習(xí)生中，有10名實(shí)習(xí)生工作至項(xiàng)目結(jié)束，有5名在中途被清退，另有5名主動(dòng)退出團(tuán)隊(duì)——其中的兩名指出了勞動(dòng)的不公?；诖?，我們將在這一部分分析這兩名實(shí)習(xí)生的意識(shí)、行動(dòng)及其對(duì)“娛樂(lè)”幻象的影響。

（一）勞動(dòng)中的征兆浮現(xiàn)

“意識(shí)形態(tài)幻象的全部目的就在于盡力掩蓋、克服現(xiàn)實(shí)中的裂縫，營(yíng)造一個(gè)完美社會(huì)的存在”。在C公司的綜藝娛樂(lè)節(jié)目制作過(guò)程中，這個(gè)裂縫是娛樂(lè)與勞動(dòng)之間的矛盾——?jiǎng)趧?dòng)存在于生產(chǎn)領(lǐng)域之中，通過(guò)身體機(jī)能的運(yùn)用將活勞動(dòng)加入死勞動(dòng)，進(jìn)而制造出各種產(chǎn)品；娛樂(lè)則存在于再生產(chǎn)領(lǐng)域，通過(guò)感官刺激帶給人快樂(lè)體驗(yàn)，進(jìn)而放松身心。更何況，在缺乏制度性激勵(lì)的高強(qiáng)度勞動(dòng)中，實(shí)習(xí)生難以產(chǎn)生本源性的愉悅。而藉由娛樂(lè)化機(jī)制和意識(shí)形態(tài)幻象，二者得以縫合在一起。

但是，即便由意識(shí)形態(tài)幻象所縫合的符號(hào)秩序有能力維持動(dòng)態(tài)平衡，在它的內(nèi)核中依然存在著某種陌生的創(chuàng)傷性因素，它們保持著原貌，無(wú)法融入這一秩序之中，像外在的隱私一般，成為符號(hào)秩序被全盤抹殺的“征兆”。當(dāng)娛樂(lè)化機(jī)制出現(xiàn)失誤時(shí)，它們就會(huì)出現(xiàn)并破壞“幻象”的內(nèi)在一致性。雖然正式員工會(huì)小心翼翼地掩藏某些社會(huì)征兆：例如，當(dāng)他們要解雇某個(gè)實(shí)習(xí)生時(shí)，往往私下發(fā)微信告訴他/她“明天不用來(lái)了”，這樣自己與其他實(shí)習(xí)生的關(guān)系及其“老師”的親切形象就不會(huì)被破壞，但在以下兩種情況下，實(shí)習(xí)生會(huì)凝視它們。

1.“征兆”的不斷累積

自相矛盾的征兆性事件如果在一位勞動(dòng)者身上不斷出現(xiàn)，就會(huì)使其注意到符號(hào)秩序的混亂。小穎的例子非常典型，接連發(fā)生的意外使她對(duì)W團(tuán)隊(duì)感到忍無(wú)可忍。

在第一個(gè)月的工作結(jié)束時(shí)，小穎就發(fā)生了狀況。她突然接到公司財(cái)務(wù)的電話說(shuō)，因?yàn)槠溷y行卡信息不完整而無(wú)法支付其津貼。當(dāng)小穎堅(jiān)持發(fā)放津貼并不需要開戶行信息時(shí)，公司財(cái)務(wù)回復(fù)道：“我反正四點(diǎn)半下班了，你不講我就不打錢！”結(jié)果，小穎當(dāng)月的津貼就打了水漂。這件事讓她大受打擊：

我一想我辛苦了一個(gè)月，居然要因?yàn)檫@么個(gè)問(wèn)題沒(méi)錢了，我就很難受。真是越想越難受……我一個(gè)人在外面做了那么多，居然還要受財(cái)務(wù)的氣！我回家好了，反正想學(xué)的也學(xué)了，又不欠她的?。▽?shí)習(xí)生小穎訪談，20161107）

但在這時(shí)，關(guān)系工作發(fā)揮了效果。小穎話鋒一轉(zhuǎn)，又說(shuō)：

但是，一想到老師們這么好，我就覺得對(duì)不起他們。（實(shí)習(xí)生小穎訪談，20161107）

然而，老師的好形象在項(xiàng)目中期時(shí)崩塌了。第二個(gè)月，小穎因過(guò)度勞累罹患了尿路感染，但因羞于說(shuō)明病情，就以“學(xué)校有事”為由向W女士請(qǐng)了10天假。了解實(shí)情后，W女士雖在口頭上對(duì)小穎表示了關(guān)心和慰問(wèn)，但根據(jù)每天100元的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)她進(jìn)行了扣罰。想到畢竟是自己違反規(guī)則在先，小穎只好認(rèn)栽：“是我的不對(duì)……在團(tuán)隊(duì)需要的時(shí)候沒(méi)能幫上忙”。不料沒(méi)過(guò)幾天，她又出狀況了。在節(jié)目錄制的前一天，她被一名謊稱是攝像師的人騙了3000元錢。結(jié)果，小穎不僅沒(méi)有拿到應(yīng)得的酬勞，還損失了3000元錢。接下來(lái)，她的注意力轉(zhuǎn)移到超長(zhǎng)工作、情感耗竭等負(fù)面體驗(yàn)上。

2016年春節(jié)，當(dāng)W女士要求小穎春節(jié)期間留下加班時(shí)，她憤而離開了團(tuán)隊(duì)。她在訪談中說(shuō)：

經(jīng)常熬夜，工作強(qiáng)度又大。老師們根本不是朋友！真朋友應(yīng)該考慮對(duì)方的感受，但老師們對(duì)我推三阻四，連過(guò)年都要留在公司加班。我到底為了什么？這點(diǎn)工資還沒(méi)爸媽給的紅包多?。▽?shí)習(xí)生小穎訪談，20161107）

綜上，征兆性事件在個(gè)別勞動(dòng)者身上的累積會(huì)顛覆其娛樂(lè)體驗(yàn)，而勞動(dòng)者對(duì)征兆的凝視將使其發(fā)現(xiàn)符號(hào)秩序的自相矛盾。這時(shí)，這名勞動(dòng)者就展開了對(duì)幻象的質(zhì)詢與穿越。

2.權(quán)威性的局外人指出征兆

對(duì)娛樂(lè)幻象的另一種挑戰(zhàn)往往來(lái)自實(shí)習(xí)生的父母等權(quán)威性的局外人。盡管年輕人對(duì)父母的勸誡總顯現(xiàn)出抵觸，但他們渴求家庭的關(guān)愛，承認(rèn)父母的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，所以當(dāng)幻象中的矛盾經(jīng)他們之口道出時(shí)，征兆就會(huì)被注意到。小曾的遭遇便是一例。她在春節(jié)加班前曾與母親進(jìn)行了一場(chǎng)爭(zhēng)論：

小曾：我今年春節(jié)不回家了，要留在公司加班。母親：你就是實(shí)習(xí)生，以后又不是真要干這一行，你還要讀書，為什么要這么拼命？小曾：我實(shí)習(xí)又不是一定為了在這里工作！母親：你工資這么低。我直接給你包兩千塊壓歲錢，你別干了，快回家。小曾：這不是錢的問(wèn)題！做人要盡責(zé)。母親：你就是被騙去當(dāng)童工?。▽?shí)習(xí)生小曾訪談，20170315）

“被騙當(dāng)童工”這句話使她思考，“娛樂(lè)”究竟是自己的真愛，還是只是一份工作？之后，小曾留意起正式員工的言行，并發(fā)現(xiàn)了矛盾之處：

悅悅和G先生關(guān)系很好，但悅悅離開C公司后，G先生卻在我們面前講她壞話，還說(shuō)出“搞得我們很熟一樣”這種話。難道我們不熟嗎？朋友之間不能私下講壞話，他翻臉也太快了吧？后來(lái)，有個(gè)實(shí)習(xí)生因?yàn)槲业脑虮婚_除出團(tuán)隊(duì)，我就很愧疚，然后和G先生講起這件事。沒(méi)想到他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，都是過(guò)客。”難道我也是過(guò)客？?。▽?shí)習(xí)生小曾訪談，20170315）

隨著凝視的加深，現(xiàn)實(shí)在小曾眼中完全變了模樣，這使她工作動(dòng)力銳減，并在次年三月份以研究生開學(xué)為借口離開了團(tuán)隊(duì)。

在上述兩種特殊情況下，當(dāng)勞動(dòng)者遭遇到使其自尊受到踐踏、娛樂(lè)體驗(yàn)受到破壞的事件時(shí)，他們就會(huì)開始思考自身的實(shí)際處境，而工資扣罰、春節(jié)加班和人際糾紛是最容易引發(fā)思考的“征兆”。這時(shí)，少數(shù)實(shí)習(xí)生會(huì)從創(chuàng)傷體驗(yàn)和痛苦感受中發(fā)覺娛樂(lè)性勞動(dòng)的自相矛盾之處——作為廉價(jià)勞動(dòng)力被利用的他們不可能持續(xù)快樂(lè)下去。

（二）征兆不會(huì)傳染

小穎與小曾的退出在W團(tuán)隊(duì)沒(méi)有掀起絲毫波瀾。這一方面是因?yàn)椤罢髡住蓖强谡`性和易于掩飾的，它只有在極偶然的情況下才會(huì)出現(xiàn)；另一方面則是因?yàn)?，在缺乏公開而嚴(yán)肅的溝通時(shí)，實(shí)習(xí)生傾向于對(duì)他人的遭遇進(jìn)行個(gè)體化歸因。

W團(tuán)隊(duì)有一條不成文的規(guī)定，即對(duì)他人離職原因不予追問(wèn)和公開討論。這一方面是因?yàn)橛袆?chuàng)傷經(jīng)歷的實(shí)習(xí)生不愿意講，另一方面是因?yàn)槠渌撕茈y理解其感受。從第一個(gè)方面看，小瑾曾說(shuō)：

沒(méi)人刻意問(wèn)別人為什么離開。因?yàn)榫退銌?wèn)，別人也會(huì)說(shuō)是學(xué)校有事或爸媽要罵——誰(shuí)都知道如果想繼續(xù)實(shí)習(xí)，學(xué)校和爸媽都不是問(wèn)題（笑）。（實(shí)習(xí)生小瑾訪談，20161008）

雖然缺乏公開討論，但流言蜚語(yǔ)總是存在的。當(dāng)我們旁敲側(cè)擊地了解他人為何離開時(shí)，其他人就會(huì)進(jìn)行個(gè)體化歸因。例如：有人說(shuō)，小穎之所以走是因?yàn)閃女士不喜歡她；有人說(shuō)，小曾之所以覺得被利用，是因?yàn)樗緛?lái)就是老油條。不管誰(shuí)走了，其他人都會(huì)將問(wèn)題個(gè)體化與特殊化，并堅(jiān)信此類事情絕對(duì)不會(huì)發(fā)生在自己身上。結(jié)果是，那些注意到“征兆”的實(shí)習(xí)生就像手指上的倒刺，與團(tuán)隊(duì)氛圍格格不入，她們的離開反而為團(tuán)隊(duì)主動(dòng)排除了隱患。

可以說(shuō)，意識(shí)形態(tài)支配的穩(wěn)定性不僅建立在對(duì)完美社會(huì)存在的建構(gòu)上，還建立在挑戰(zhàn)符號(hào)秩序之困難上。符號(hào)秩序的罅隙雖然能以“征兆”——口誤、失誤、偶發(fā)事件等反常形式被個(gè)別實(shí)習(xí)生識(shí)別，但是公開討論的缺乏以及個(gè)體化歸因會(huì)將實(shí)習(xí)生面對(duì)的共同問(wèn)題肢解成每個(gè)人面對(duì)的特殊問(wèn)題。當(dāng)心有不甘的實(shí)習(xí)生離開時(shí)，他們也作為不穩(wěn)定因素被清除出了團(tuán)隊(duì)，符號(hào)秩序并沒(méi)有受到威脅，意識(shí)形態(tài)幻象反倒更鞏固了。

余論

當(dāng)波茲曼批判電視文化，說(shuō)出“在信息技術(shù)日益發(fā)達(dá)的時(shí)代……我們成了一個(gè)娛樂(lè)至死的物種”時(shí)，他并沒(méi)有提及娛樂(lè)性勞動(dòng)，而我們?cè)诰C藝娛樂(lè)節(jié)目制作的勞動(dòng)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了另一種“娛樂(lè)至死”，即勞動(dòng)者在美妙的體驗(yàn)中放棄了重要的觀點(diǎn)，主動(dòng)參與到自我剝削中。此種“娛樂(lè)至死”隱喻了當(dāng)下綜藝娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)中的勞動(dòng)控制與意識(shí)形態(tài)支配邏輯。

今時(shí)今日，唯一確定的就是變動(dòng)。娛樂(lè)性勞動(dòng)的土壤和肥料與傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)并不相同。在娛樂(lè)節(jié)目的市場(chǎng)中，一方面，產(chǎn)品需求多種多樣，用戶口味變化無(wú)常；另一方面，生產(chǎn)成本相對(duì)較低，固定資產(chǎn)需求不大，因而創(chuàng)業(yè)者云集于此。雖然政府為產(chǎn)業(yè)發(fā)展提供了政策支持，但市場(chǎng)本身規(guī)范不足；雖然國(guó)家層面對(duì)新聞內(nèi)容嚴(yán)格審查，但對(duì)企業(yè)經(jīng)營(yíng)行為卻缺乏監(jiān)管。從勞動(dòng)督查上看，新產(chǎn)業(yè)受到的重視比不上轉(zhuǎn)型升級(jí)中的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，無(wú)薪勞動(dòng)與長(zhǎng)期加班在這里廣泛存在。光鮮亮麗的產(chǎn)業(yè)在被競(jìng)爭(zhēng)與風(fēng)險(xiǎn)澆灌著，這種政治經(jīng)濟(jì)的新土壤孕育出了制造同意的新邏輯。

在這套新邏輯中，主導(dǎo)性的勞動(dòng)控制方式是文化性的。C公司W(wǎng)團(tuán)隊(duì)的案例呈現(xiàn)出了文化性策略被用到極致時(shí)的狀況：親密關(guān)系被管理方用以進(jìn)行任務(wù)指派、工作傳達(dá)、協(xié)調(diào)糾紛等管理控制;情感工作被用以營(yíng)造特定的情感氛圍，進(jìn)而化情感整飾于無(wú)形；情懷工作被用以激發(fā)勞動(dòng)者的英雄氣概和犧牲精神，使實(shí)習(xí)生拼盡全力。當(dāng)勞動(dòng)控制的三個(gè)方面被天衣無(wú)縫地拼接在一起時(shí)，勞動(dòng)者便毫無(wú)理由去拒絕這個(gè)閃亮的金箍。

當(dāng)然，當(dāng)關(guān)系、氛圍、情懷在前臺(tái)笑臉迎人時(shí)，正式制度與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)藏在幕后，讓實(shí)習(xí)生感到脊背發(fā)涼——如果實(shí)習(xí)生不去努力“娛樂(lè)”，就有可能被清除出勞動(dòng)力市場(chǎng)。與文化性的勞動(dòng)控制策略并肩同行的是意識(shí)形態(tài)支配。娛樂(lè)，這種基于感官刺激的體驗(yàn)，一種在波茲曼筆下愉悅著人們的耳朵和眼睛、使其情感得到滿足但思想能力喪失的活動(dòng)，成為了使意識(shí)形態(tài)支配得以可能的“物質(zhì)儀式”。令勞動(dòng)控制得以可能的文化策略同時(shí)塑造了勞動(dòng)者的真實(shí)體驗(yàn)，親密關(guān)系提供了愉悅體驗(yàn)，娛樂(lè)氛圍引發(fā)了快樂(lè)與興奮體驗(yàn)，偉大情懷引發(fā)出了崇高體驗(yàn)。正是由于沉浸在崇高的娛樂(lè)體驗(yàn)中，實(shí)習(xí)生對(duì)娛樂(lè)勞動(dòng)的同意才得以產(chǎn)生。

從理論上看，“娛樂(lè)”在繼承經(jīng)典勞動(dòng)過(guò)程理論的基礎(chǔ)上，開辟著分析同意產(chǎn)生的新航路：從“游戲”到“娛樂(lè)”的轉(zhuǎn)變不僅指涉了勞動(dòng)控制從正式制度向文化策略的轉(zhuǎn)變，更指涉了意識(shí)形態(tài)支配的邏輯從觀念到體驗(yàn)、從內(nèi)核到形式的轉(zhuǎn)變。經(jīng)典理論認(rèn)為，勞動(dòng)中的意識(shí)形態(tài)運(yùn)作邏輯是基于虛假意識(shí)的——它遮蔽、掩飾甚至顛倒了使它得以發(fā)生的條件，使勞動(dòng)者產(chǎn)生了對(duì)生產(chǎn)中的社會(huì)關(guān)系的同意。

但在C公司W(wǎng)導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)，制造同意背后的意識(shí)形態(tài)運(yùn)作邏輯是幻象——一種“意識(shí)形態(tài)的感官享受”，它瞬間點(diǎn)燃了勞動(dòng)者的娛樂(lè)欲望，并為其指明了追尋剩余快感的道路。在其中，管理方僅需呈現(xiàn)給勞動(dòng)者所有的精彩紛呈，勞動(dòng)者自會(huì)依照大他者律令，主動(dòng)擁抱他們期待的快樂(lè)與崇高。即便符號(hào)秩序受到了某種反常的征兆性因素的挑戰(zhàn)，它也不會(huì)動(dòng)搖——因?yàn)樵谝粋€(gè)存在溝通障礙且高度個(gè)體化的后現(xiàn)代情境中，質(zhì)疑者會(huì)作為一種“異?！北磺宄鱿到y(tǒng)。

悲哀的是，幻象的存在暗示出了勞動(dòng)者對(duì)其本質(zhì)的非知。物質(zhì)世界根本就是一個(gè)悖論性和空幻性的實(shí)體，意識(shí)形態(tài)不過(guò)是使人們面對(duì)這個(gè)混亂而不致于陷入絕望的一套理解。當(dāng)W女士告訴實(shí)習(xí)生他們沒(méi)有工資并不能留下時(shí)，她對(duì)無(wú)薪勞動(dòng)這個(gè)現(xiàn)實(shí)并無(wú)遮掩。只不過(guò)相比接受殘酷的現(xiàn)實(shí)，實(shí)習(xí)生更愿意遁入“娛樂(lè)”之中。所以，“娛樂(lè)至死”的背后是主動(dòng)的逃避。在波茲曼筆下，人們從勞動(dòng)領(lǐng)域逃到了生活領(lǐng)域，在娛樂(lè)性勞動(dòng)中，人們?cè)趧趧?dòng)過(guò)程之中尋求逃避。從這個(gè)意義上看，這種無(wú)可奈何、艱難開心著的“娛樂(lè)”比推崇通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)牟求勝利的“游戲”更令人悲哀。

一個(gè)實(shí)際問(wèn)題是，我們要拿新狀況怎么辦？或者說(shuō)，如何改善勞動(dòng)者的實(shí)際處境？今天，勞動(dòng)研究的觸角尚未涉及年輕中產(chǎn)，但他們已經(jīng)成為新產(chǎn)業(yè)的生力軍了。如果快樂(lè)是人性的真實(shí)追求，那么我們要做的就并非倡導(dǎo)消除娛樂(lè)，而是保障新型勞動(dòng)者的權(quán)利：一方面，以合理的制度供給引導(dǎo)良性的市場(chǎng)秩序，以政治環(huán)境的優(yōu)化降低文創(chuàng)企業(yè)與創(chuàng)業(yè)者的風(fēng)險(xiǎn)；另一方面，通過(guò)立法來(lái)規(guī)范實(shí)習(xí)勞動(dòng)，賦予勞動(dòng)者與其付出相匹配的經(jīng)濟(jì)酬勞，使有崇高追求的青年有足夠時(shí)間來(lái)讀書思考和休養(yǎng)生息。