從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，我到“莆田系”醫(yī)院做了“網(wǎng)絡(luò)咨詢醫(yī)生”

“我只是想給他假裝做一下治療，誰知道就這樣搞得就滿肚子血了?！?/p>

一

2014年7月，我從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，每天在“58同城”和“智聯(lián)招聘”上瀏覽職位、投遞簡歷。可大多數(shù)簡歷都泥牛入海，直到有一天，我接到了一個本市民營醫(yī)院的電話。

電話里是一個溫婉的女聲，她通知我第二天去面試。對正處于焦躁的待業(yè)狀態(tài)的來說，這不亞于驚天喜訊。

第二天一大早，我走進(jìn)了那家民營醫(yī)院的大門。醫(yī)院精致的裝潢和容顏姣好的工作人員讓人心曠神怡，這里每個人的臉上都掛著“白衣天使”式的招牌笑容。絲毫不像我在三甲醫(yī)院實(shí)習(xí)時，那些整天緊繃著臉、如臨大敵的大夫。

面試我的一個身高一米八的男子，他身形瘦削，臉色晦暗，但他那雙眼睛卻猶如一對電力十足的液壓燈泡，從頭到腳打量著我。他漫不經(jīng)心地翻看我的簡歷，口音有些南方味道，“你是護(hù)理專業(yè)的，有護(hù)士證嗎？

“沒有……”我的回答很沒底氣。

“沒有護(hù)士證，是不能上臨床的?！蔽易龊昧笋R上被拒的準(zhǔn)備。他卻來了個大反轉(zhuǎn)，“但我們這邊有個更適合你的崗位。”

“網(wǎng)絡(luò)咨詢醫(yī)生！”他微笑著說，“就是在網(wǎng)上回答患者的問題，促成他們來院就診，做得好一個月有5、6千的工資，而且包住宿有飯補(bǔ)，你愿意做嗎？”

我不假思索，“愿意！”

他叫來了接待我的導(dǎo)醫(yī)，“帶她去宿舍收拾一下，可以的話明天就上崗吧?！?/p>

“好的，華總！”導(dǎo)醫(yī)點(diǎn)點(diǎn)頭，帶我走出去。

華總在醫(yī)院附近租了幾間民房做員工宿舍，里面擺滿了上下鋪，每個民房可以住二三十號人。我們是女生宿舍，條件略好，兩室一廳，一共住12個人。

“來，這個就是我們的房間！”導(dǎo)醫(yī)推開其中一個臥室的門，里面放了兩個上下鋪。她告訴我，她叫小寧。這房間里另外兩個女孩，一個也是導(dǎo)醫(yī)，另一個則是醫(yī)師助理。

“你的工資應(yīng)該是咱們宿舍最高的?！彼恼Z氣里帶著些許的羨慕。

二

第二天一大早，我去“網(wǎng)絡(luò)咨詢部”報道。

推開房門，不足30平的房間里，密密麻麻地擺滿了電腦，幾個女生坐在電腦前敲打著鍵盤，不時有“噼里啪啦”聲傳來。

部門主管秦姐安排我坐下，又遞給我一份資料，“我們醫(yī)院是專科醫(yī)院，專治骨科疾病，資料里是骨科知識以及網(wǎng)絡(luò)咨詢技巧。另外，這是你的商務(wù)通賬號和密碼，你登錄之后，暫時不要接患者對話，先看別人是怎么和患者聊天的?！?/p>

醫(yī)院通過搜索引擎競價獲得較高的關(guān)鍵詞排名，當(dāng)潛在患者通過網(wǎng)絡(luò)搜索相應(yīng)病癥時，首先蹦出的就是當(dāng)時出價最高的醫(yī)院?；颊唿c(diǎn)入醫(yī)院網(wǎng)站，當(dāng)他點(diǎn)擊在線咨詢，或者系統(tǒng)主動邀請成功之后，便會進(jìn)入商務(wù)通平臺，和網(wǎng)絡(luò)咨詢醫(yī)生對話。

我的工作是讓坐在電腦前咨詢的患者到醫(yī)院就診，而我收入一大部分，是通過網(wǎng)絡(luò)預(yù)約來院患者消費(fèi)金額的百分之三。

為了獲得靠前的關(guān)鍵詞排名，醫(yī)院要不斷地在搜索引擎競價上燒錢，有時候一天燒個十幾二十萬很正常。這樣一來，我們這群網(wǎng)絡(luò)咨詢醫(yī)生的責(zé)任就顯得十分重大。用來院就診量除以與患者的有效對話量便是網(wǎng)絡(luò)咨詢的“轉(zhuǎn)化率”，“轉(zhuǎn)化率”過低是會被炒魷魚的。

在剛?cè)肼毜囊恢芾?，我每天都在鉆研那份資料，這家醫(yī)院其實(shí)只治一種病——椎間盤突出，里面骨科知識只有可憐的一頁，而網(wǎng)絡(luò)咨詢技巧卻有整整八頁，里面詳細(xì)記載了溝通話術(shù)，還有對于患者心理的把控技巧。

我一邊看別人的聊天記錄，一邊自己琢磨。一周之后，秦姐告訴我，可以用自己的賬號登錄商務(wù)通和患者對話了。當(dāng)我敲出自己的登錄賬號和密碼，以“韓醫(yī)生”的身份和病人溝通的時候，心中十分激動。

三

第一天，我就遇到了第一個來院意向極強(qiáng)的患者。

我回憶著咨詢技巧第一步——首先相互介紹，了解患者的基礎(chǔ)信息。我介紹自己是韓醫(yī)生，詢問他的年齡、性別、姓名。他告訴我他叫吳守玉，男，35歲。

緊接著，開始問診。必須保證專業(yè)性，才讓患者對咨詢醫(yī)生足夠信任。他很早就檢查出椎間盤突出了，現(xiàn)在雙下肢感覺十分麻木，并且還傳來一份他的CT檢查報告單。報告單上顯示，他的椎間盤已經(jīng)有三節(jié)突出，并且出現(xiàn)了明顯鈣化和椎管狹窄的情況。

我們醫(yī)院是治療腰椎的專業(yè)性醫(yī)院，但治療方法只有射頻熱凝靶點(diǎn)。這種方法就是在X光機(jī)的引導(dǎo)下，通過射頻針把突出部位的髓核熱凝去除其中的水分，收縮減小髓核體積，解除對于神經(jīng)根的壓迫。但這種方法是有禁忌癥的，其中就包含明顯鈣化和椎管狹窄的情況，因為此時的髓核已經(jīng)鈣化了，幾乎沒有水分可供熱凝去除。

當(dāng)然，這些是我自己查資料得到的信息，秦姐給的資料里面并未提及。

“您好，您的情況不適于我們醫(yī)院的‘射頻熱凝靶點(diǎn)術(shù)’……”剛剛打到這里，就感覺肩膀被人拍了一下。

轉(zhuǎn)頭一看是秦姐，她緊蹙著眉頭、一臉慍怒，伸手指了指電腦屏幕，并問我什么意思，“我們的任務(wù)是讓患者來院消費(fèi)，而不是進(jìn)行‘公益性咨詢’！”

我愣在了當(dāng)下，仔細(xì)揣度了“消費(fèi)”和“公益性咨詢”兩個詞。

雖說心中有些不服，但她是頂頭上司，我也只得按照她的指示編輯出另一段文字：您好，您的情況很適合我們醫(yī)院的射頻熱凝靶點(diǎn)術(shù)……之后又講了這項技術(shù)多么好，既不需要開刀，又低風(fēng)險，還沒有副作用，只需在醫(yī)院住一晚上，就可以回家。

信息發(fā)送過去后，這名叫吳守玉的患者當(dāng)即留下自己的電話，通過電話，我知道他就在鄰市，但對于“射頻熱凝靶點(diǎn)術(shù)”的治療效果還有些顧慮。

這種肯留下自己姓名和電話的患者，是我們重點(diǎn)跟蹤的對象。在接下來的一周中，我隨時要對吳守玉進(jìn)行“情感關(guān)懷”。我不時地給他打電話、發(fā)短信，叮囑他不要干重活，吳守玉接到我的電話和短信有些意外，但能感覺出來他還是很感動的。

兩天之后，我接到了他的電話，他說自己在當(dāng)?shù)刂行尼t(yī)院骨科，正準(zhǔn)備辦理入院手續(xù)?！绊n醫(yī)生，這里的醫(yī)生告訴我要想治好病必須要開刀，我就想問你，如果去到你們醫(yī)院，是不是不開刀就能治好？”

“是的！”我回答得斬釘截鐵，但著實(shí)有些心虛。

“好，那我現(xiàn)在就去你們醫(yī)院?！眳鞘赜裾f完就掛斷電話。當(dāng)天下午兩點(diǎn)，他準(zhǔn)時走進(jìn)了我們醫(yī)院的大門。

為了顯得專業(yè)，秦姐讓我穿上白大褂和患者見了一面。吳守玉是一個淳樸的莊稼漢，他被我?guī)У搅藢＜以\室中，接診醫(yī)師也是位男性，一番溝通之后，他交了一萬五的入院押金。

“說實(shí)話，俺和媳婦一年沒夫妻生活了，這次說什么也得治好嘍?！碑?dāng)我走出診室門，聽到他壓低聲音如是說。

當(dāng)我回到咨詢部的時候，秦姐帶頭給我鼓起掌來，“祝賀我們小韓旗開得勝，親愛的，他交了一萬五的入院押金，這個月你已經(jīng)賺了450的提成了?！?/p>

我心有隱憂，但眼見450塊到手，也著實(shí)開心。

就在他入院一周之后，辦公室電話響了。

“韓醫(yī)生，我是吳守玉……”

“怎么了？”我心一抖，感覺有不好的事要發(fā)生。

“手術(shù)做一周了，但還是不能下床，每天疼得我?guī)缀醵蓟畈怀?，只能靠止痛藥緩解，這邊的王主任只讓我臥床休息，您能不能幫幫我……”他說著，電話里傳來一陣痛苦的呻吟，還夾雜著低聲的抽泣。

我立即跑到醫(yī)院五樓，找到了主管病房的王主任，將吳守玉的事情講了一遍。

王主任一邊玩手機(jī)，一邊嘀咕了句，“吳守玉……誰??？”

他身邊的一個年輕醫(yī)生接話道，就是那個愛哼哼唧唧的“死豬”！

“哦，是他?。　蓖踔魅握f著，嘴角泛起一絲嘲弄。

“他剛給我打電話說，自己疼得都快受不了了！”我咬著嘴唇。

王主任頭都不抬，只拋出一句，“痛就對了，他的病那么重，用我們醫(yī)院的技術(shù)根本治不好?！?/p> 劇照 | 《尼克病院》

看我還想說什么，王主任抬頭瞪了我一眼，言語間頗為不耐煩，“小姑娘，咱們都是給老板打工的，任務(wù)不是給患者治好病，而是讓他消費(fèi)。他已經(jīng)消費(fèi)了3萬，你的提成也將近900，等他賬上沒錢，自然安排他出院?！?/p>

走出王主任的辦公室，我的雙腿好似灌了鉛，那一陣子，每當(dāng)辦公室的電話鈴響起我都會覺得心驚，因為害怕再聽到吳守玉的聲音。

又過幾天，吳守玉賬上沒錢，只得出院，為了讓他順順當(dāng)當(dāng)?shù)仉x開，醫(yī)生提前給他打了“封閉針”，將止痛的藥物直接注射到病變局部，發(fā)揮最大的鎮(zhèn)痛作用。

出院那天，吳守玉開心極了，臨上車前，他笑嘻嘻地拉住王主任的手，“不疼了，真好。”

王主任拍著他的手，言辭中充滿關(guān)切，“回家好好休養(yǎng)?！?/p>

四

吳守玉出院后，便沒了他的消息，但我的耳邊會時?；厥幹翘焖陔娫捓锏目耷?，“您能不能幫幫我……”

每當(dāng)我想到此，心中滿是負(fù)疚感，但第一個月工資發(fā)下來的時候，這種負(fù)疚感一掃而光。

5868塊！對于剛畢業(yè)的我來說，簡直就是巨款。

“安心在這里做吧?！鼻亟闩闹业募绨?。

半個月后，醫(yī)院為了創(chuàng)收，開展了“免費(fèi)義診活動”，每天會抽調(diào)兩名“網(wǎng)絡(luò)咨詢醫(yī)生”下鄉(xiāng)義診，和患者面對面接觸。

我們第一站來到的就是周邊一個村鎮(zhèn)。一名叫劉桂芳的老年留守婦女，通過義診來到了醫(yī)院。

由于近期腰背疼痛明顯加重，劉桂芳來到義診臺咨詢，一番溝通之后，她當(dāng)即表現(xiàn)出了極大的就診意向，并告訴我，她的兒子和兒媳在青島，兒媳還有三個月就要臨盆了，要趕緊治好腰痛去伺候月子。

我至今記得在說這番話的時候，她粗糙晦暗的臉上洋溢著幸福的光澤。

當(dāng)天下午，劉桂芳就跟著我們的車子來到了醫(yī)院，并交了1萬的押金住院。

可是過了幾天，在她做完一系列檢查之后，病房的一位年輕醫(yī)生卻來到咨詢部將我叫了出來，我和他一起來到華總的辦公室。

“華總，前幾天入院的那個叫劉桂芳的病人，她的檢查結(jié)果出來了，考慮是骨髓瘤！我們是不是讓她轉(zhuǎn)院？”年輕醫(yī)生說。

“這兩天會死嗎？”華總低頭泡著功夫茶，漫不經(jīng)心地問了句。

“啊？”年輕醫(yī)生一臉訝異。

“如果這陣子死不了，就不告訴她有癌癥，給她保守治療啊?！?/p>

“這樣會延誤……”他的話還未講完，又被華總打斷。

“她去別家醫(yī)院就一定會被治好嗎？在這里我們起碼還可以給她關(guān)愛，老人家嘛，要的就是關(guān)心，人開心了，病也就好了。否則即使病好了，不開心也還是會死啊。”華總說完，辦公室里的人都笑了。

一個月后，劉桂芳出院了，花光了三萬多存款，出院的時候也是興高采烈，帶著迎接新生命的喜悅，之后也沒了她的消息。兩年前的一天，當(dāng)我在網(wǎng)上看到魏則西的新聞時，便不由自主地想到了她。

五

但是讓我真正決定離開的，卻是咨詢部的同事小丹預(yù)約的一位患者。

2014年12月31日，那名叫郭子喜的患者來院，我和小丹一齊接待了他，這個男人42歲，帶著老婆和兒子一起來的醫(yī)院。

“把病治好，回家好好過年?！彼贿呎f著，一邊從口袋里面取出一沓粉紅鈔票，遞到了收費(fèi)窗口。

第二天下午，也就是2015年元旦節(jié)，就給他安排了手術(shù)。

元旦節(jié)下午五點(diǎn)半，郭子喜從手術(shù)室被推入病房。到了六點(diǎn)，醫(yī)院僅留下幾名值班人員，我們都一起去了公司聚餐。

華總找了一家五星級酒店，“來，各位，手機(jī)都關(guān)掉，咱們喝一杯，明年我會在這里開第二家醫(yī)院，專治直不起來的腰和豎不起來的diao——”華總說罷一飲而盡。

就在這時，一個醫(yī)生急匆匆跑到華總面前，“華總，我打您手機(jī)一直不通，今天剛做完手術(shù)的那個郭子喜出事了！”

“什么事？”看醫(yī)生如此驚慌失措，華總收斂了笑容。

“他高燒42度，已經(jīng)開始抽搐了……”

“怎么回事？”華總幾乎要將這名醫(yī)生吞掉。

醫(yī)生顫抖著聲音，“我看了他的化驗單，凝血四項和肝功能都是異常的，就被推進(jìn)手術(shù)室，現(xiàn)在肚子里面都是血……”

劇照 | 《尼克病院》

“吃連乃，這個死鬼非要趕到這個時候出事……”華總邊罵邊帶一眾醫(yī)生跑出大廳。

晚上的時候，我翻來覆去睡不著，便讓小寧問問那邊怎么樣了。

“小韓，華總和醫(yī)生們還沒趕到的時候，那病人就已經(jīng)死了……”小寧的聲音幾乎含著冰渣。

我緊緊地縮在被子里，將頭牢牢蒙住，只覺得周身都被恐懼所包裹。

第二天，郭子喜的老婆抱著孩子坐在大廳里面哭泣，院領(lǐng)導(dǎo)在會議室里面緊急商議。

一番討論之后，大家一致贊成華總的分析：因為郭子喜夫婦是外省人，家屬一時半會兒也趕不過來，賠償郭子喜老婆一部分錢，只要她在協(xié)議書上簽字，同意丈夫遺體火化，那就沒事了。

“好，我去跟她說。”醫(yī)務(wù)科的李科長站了起來，她年齡40出頭，華總將她聘來兩年了，處理醫(yī)患糾紛，她是一把好手。

李科長將郭子喜的老婆孩子帶到了辦公室，給他們買了早餐，又給孩子買了玩具，孩子剛4歲，不知道發(fā)生了什么，只顧拿著玩具玩耍。

但郭子喜的愛人前前后后卻只有一句話，“好好的人，怎么就沒了！”

“是啊，這也太意外了……”李科長抹了把眼淚，她看起來十分悲痛，“都是女人，我理解你的心情，但術(shù)前的告知書上面，也將風(fēng)險都羅列的清清楚楚，這是沒有辦法的事情??！”

李科長說著，坐在了郭子喜老婆的身邊，伸手拍著她的肩膀，一番好言相勸，郭子喜的老婆直接趴在她身上哭了起來。

片刻之后，李科長深吸了口氣，“但是醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)考慮到你們家中的具體情況，決定拿出5萬塊錢補(bǔ)償給你們?！?/p>

“可……”郭子喜老婆當(dāng)即犯了難，“我跟家里人打了電話，他們講這兩天就會趕來，孩子他大伯說要走法律途徑?！?/p>

聽到她如是說，李科長的臉上當(dāng)即嚴(yán)肅了下來，“妹子，不是姐說你，有些時候不能老是聽別人的，事情已經(jīng)是這樣了，醫(yī)院也拿出了處理態(tài)度，俗話說生死有命，你們都是外地人，在這邊打官司根本不占優(yōu)勢，首先我們有‘術(shù)前告知書’，里面各項是經(jīng)過你們簽字的。而且打官司時間長，保準(zhǔn)拖你個三年五載都有可能。再者給你拿出5萬塊是我們老板心善，但你要是打官司，那就是跟他翻了臉，他的脾氣我了解，到那時候，他寧愿花十萬塊上下打點(diǎn)，也不愿意給你一分一毫……”

郭子喜的老婆被她唬住了，到中午的時候，她找到李科長，表示自己愿意接受5萬塊錢。

“妹子，不要難過，你還年輕?！崩羁崎L抹著眼淚簽了財務(wù)單據(jù)，帶著她走進(jìn)了財務(wù)室。

下午她陪著郭子喜老婆一起來到了火葬場將尸體火化，并將她們母子送上了火車。

送別的場景我沒有見，但聽李科長說，當(dāng)郭子喜老婆拿到軟臥車票的時候，當(dāng)即愣神了，她喃喃了一句，“竟然是軟臥?！?/p>

“還是小地方的土包子好對付！”李科長說著擰開杯蓋喝了口水。

之后會議室的人大笑著，華總伸手一巴掌拍在了郭子喜的主治醫(yī)生老裘的后腦上，“你妹的，凝血四項和肝功能都不正常你都敢捅？”

那老裘卻搖頭輕嘆，“嗨，當(dāng)時我只是想給他假裝做一下治療，本想著輕輕點(diǎn)進(jìn)去，插不到腰椎那里，誰知道就這樣搞得就滿肚子血了。”

華總伸出食指點(diǎn)著他的腦門，“看來你們‘助產(chǎn)士’還是不能搞外科啊……”

他們肆無忌憚地大笑著，可在很長一段時間內(nèi)，這笑聲縈繞在我的耳邊，仿佛帶著催命的詛咒。

如果患者的凝血四項和肝功能都是異常的，傷口出血根本無法愈合，為什么老裘還敢將射頻針捅進(jìn)郭子喜的體內(nèi)。即便他不是“執(zhí)業(yè)醫(yī)師”，只是一個“助產(chǎn)士”，這也是最基礎(chǔ)的醫(yī)學(xué)常識。

自那以后，我開始成夜失眠，剛閉上眼睛，吳守玉、劉桂芳和郭子喜就會出現(xiàn)在我的面前，他們重復(fù)地在問我一句話，“為什么要騙我？”

六

一周之后，我向秦姐提出辭職。她一臉驚愕，忙問我為什么。

我只說家里人已經(jīng)給我在老家找到了新的工作，不能再呆在這里了。

秦姐點(diǎn)了點(diǎn)頭，拿著我的申請報告去找華總簽字，但過了一會兒她卻說華總讓我去一下辦公室。

華總指著辭職報告問我說什么意思，業(yè)績這么好，為什么還要辭職。

我還將剛剛的理由重復(fù)了一遍，可他卻說省城機(jī)會多，回去沒前途。

我又講這邊壓力太大，還是想穩(wěn)定一些。他卻說壓力大動力也大，讓我再考慮下，他暫時不批。

“我不想再騙人了！”連我自己都沒想到，這句話居然脫口而出。

華總的臉當(dāng)即黑了下來，他死死地盯著我，“騙人又怎樣，中國的人那么多，什么時候也不會被騙光?！?/p>

他提筆“唰唰”地給我簽了字，并告訴我并沒有按照醫(yī)院規(guī)定提前一個月提出辭職，所以這個月的工資不能發(fā)。

我當(dāng)即點(diǎn)頭同意，可當(dāng)我前腳剛邁出華總辦公室門的一瞬間，就聽到他講了一句莆田話。

我一愣，那句莆田話我聽得明白，就是“傻逼”的意思！

劇照 | 《尼克病院》

但我裝作沒聽到，走到辦公室收拾著東西，秦姐惋惜地看著我，沒有再說什么。

七

我回到了自己的家鄉(xiāng)，去到了新的工作崗位。在那家醫(yī)院工作的三個月，我只能選擇性地遺忘，希望那只是自己做的一場噩夢。

前陣子，我有事去了那座城市，約之前的同事小寧出來坐坐。

聊起之前的種種糗事，我們開懷大笑。片刻之后，小寧的神色漸漸黯淡了下來，“你知道嗎，今年2月華總跳樓自殺了?！?/p>

我只覺得后背發(fā)涼，每個毛孔都在往外散發(fā)著寒氣。

“怎么回事？醫(yī)院的生意不是一直都很好嗎？”

小寧搖了搖頭，“2015年國家頒布了新的《廣告法》，醫(yī)院的廣告投放效果大大降低，又因為很多患者的治療效果都不好，所以名聲很臭，負(fù)面信息也多。即使有些在網(wǎng)上預(yù)約的患者，在搜集到負(fù)面信息后，也都不來院了。”

《新廣告法》對醫(yī)療廣告的內(nèi)容作了明確限制，如表現(xiàn)形式不得涉及醫(yī)療技術(shù)、診療方法、疾病名稱，不可以直接宣傳醫(yī)院的特色和療效。并且對于敏感詞限定的也更加寬泛，像是“最佳”、“一次性”、“頂級”、“永不”這些詞都是限定的范疇。我不由自主地想到了醫(yī)院之前的廣告詞：我院從德國引進(jìn)了治療腰椎間盤突出的最佳療法，它不開刀無痛苦一次性治愈，永不復(fù)發(fā)。

“其實(shí)在去年的時候，有人勸過華總，現(xiàn)在民營醫(yī)院不好做，可以轉(zhuǎn)行做‘體檢中心’，會穩(wěn)定一些，但華總說做體檢中心賺的太少，直接給否決了。華總一直說中國的人那么多，什么時候都不會被騙光。”

我的心一沉，這句話在我離職的時候，他也給我講過。

小寧嘆了口氣，“他在很久以前就開始吸毒了，這兩年醫(yī)院一直虧損，但為了維持運(yùn)營，他不斷地借高利貸，最終資金鏈斷裂。”

我喝了口咖啡，苦澀的味道漸漸地在口腔里蔓延。我想起華總那張晦暗無光的臉，和那雙燈泡一樣駭人的眼睛。

不知道在他墜樓的一瞬間所感受到的痛苦，是否能抵得過那些患者的病痛？

-END-

作者韓昭詩，前醫(yī)療從業(yè)者

編輯 | 姚璐