“花樣男人”梁朝偉：游走真實與隱藏之間

造夢東方電影策劃《中國電影30年30人》系列，以內(nèi)地、香港、臺灣三個不同單元，講述中國最有代表性導(dǎo)演、演員的傳奇故事，一起回顧中國電影走過的璀璨路途。

2000年5月，法國地中海邊的電影之城戛納。

香港演員梁朝偉以《花樣年華》獲最佳男主角大獎，一身黑色西裝的梁朝偉在領(lǐng)獎臺上露出標(biāo)志性微笑，成為繼葛優(yōu)之后拿下表演大獎的第二個華人，這一年38歲。

大部分人眼中，梁朝偉或多或少已經(jīng)定格在《花樣年華》的周慕云形象上：既帶幾分書卷氣，又很有一些陰郁之感。

梁朝偉不止一個國際表演大獎，他還是港臺地區(qū)“獎項專業(yè)戶”，是眾所周知的王家衛(wèi)御用男演員，是迷倒大片中青年男女的影視歌三棲大明星……

梁朝偉眼神中的深沉憂郁，有多少，他的無奈，他的不舍，他的風(fēng)流，他的落拓，任歲月流逝，依然讓人念念不忘……

01

不經(jīng)意的選擇：幾分落寞，幾分歡喜

一個人一生總有幾件看似不經(jīng)意，其實會改變命運的事情。

1982年的香港街頭，同齡發(fā)小周星馳軟磨硬泡，生拉硬拽，把梁朝偉帶到九龍?zhí)翉V播道77號——TVB電視臺總部的第一代舊址。兩人各掏出10元錢報名費報考無線電視臺的藝員培訓(xùn)班。

港片迷都知道劉鎮(zhèn)偉和王家衛(wèi)的關(guān)系，從《大話西游》對《東邪西毒》的調(diào)侃，多少能看出周星馳與梁朝偉的關(guān)系，兩人是不是既形似也挺神似？

兩年前，TVB《上海灘》萬人空巷，周潤發(fā)、呂良偉都從無線藝員培訓(xùn)班出道。那幾年正是報名高峰，香港最好的一批演員幾乎都是來自這里。

20歲的梁朝偉進到電視臺大吃一驚，擠滿了懷揣“明星夢”的男男女女，他當(dāng)時很想放棄。

一心想當(dāng)演員的周星馳極力勸說，后來都知道，梁朝偉順利過關(guān)，反而周星馳被刷下。后來周星馳近乎“走后門”，據(jù)說通過戚美珍疏通才獲得一個機會。

除了第一部《香城浪子》算配角，從1984年《鹿鼎記》《新扎師兄》起，梁朝偉在TVB從來是男一號。香港街頭巷尾為他流傳出“無人不識韋小寶，人見人愛張偉杰”的口頭禪。

《鹿鼎記》中梁朝偉演的韋小寶據(jù)說得到過金庸的認(rèn)可

梁朝偉曾回顧：在演戲上，自己的啟蒙老師是周星馳，這條路也是周星馳帶上道的。很多人知道，梁朝偉最喜歡的是喜劇片，少年時期家庭的分離，致使他是一個很容易受情緒影響的人。

梁朝偉本來家境不錯，從小英語極佳，很早計劃留學(xué)海外。由于父母離婚，在學(xué)校無法用心學(xué)習(xí)，別人談?wù)撍募彝?，一副好好學(xué)生形象的偉仔會暴躁地動手打架……

15歲被迫選擇輟學(xué)，為了幫襯家里，梁朝偉和同病相憐的周星馳經(jīng)常一起打臨工。當(dāng)過報童，做過零售，賣過熱狗，學(xué)過會計……試過從早上九點做到第二天凌晨三點，對少年時的日子，梁朝偉總是輕描淡寫：“不如拍戲辛苦?！?/p>

1986年《地下情》，24歲的梁朝偉演“渣男”獲得香港電影金像獎最佳男主角提名

1987年，山寨阿爾·帕西諾《熱天午后》的《人民英雄》，梁朝偉演打劫銀行小混混拿下香港電影金像獎最佳

躋身無線“五虎將”，事業(yè)打開局面，他漸漸喜歡這一職業(yè)，也許是各種角色的演繹讓自己壓抑的情緒得以釋放。

1985-1987年，梁朝偉先后與爾冬升、關(guān)錦鵬、譚家明等有先鋒氣質(zhì)的導(dǎo)演合作，不斷開拓人物：精神病患者、小混混劫匪和渣男……一舉推翻電視劇塑造的俠客、警察等正面形象。

1987年《人民英雄》和1988年《殺手蝴蝶夢》，梁朝偉連續(xù)兩次獲得金像獎最佳男配角，進步之快令人吃驚。

正因為梁朝偉對工作的投入，情感上先后糾纏曾華倩、黎美嫻兩個女友，反而不是很認(rèn)真，以至于都沒有好結(jié)果。

梁朝偉與曾華倩前后6年戀情，曾被評價是“金童玉女”

曾華倩小梁朝偉3歲，兩人從培訓(xùn)班就開始交往，合作有《楊家將》《新扎師兄續(xù)集》等多部影視劇。

1986年《倚天屠龍記》，梁朝偉與演趙敏的黎美嫻交往，到1988年大紅的《絕代雙驕》，親密關(guān)系被廣泛曝光。與曾華倩陷入冷戰(zhàn)，戲份并不多的《新扎師兄1988》中，重新以張偉杰、葉巧宜夫妻形象湊到一起，兩人號稱“三合三分”。

《倚天屠龍記》定妝照，黎美嫻演趙敏，鄧萃雯演周芷若

很可惜，隨著兩人的事業(yè)拓展，最終徹底分開。究竟是年少風(fēng)流？抑或真的性格不合，如今已很難說清，生活積累的種種郁悶，梁朝偉只能專注朝銀幕發(fā)泄。

這一年，梁朝偉來到臺灣，參加侯孝賢的《悲情城市》，完成一次蛻變。

剛來劇組，他想學(xué)一些閩南話更好融入劇情，原本計劃很好，可事實沒那么容易。

《悲情城市》林文清是一個經(jīng)營照相館的聾啞人

除了演大哥林文雄的陳松勇之外，《悲情城市》劇組八成都是沒有經(jīng)驗的新人。

梁朝偉是香港“高效率”環(huán)境下的流水線演員，賣力學(xué)了一段時間閩南語，侯孝賢要求去掉表演痕跡，強調(diào)一種自然的生活化感覺，效果一直很不理想，干脆讓林文清變成一個聾啞人。

侯孝賢為了捕捉狀態(tài)，有時哄騙他們試戲，發(fā)現(xiàn)很好的段落都偷偷拍下做素材。與侯孝賢合作的半年，梁朝偉從流水線的娛樂明星，轉(zhuǎn)向真正的“演員”。

《悲情城市》劇照

據(jù)陳松勇回憶，當(dāng)時他拿到的就是一份故事大綱，并沒有完整劇本。每一場戲都靠侯孝賢現(xiàn)場講述，尋找感覺順著演下去。

梁朝偉的角色沒了“臺詞”，也靠導(dǎo)演臨時講解，自由發(fā)揮。本來這是一種無奈的策略調(diào)整，卻逼出梁朝偉全用眼神、微表情和肢體語言去表達人物心理。

《悲情城市》不僅在威尼斯拿下金獅獎，也成為梁朝偉生涯的一道分水嶺。

02

流水的角色：縱然嬉笑怒罵，亦有真情無價

1989年，梁朝偉不僅結(jié)束與曾華倩的感情，也結(jié)束了TVB的電視生涯，全力向大銀幕發(fā)展。

他遇到暴力美學(xué)代表的吳宇森，從舊時的香港奔波到越南戰(zhàn)場，拓展心底極端的情緒邊界。

吳宇森想炮制一部超越《英雄本色》和《喋血雙雄》的大制作——《喋血街頭》，被譽為馬丁·斯科塞斯《窮街陋巷》與邁克爾·西米諾《獵鹿人》的混合版。

《喋血街頭》中段劇情圍繞越南戰(zhàn)爭背景展開

梁朝偉飾演片中阿B，從一個動蕩時局漂泊到另一個動蕩時局，凄美插曲《蒲公英》聽來讓人心碎，寓意著亂世下的飄零。時年28歲的梁朝偉，已經(jīng)能夠表現(xiàn)出遠大于真實年齡的成熟和深邃。

在越南的小船上，李子雄演的細榮抱著金子狂喜，阿B指責(zé)他為了金子連朋友也不要，眼中充滿絕望……象征著痛苦和失去的眼神一直成為梁朝偉的經(jīng)典“殺器”。

在吳宇森制造的槍林彈雨中，梁朝偉充分釋放了自己?！多┭诸^》中，阿B親手殺最好的朋友阿輝，堪稱梁朝偉演技爆發(fā)的代表片段之一。

一旦豁出去以后，梁朝偉理解了什么叫演戲。多年以后劉德華還對曹可凡說：“他真的可以忘掉梁朝偉這三個字，我始終忘不了劉德華這三個字?！?/p>

梁朝偉與張學(xué)友從《喋血街頭》開始不斷合作，一直保持到劉鎮(zhèn)偉那部《東成西就》。

1991年，內(nèi)地遭遇水災(zāi)，香港電影人為賑災(zāi)籌款開拍著名的“數(shù)星星”電影《豪門夜宴》。梁朝偉與另一個重要人物曾志偉開始密切來往與合作。

《豪門夜宴》幕后合影，林子祥片中客串阿拉伯王子

傳言劉嘉玲90年4月那次綁架，曾志偉對劉嘉玲和梁朝偉有過幫助。之后五六年里，梁朝偉一直為曾志偉拍了許多片。尤其曾志偉、陳可辛、李志毅、張之亮合組UFO電影公司，成為香港電影史上與眾不同的風(fēng)景線。

梁朝偉對曾志偉的感激到什么程度？有時片酬不拿完，直接把欠款當(dāng)出資投到UFO的下一部電影里。

從客觀上，可以解讀梁朝偉對金錢不很看重，單純是熱愛電影；若從主觀上，梁朝偉是很真誠報答曾志偉，經(jīng)歷這件事，他與劉嘉玲的關(guān)系也從此確立了。

《反斗馬騮》劇照，梁朝偉與劉德華合作不少喜劇

除了TVB電視劇《楊家將》外，真正聚齊五大明星的電影只有這部《五虎將決裂》，導(dǎo)演就是曾志偉，影片風(fēng)格卻偏“悲劇”

在UFO前，演出兩部曾志偉導(dǎo)演的《反斗馬騮》《五虎將決裂》，梁朝偉都以輕松方式分別演了一個喜劇，一個悲劇。

UFO成立后，梁朝偉演了《亞飛與亞基》《情人知己》《風(fēng)塵三俠》《新難兄難弟》《等著你回來》《流氓醫(yī)生》《救世神棍》一系列很有市井氣息的影片。

張之亮導(dǎo)演，梁朝偉與吳倩蓮一部不大知名的《等著你回來》，該片的創(chuàng)意十年后被好萊塢翻成了驚悚片《萬能鑰匙》

他們試圖改變對香港電影的固有印象，不是動輒武打槍戰(zhàn)、黑幫江湖，而是比較真實的社會環(huán)境。尤其1995年《流氓醫(yī)生》，要算他一部重要代表作。

《流氓醫(yī)生》開始，梁朝偉遭遇歹徒林曉峰的“挾持”

李志毅只與梁朝偉合作了三次（《流氓醫(yī)生》外，是《風(fēng)塵三俠》《救世神棍》），把他瀟灑不羈的“非主流”一面展示地淋漓盡致。

醫(yī)生劉文一出場遭遇歹徒，手里拿著魚蛋，一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，既刻畫了人物，也點明故事環(huán)境的復(fù)雜。

《流氓醫(yī)生》劇照

劉文出入燈籠街，主要給妓女治花柳病，言行灑脫放浪，通過許志安演的年輕醫(yī)生跟著他、觀察他，發(fā)現(xiàn)對待草根有著一顆赤子之心。

劉文行醫(yī)不計較病人身份，也不認(rèn)為自己行善，把醫(yī)學(xué)的職業(yè)方式和哲學(xué)的人生態(tài)度進行融合。行醫(yī)治病對劉文像是一種樂趣，所以他在非常復(fù)雜、艱難的手術(shù)時依然談笑風(fēng)生。

對于梁朝偉而言，演戲也就是他的一種人生樂趣，他能從中釋放自己，而不是為了追求多大成就，導(dǎo)演李志毅和偉仔自己都非常精確找到詮釋劉文的特點。

梁詠琪第一部戲是和梁朝偉合作

劉文在聽證會上的答辯體現(xiàn)一種喜感，對話深深折射了兩種不同生活圈的人是不可能相容，明顯代表一種社會地位與價值觀念截然相反的悖謬。

03

墨鏡“王”的男人：巔峰男神的養(yǎng)成

杜琪峰曾說，王家衛(wèi)的一生實際上只拍了一部電影，就是樹立風(fēng)格的《阿飛正傳》，之后影片都能在其中找到原型。

1990年，梁朝偉首次出演《阿飛正傳》，他沒什么臺詞，反復(fù)做幾個動作：梳頭、擦鞋、來回踱步。

梁朝偉已經(jīng)接觸過侯孝賢那種生活化表演，居然達不到王家衛(wèi)要求，常常NG。他感受到王家衛(wèi)那種獨特的另類氣質(zhì)。

《阿飛正傳》片尾梁朝偉就亮相短短幾分鐘

之后兩三年，梁朝偉一直與王家衛(wèi)有合作。

《重慶森林》中，梁朝偉出演喜歡自言自語的小警察“663”，一舉贏得兩個影帝頭銜——第14屆香港電影金像獎及第31屆臺灣電影金馬獎最佳男主角，梁朝偉大紅大紫。

為什么梁朝偉遇到王家衛(wèi)會大獲成功？梁朝偉的性格更契合王家衛(wèi)的拍片習(xí)慣，即使很了解的張國榮、張曼玉，動輒一年多的拍攝周期，他們都有不堪忍受的時候。

越是優(yōu)秀的演員，很難完全放低姿態(tài)，唯有梁朝偉被隨意“折騰”，越“折騰”越出彩。

《重慶森林》劇照

1992年啟動《東邪西毒》，劉鎮(zhèn)偉與王家衛(wèi)帶著全明星陣容來到陜西榆林紅石峽。一待居然近兩年，為了理想的沙漠戲，王家衛(wèi)還趕去內(nèi)蒙古巴丹吉林沙漠取景。

因為進度太慢，劉鎮(zhèn)偉臨時套拍了《東成西就》，王家衛(wèi)能21天拍完《重慶森林》，也能700余天拍完《東邪西毒》。

劉鎮(zhèn)偉回憶，看導(dǎo)演拍一場洪七的打戲，打來打去一個月都沒打完，一下沒底了……所以趕拍《東成西就》，兩個月完成，在1993年春節(jié)上映，大賣主要是挽回損失。

為什么會是這樣一出夸張出位的搞笑片呢？劉鎮(zhèn)偉也是讓演員把對導(dǎo)演的無可奈何化成電影中夸張戲謔釋放出情緒。

號稱香港電影黃金時代，請來這樣多大明星，如此耽誤工夫，雖然大家很尊重導(dǎo)演，但一年多兩年“耗”在一部戲上，最后還賠錢，大部分演員的工作計劃都被打亂了，客觀來說也不是很公平。

《東成西就》里梁朝偉版歐陽鋒被“玩壞”

唯有梁朝偉與王家衛(wèi)的個性相似，他是一個出奇安靜的人，大有一種既來之則安之的恬淡心態(tài)。

如他在《東成西就》出演瘋瘋癲癲的歐陽鋒，是全片非常逗樂的反派，他把自己搞成了一個招風(fēng)耳香腸嘴的“鴨子”，成了一個經(jīng)典喜劇造型。

在《重慶森林》中，他隨便一個小動作就逗得快餐店女招待阿菲怦然心動。失戀的他又像個孩子，習(xí)慣對各種玩具傾訴心事。

《重慶森林》劇照

不論喜劇還是正劇，任何復(fù)雜多變的人物到梁朝偉手中，他已經(jīng)能從容抓住角色特質(zhì)，給出精準(zhǔn)到位的演繹。

從此，王家衛(wèi)鏡頭下一個個孤傲寡言，充滿張力的人物，在原本性格沉默內(nèi)向的梁朝偉身上如同烙印一般清晰，不得不說，王家衛(wèi)對梁朝偉的喜愛欣賞，開始超過張國榮。

1997年，梁朝偉和張國榮前往阿根廷，完成讓人驚愕又驚喜的《春光乍泄》。

都知道這片是雙男主，但梁朝偉已有超過張國榮的程度，過后傳出張國榮對王家衛(wèi)心生不滿，兩人沒有再繼續(xù)合作。

《春光乍泄》劇照

據(jù)說梁朝偉并不知道王家衛(wèi)找他是演一個同性戀，梁朝偉“騙”去阿根廷后，原本很抗拒。

王家衛(wèi)拉他到咖啡館“談心”：“如果你過了這一個坎，你就能夠成為馬龍白蘭度那樣的大演員?！钡巴糇晕摇钡耐懽兒芡纯?，梁朝偉這次“闖關(guān)”精疲力竭，有一場戲演了三天最后也沒用。

《春光乍泄》當(dāng)然是王家衛(wèi)、梁朝偉、張國榮三人共同的成就，但獲表演肯定的只有梁朝偉，入圍第50屆戛納國際電影節(jié)最佳男主角，獲第17屆香港電影金像獎及第3屆金紫荊獎最佳男主角。劉嘉玲立刻讓他與澤東電影公司簽約，這一合作就是20年。

《春光乍泄》劇照

之后《花樣年華》和《2046》，梁朝偉與張曼玉堪稱完美“銀幕情侶”，這股風(fēng)靡連張藝謀拍《英雄》都受影響，堅持讓二人聯(lián)袂，還傳出“戲假情真”的緋聞。梁朝偉塑造的帶幾分書卷氣的周慕云，被一些評論認(rèn)為是“中國版白瑞德”。

為了王家衛(wèi)這些慢吞吞的電影，梁朝偉前后推掉了《英雄鄭成功》、《愛與誠》等三四部片約。

《花樣年華》劇照

2011年，折騰五年的《一代宗師》揭開面紗。

這部患上嚴(yán)重“拖延癥”的電影，梁朝偉真的隨葉問關(guān)門弟子梁紹鴻練了三年詠春拳，拍攝中被武師踢斷手臂，也休養(yǎng)了近半年。

劇組真的從南方的香港、佛山跑到遙遠的東北，排演一場宮家出殯的戲，在漫天冰雪中來來回回走了十多遍。

《一代宗師》中梁朝偉處處透著對武的哲學(xué)感悟

梁朝偉沒有再奪獎的主要原因是葉問形象“太散”（可能與沒有呈現(xiàn)完整版有關(guān)），但他依然抓住葉問這種舊時代武術(shù)家的“宗師”特色：“我感覺他不像一個功夫人，因為看上去很斯文，永遠穿的很整齊，那個時候的長衫感覺很儒雅”。

梁朝偉盡量去掉作為“武人”的粗豪感覺，與其他武師就顯出反差，他彬彬有禮，既有胸懷又有深度，最典型就是金樓闖關(guān)的戲，有文斗有武打，層次十分豐富。

在王家衛(wèi)的熏陶下，年及五旬的梁朝偉通過葉問懂得了“天命”，透過江湖觀照社會，從歷史深處沉淀，感悟人生哲學(xué)的韻味。

梁朝偉說：“我不覺得你能打就是第一，在生活中能站到最后才是第一。”

梁朝偉也與王家衛(wèi)合作有喜劇，不全是悶騷片

其實與王家衛(wèi)合作不乏有輕松一面，如2002年的《天下無雙》和2003年的《地下鐵》，導(dǎo)演是劉鎮(zhèn)偉和馬偉豪，監(jiān)制都是王家衛(wèi)，就是梁朝偉鐘意的喜劇風(fēng)格。

最后一部和王家衛(wèi)合作的《擺渡人》，實際王家衛(wèi)不僅是監(jiān)制，還是聯(lián)合編劇，現(xiàn)場也基本手把手教新人導(dǎo)演張嘉佳拍攝。

王家衛(wèi)是著名的慢工出細活，一方面，這種苛刻和刁鉆，既磨礪演員意志，也錘煉演技，能成為梁朝偉成就最高的階段，絕不是一種輕松得來的“僥幸”。

另一方面，梁朝偉本身性格的慵懶、恬淡也隨王家衛(wèi)的拖拉越發(fā)明顯，以至于梁朝偉在《藝術(shù)人生》多次說“只是隨便演演”“沒什么了不起”，多少也有點“假作真時真亦假”的味道。

了解他的人清楚，他的確是通過演戲這種方式，過著一種疏離大眾的“詩意化生活”，越往后越典型。

04

誰說人生如戲：“無為”后的“無不為”

2002年，號稱救市之作的《無間道》片尾：陳永仁押著劉建明準(zhǔn)備從天臺下去，在電梯口忽然中彈倒下，“地獄之門”一開一合，他永遠不得超生……

電梯門打開一剎那，臥底警察陳永仁逃不脫“無間宿命”

最后一個畫面：陳永仁走出警察學(xué)院，一個神秘莫測的含笑回眸，寓意著黑與白的交鋒注定是一條不歸路……梁朝偉的眼神殺無人能擋。

《無間道》片尾的經(jīng)典回眸與開端呼應(yīng)，第三部結(jié)尾同樣與第一部開頭銜接，寓意輪回循環(huán)

相比十年前在《辣手神探》演相似的臥底角色，梁朝偉把玩世不恭和深沉憂郁兩種形象完美融合在陳永仁身上。

和黃秋生在天臺上，他靈機一動改臺詞：“三年之后又三年”；在看心理醫(yī)生時，他會多次和陳慧琳開玩笑……

陳永仁在天臺向黃sir抱怨“三年之后又三年”

任務(wù)中，陳永仁總是深鎖眉頭，應(yīng)對韓琛時刻警惕，追蹤劉建明提防戒備，最后對決又展露自信，這個人物連呼吸都顯得精準(zhǔn)有力。

年屆四十的梁朝偉，個人的自我率性對《無間道》成功有一定影響。

影片高潮部分，天臺上與劉德華對峙，照過去港片邏輯，幾句話說完，劉德華就應(yīng)該掙脫手銬，或幫手提前出現(xiàn)，正邪雙方展開一陣火拼。

梁朝偉的率性表現(xiàn)，使《無間道》提升不少段位

梁朝偉和莊文強磨合臺詞時，調(diào)整了結(jié)局走向。劉德華覺得心里沒底，梁朝偉堅持說：“不論你們覺得可不可以，反正我就這么演了?！彼谋硌莩删蜔o可挑剔，為《無間道》注入高明的主題升華……

陳永仁執(zhí)行任務(wù)時沉默謹(jǐn)慎

梁朝偉憑《無間道》包攬第22屆香港電影金像獎、第44屆臺灣電影金馬獎和第2屆亞洲電影大獎最佳男演員，陳永仁成為一個劃時代角色，使“無間道”這一原本佛教詞匯成為風(fēng)靡多年帶有香港警匪烙印的文化現(xiàn)象。

4年后，梁朝偉再到內(nèi)地上海，與李安聯(lián)手了極富爭議話題的《色戒》。

很多人認(rèn)為李安選梁朝偉，一定是源于王家衛(wèi)那些享譽國際的電影，答案是否定的。

李安不要影帝大明星，不要王家衛(wèi)印記，一定要梁朝偉和湯唯一樣，就像是第一次演戲，把他過去積累的經(jīng)驗統(tǒng)統(tǒng)都丟掉。

《色戒》劇照

在片場，有一場戲連拍13次的記錄，李安問梁朝偉：“你是不是還有點力氣？”梁朝偉點頭，“那我們重新再來?！?/p>

李安后來帶著幾分抱歉對外解釋，自己就是故意“折磨”，而梁朝偉也知道導(dǎo)演的用意，他并不抗拒。

有一次拍易先生走向汽車，李安喊開拍，梁朝偉剛走幾步，馬上就喊停，回頭笑說：“不行，我是易先生，可我卻用周慕云的方式走路?！彼耆览畎蚕胍裁?。

李安曾對張愛玲寫《色戒》很不理解，但又為此著迷：“她是用女性的性心理學(xué)來對抗父系社會下對日抗戰(zhàn)這么神圣的事，當(dāng)她把易先生放走時，好像把幾千年父系歷史結(jié)構(gòu)抽掉，突然瓦解。這是一個小女子的力量，性欲的力量，甚至很不道德的力量，可又很巨大，讓我們深深反省。”

如果沒有梁朝偉這樣動人的表演，李安的詮釋就很欠缺說服力。李安是全世界最會拍結(jié)局的導(dǎo)演之一，易先生最后一場戲是神來之筆。

《色戒》結(jié)尾，梁朝偉令人驚嘆

梁朝偉最后動了真感情，又不想觀眾直接看到他的樣子，所以用光影反差、衣鏡反映，最后走出房間，用影子拉長，一種非常壓抑含蓄的手法讓觀眾感受到易先生余情未了，讓人叫絕。

梁朝偉在高明導(dǎo)演下，能夠達到出神入化的高度，能夠豁得出去“無所不為”。

梁朝偉自《地下鐵》后，在《聽風(fēng)者》再次飾演盲人

《捉妖記2》劇照

在平庸導(dǎo)演手下，不僅可以原地踏步，還可以迅速退步，幾乎“毫無作為”。

從《大魔術(shù)師》《聽風(fēng)者》開始，梁朝偉逐漸減少拍片；從《擺渡人》《捉妖記2》到《歐洲攻略》，在一部又一部爛片中搭配鮮肉，樂此不疲。

終，莫談戲如人生：歷盡千帆，不過是游戲人間。

2019年7月底，漫威電影炸出一個重磅消息：梁朝偉將出演首部華人超級英雄電影《上氣》的大反派曼達林，引來不小爭議。

30年前，有不少粉絲打電話到TVB要求他不要演“渣男”“傻子”，梁朝偉根本不在意自己形象，就像他從不覺得演好演壞有什么了不起……

30年后，經(jīng)歷爾冬升、侯孝賢、吳宇森、王家衛(wèi)、李安一個個優(yōu)秀導(dǎo)演琢玉成器，梁朝偉對電影的表現(xiàn)和風(fēng)格可以十分隨意，更可以十分自我。

梁朝偉能成為光芒萬丈的頂級華人演員，不是“天才論”“基因論”，他不強求某種機遇，但他能沉浸于每一次地演出。

《玻璃樽》中，梁朝偉也是一次率性的顛覆演出

《大魔術(shù)師》是近幾年平庸的開始

正如一般人也很難相信，以梁朝偉的低調(diào)內(nèi)向、不喜交際，居然可以在燈紅酒綠的娛樂圈取得巨大成就。

同樣，很多人也不看好，像劉嘉玲這樣喜歡熱鬧的人，居然能與梁朝偉走到今天……

從1984年《鹿鼎記》《新扎師兄》，兩人就開始合作。一開始，梁朝偉也說過“劉嘉玲是鄉(xiāng)下妹”；而曾華倩也跟劉嘉玲傾訴梁朝偉性格古怪孤僻，總之對方的第一印象都不算好。

經(jīng)歷20年長跑，梁朝偉與劉嘉玲2008年在高原小國不丹正式結(jié)婚，既隆重又低調(diào)

劉嘉玲也曾陷入感情旋渦，與許晉亨的同居到準(zhǔn)備結(jié)婚傳聞鬧得沸沸揚揚。

后來，她承認(rèn)年輕時比較功利，香港媒體總把她形容成“釣金龜婿”的外來妹，稱她常去夜店。87-90年，隨著事業(yè)漸漸走紅，她一直風(fēng)波不斷。

1988年下半年，舞臺劇《花心大丈夫》期間，劉嘉玲也的確感受到梁朝偉的“花心”，兩人從朋友關(guān)系開始深入。

多年后，曾華倩表示與梁朝偉的分開是兩人越來越忙，而不是冒出“第三者”。當(dāng)年的女主角，反而為閨蜜和前任說好話，真的讓人感慨造化弄人。

從《鹿鼎記》起，梁朝偉與劉嘉玲就有合作

促使梁朝偉與劉嘉玲關(guān)系鞏固的，就是1990年的綁架和2002年的《東周刊》事件。梁朝偉曾說：“嘉玲是外強中干，我是外干中強，我們剛好是絕世搭配?！?/p>

表面上，梁朝偉對感情關(guān)系也很“隨意”，細水長流20年才瓜熟蒂落，就像劉嘉玲說：“一段好的感情，它是有韌性的，拉得開，亦扯不斷”，這正是劉嘉玲與梁朝偉風(fēng)風(fēng)雨雨20年長跑的一種回應(yīng)。

《流星蝴蝶劍》梁朝偉與楊紫瓊、甄子丹早有合作

劉嘉玲在生活上拿主意，梁朝偉一般不會計較。從當(dāng)年簽約王家衛(wèi)公司，到如今暫時打理梁朝偉的經(jīng)紀(jì)事務(wù)，全是劉嘉玲決定。

從小缺乏安全感的梁朝偉，劉嘉玲對他已經(jīng)不止“另一半”，更是他生平最信賴的人。她可以讓他放心去過自己想要的“詩意生活”，甚至他也能讓她感受到某種“詩意”存在，例如被劉嘉玲曝光，梁朝偉會在家里寫卡片、道歉信，送小禮物等等。

2005年，在《2046》宣傳期間，王家衛(wèi)在一次訪談里也問過梁朝偉理想的生活方式。

梁朝偉回答：我很可能什么都不做，無所事事，玩！王家衛(wèi)：如果一定要你選擇一個職業(yè)呢？在演戲之外。

梁朝偉想了一陣回答：我還是什么都不想做。

梁朝偉唯一一部銀河映像作品《暗花》

其實只有我們，才始終把梁朝偉認(rèn)定是一個“明星”，當(dāng)他是一個離不開觀眾的“演員”，是一個有這樣那樣羈絆的“公眾人物”，所以我們才在意，離開王家衛(wèi)的梁朝偉必須趕緊考慮轉(zhuǎn)型……

對于梁朝偉個人，20年前處于打拼階段尚且認(rèn)為這些不重要；20年后過盡千帆，告別背負二三十年的沉重憂郁，他追求開心率性，正是豁然開朗的自我釋懷，如今的梁朝偉，多少活出了一種境界。