為何評(píng)價(jià)他“元?dú)饬芾臁?？說(shuō)說(shuō)傅斯年先生的山東人個(gè)性

文|許志杰

2020年12月20日是傅斯年先生逝世70周年。

山東聊城人傅斯年(1896—1950)，字孟真，是學(xué)界公認(rèn)的領(lǐng)袖人物，走在五四運(yùn)動(dòng)北京學(xué)生隊(duì)伍前頭那個(gè)舉旗的是他，創(chuàng)辦影響至今的“中研院史語(yǔ)所”的還是他。這位1896年出生于聊城的山東漢子，同時(shí)又以火爆性格“享譽(yù)”學(xué)界、政壇，那個(gè)敢于當(dāng)面質(zhì)詢抨擊政府要員孔祥熙、宋子文，“誓死要和這些敗類搏斗”的知識(shí)分子是他，那個(gè)為工作和學(xué)術(shù)紛爭(zhēng)與同事、朋友分道揚(yáng)鑣的還是他。

傅斯年自知脾氣不好得罪不少人，卻從不求全。他曾說(shuō)：“我知道恨我的人一定很多，但我不做鄉(xiāng)愿。”正因?yàn)槿绱?，人送“傅大炮”之稱號(hào)。

那么，這門“傅大炮”的射程到底有多遠(yuǎn)呢？略舉一二，或可從中窺見(jiàn)一斑。

國(guó)民黨敗退臺(tái)灣前后，在島內(nèi)大搞白色恐怖，規(guī)定包括傅斯年任校長(zhǎng)的臺(tái)灣大學(xué)教職員工必須互相“聯(lián)?！彼枷爰冋舜瞬淮嬖凇伴g諜”行為。傅斯年聞之大為不滿，提出：“所有臺(tái)大教職員工，皆由我校長(zhǎng)一人保證，一切問(wèn)題皆由我負(fù)責(zé)?！?/p>

當(dāng)時(shí)有政客在報(bào)紙上發(fā)表致傅斯年的公開(kāi)信，指責(zé)臺(tái)大優(yōu)容、包庇共產(chǎn)黨，校長(zhǎng)責(zé)不容失。傅斯年以牙還牙，在報(bào)紙上予以回?fù)簦骸皩W(xué)校不兼警察任務(wù)”“我不是警察，也不兼辦特工”，最后聲明：“貪官污吏及其他既得利益階級(jí)把事情辦壞了的，我不能引以為同志?！?/p>

1949年4月6日，治安當(dāng)局以抓捕赤色分子為由欲進(jìn)臺(tái)大校園逮人，傅斯年直接站在校門口，對(duì)特務(wù)大吼：“如果要抓學(xué)生，就先抓我。”還對(duì)警備副司令發(fā)出警告：“要是有學(xué)生流血，我要和你拼命?！弊詈蟊频檬Y介石連聲嘆道：“罷了，罷了，就讓他出出風(fēng)頭吧?！?/p>

據(jù)傳，無(wú)論是在大陸的時(shí)候還是到了臺(tái)灣，蔣介石給部屬訓(xùn)話時(shí)，只有傅斯年敢蹺著二郎腿，一副愿聽(tīng)就聽(tīng)、不愿聽(tīng)就不聽(tīng)的傲慢，令蔣介石顏面盡失。

傅斯年先生

對(duì)于工作中的一些分歧或?qū)W術(shù)之爭(zhēng)，傅斯年同樣堅(jiān)持己見(jiàn)，不和稀泥。比如，與歷史學(xué)家顧頡剛的不歡而散，其實(shí)都是因?yàn)楣ぷ骱蛯W(xué)術(shù)上的一些不同看法產(chǎn)生的誤解，卻也是“大有不可挽回之勢(shì)”而致分道揚(yáng)鑣。

1916年，傅斯年和顧頡剛一起考進(jìn)北京大學(xué)，一個(gè)入國(guó)學(xué)門，一個(gè)讀哲學(xué)門。第二年秋天兩個(gè)人被分配到一個(gè)宿舍居住，成了朝夕相處的室友，且相處甚好，“課罷飯后，輒縱論世事、學(xué)問(wèn)，歷久不倦”。與傅斯年一同創(chuàng)立新潮社的清華大學(xué)第一任校長(zhǎng)羅家倫說(shuō)，對(duì)人非常謙和的顧頡剛能與元?dú)饬芾斓母邓鼓瓿蔀楹糜?，除了由于二人都具備?yōu)良的學(xué)問(wèn)修養(yǎng)、對(duì)世事的看法相同之外，二人性情的巨大差異使他們之間具有極其顯著的互補(bǔ)作用，相得益彰。

畢業(yè)前夕，傅斯年考上山東省出國(guó)留學(xué)資質(zhì)赴英深造，顧頡剛專程到上海送行，可見(jiàn)兩位室友之親密關(guān)系。大學(xué)畢業(yè)后，顧頡剛進(jìn)李大釗任館長(zhǎng)的北大圖書(shū)館工作，后到新潮社任職，兩人一直保持頻繁的書(shū)信來(lái)往。其中一封傅斯年從英國(guó)寫(xiě)給顧頡剛的談古史論的長(zhǎng)信，被顧頡剛收入著名的《古史辨》第二冊(cè)，影響甚大，讀來(lái)情真意切：“頡剛，我稱贊你夠了么！請(qǐng)你不要以為我這話是朋友的感情，此間熟人讀你文的，幾乎都是這意見(jiàn)。此時(shí)你應(yīng)做的事，就是趕快把你這番事業(yè)弄成。”彼此間甚至有兄弟般的情意。

傅斯年留英歸來(lái)，于1926年出任廣州中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)兼國(guó)文、歷史兩系主任，籌辦語(yǔ)言歷史學(xué)研究所，聘請(qǐng)的第一位教授就是顧頡剛。顧頡剛不負(fù)厚望，在中大干得風(fēng)生水起，贏得聲譽(yù)。但是，其子顧潮說(shuō)，顧頡剛在中大為授課及研究所事務(wù)花去了幾乎全部精力，而自己沒(méi)有作成一篇研究文字，就連讀書(shū)筆記，竟也來(lái)不及記了，這與他一向追求的研究學(xué)問(wèn)的境地大相徑庭，這使顧頡剛萌生了去意。恰在此時(shí)，燕京大學(xué)于1928年春向顧頡剛發(fā)出了邀請(qǐng)，他覺(jué)得這甚合自己的宿愿，便答應(yīng)了，并告知了傅斯年。傅斯年聽(tīng)了堅(jiān)決反對(duì)，稱此事沒(méi)有商量的余地，責(zé)備顧頡剛忘恩負(fù)義。顧潮說(shuō)，顧先生怕傷其感情，就對(duì)傅斯年說(shuō)：“只要你供給我同樣的境遇，我可不去燕大?！?/p>

顧頡剛先生

為什么對(duì)于顧頡剛的離去，傅斯年反應(yīng)如此激烈？當(dāng)然這是他的性格所致，骨子里就沒(méi)有“輕聲細(xì)語(yǔ)”的“商量商量”。還有一個(gè)問(wèn)題是，顧頡剛到中大之前，因北大欠薪過(guò)多，已身背兩千元的債務(wù)，難以維持清苦之生活才不得已南下，“為貧而仕”。中大兩年，傅斯年給予顧頡剛最高待遇，使之還清債務(wù)，沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)壓力。估計(jì)這也是傅斯年責(zé)備顧頡剛“忘恩負(fù)義”的出處。就在兩個(gè)人僵持之時(shí)，即將籌備成立的“中央研究院”寄來(lái)聘書(shū)，請(qǐng)二位一同參與“史語(yǔ)所”的籌建，他們欣然接受，顧頡剛要走的事暫時(shí)擱置。但是，因?yàn)檫@事二人之間的關(guān)系有了裂痕，可能顧頡剛感覺(jué)有些委屈，在給胡適的一封信中他說(shuō)：“我若是要名要利，則中山大學(xué)所以待我，孟真所以待我設(shè)法者確已不薄。我應(yīng)當(dāng)感激不已，卻之不去。不幸我的目的不在名利而在別的。我便不能因有飯吃了故而舍棄我的真生命?！?/p>

對(duì)于這等紛爭(zhēng)，傅斯年的態(tài)度是堅(jiān)持己見(jiàn)，卻鮮有文字或書(shū)信爭(zhēng)辯。從性格上講，顧頡剛自認(rèn)為“生性倔強(qiáng)，只能做自己愿意做的事情而不能聽(tīng)從任何人的指揮的”。顧頡剛曾這樣分析他與傅斯年的爭(zhēng)執(zhí)，他說(shuō)“我和孟真，本是好友，但我們倆實(shí)在不能在同一機(jī)關(guān)做事”。后來(lái)顧頡剛把這些想法寫(xiě)信告訴了胡適，并希望胡適把自己的意思轉(zhuǎn)達(dá)給傅斯年。胡適也真的把這些信讓傅斯年看了，傅斯年很是不滿，找到顧頡剛當(dāng)面與他大吵一架。這就是傅斯年的性格。顧頡剛在1929年5月8日的日記中寫(xiě)道：“傅斯年盛氣相凌，我無(wú)所求于彼，將可謂用架子壓倒我耶！”在這種情況下，顧頡剛致信蔡元培和傅斯年，要求將其改為“中研院”特約研究員，不再直接參加“史語(yǔ)所”的籌建工作。兩位在新文化運(yùn)動(dòng)中一同乘坐前行的友誼的小船觸礁擱淺，各自棄船，分道揚(yáng)鑣。但畢竟這是君子之交，即便各走各的路，在其后的歲月中，傅斯年與顧頡剛始終稱頌對(duì)方的成就與才華，寫(xiě)就一段學(xué)人佳話。

擇善固執(zhí)，傅斯年也知道自己的毛病，他在寫(xiě)給胡適的信中說(shuō)：“平日好讀《老》《莊》，而行為如此。有此性情，故遇有感動(dòng)沖動(dòng)之事，心中過(guò)分緊張。這種感情沖動(dòng)，私事甚少，而為公者極多。性情如此，故得此病，更不易治?！?/p>

1950年12月20日，傅斯年在臺(tái)灣病逝，享年54歲。一向以齊魯之士自居和自豪的傅斯年，曾揮毫寫(xiě)下“歸骨于田橫之島”，這是他對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，卻只能“歸骨臺(tái)灣”了，令人悲愴。

七十年晝夜不舍，傅斯年先生以其決絕的山東人的脾氣、個(gè)性，留存豪氣于后輩學(xué)人。史學(xué)家陳寅恪賦詩(shī)念及：“不生不死最堪傷，猶說(shuō)扶余海外王。同入興亡煩惱夢(mèng)，霜紅一枕已滄桑?！北磉_(dá)自己對(duì)傅氏的感念與傷悲。傅斯年五四時(shí)期和新文化運(yùn)動(dòng)中的親密戰(zhàn)友、曾任清華大學(xué)校長(zhǎng)的羅家倫以《元?dú)饬芾斓母得险妗窞轭}紀(jì)念傅斯年，他寫(xiě)道：“孟真好動(dòng)氣而不善于養(yǎng)氣，是不可諱言的事實(shí)?？墒瞧渲幸徊糠质怯伤k事太認(rèn)真，和是非觀念太強(qiáng)之所致。我想以‘縱橫天岸馬，俊逸人中龍’兩句話來(lái)形容孟真，第一句形容他的才氣，第二句形容他的風(fēng)格。”

知傅孟真者羅家倫也。元?dú)饬芾斓母得险妗獙?duì)傅斯年的形容再?zèng)]有比此題更為貼切的了。