看，那個(gè)詩(shī)人老頭笑得好快樂(lè)！

愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼跟很多詩(shī)人不一樣。他留下的照片中，有一半以上都在笑——

謝默斯·希尼（１９３９．４．１３－２０１３．８．３０）

愛(ài)爾蘭作家、詩(shī)人。１９９５年因其詩(shī)作“具有抒情詩(shī)般的美和倫理深度，使日常生活中的奇跡和活生生的往事得以升華”而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

喜悅，這個(gè)詞語(yǔ)在文學(xué)中有些被邊緣化。人們更愿意談?wù)撋羁?、壓抑下的人性、思想與歷史的流變，而喜悅在文學(xué)的討論中總是顯得不那么嚴(yán)肅。如果有什么可以解釋這件事的話，也許答案就是，我們對(duì)喜悅的理解尚不夠深刻。

“我們要么發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的快樂(lè)，要么一無(wú)所有?！睈?ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼一直堅(jiān)信華茲華斯的這句話。從１９６６年發(fā)表第一本詩(shī)集，到２０１３年去世，希尼留下了大量詩(shī)歌，內(nèi)容包括私人回憶、史詩(shī)戲仿以及公共政治話題，不管是抒發(fā)悲劇情感還是介入公共事件，希尼都相信只有那些從內(nèi)心真正流淌出的句子才值得被聆聽(tīng)。在他留下的照片中，一半以上的表情都是在大笑。在詩(shī)歌中，挖掘土豆、自行車的輪輻、櫥柜里的盤子這些不起眼的事物都能讓他心情愉悅，而詞語(yǔ)和音節(jié)則為這種情緒賦予了質(zhì)地，讓它們?cè)诼?tīng)者與讀者的內(nèi)心傳遞。他在比晴空還要廣闊的地方開(kāi)辟了一個(gè)新的詩(shī)歌境界，而通向那里的道路，則始自希尼在鄉(xiāng)村的個(gè)人生活，以及他在其他詩(shī)人身上發(fā)現(xiàn)的愉悅與共鳴。

“我可能很樂(lè)意變成一只信天翁。能夠成天滑翔在高空，順著上升的熱氣流做著數(shù)百英里的白日夢(mèng)。然后能夠像一種痛苦掛在一些人的脖子上?！?/p>

——希尼

１９９５年１０月７日的晚上，正在希臘度假的謝默斯·希尼接到了一個(gè)電話。聽(tīng)筒那頭是他的小兒子克里斯托弗。他興奮地告訴父親，父親剛剛獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

“爸爸，我真的很為你感到驕傲”，克里斯托弗說(shuō)道。

“你的母親知道了嗎？”“還沒(méi)呢?！?/p>

“那你應(yīng)該先告訴你的母親”，希尼笑著說(shuō)道，“瑪麗——這里有個(gè)找你的電話?！?/p>

然后，他自己就躲了起來(lái)。

當(dāng)天晚上，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給希尼的頒獎(jiǎng)詞是，“其作品飽含抒情之美以及對(duì)倫理的深刻理解，凸顯了日常生活的奇跡和歷史的現(xiàn)實(shí)性”。的確，從開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)到成為世界級(jí)詩(shī)人，希尼一直對(duì)身邊的日常生活懷有感恩之情，他的所有愉悅、靈感、音節(jié)，都來(lái)自于質(zhì)樸的經(jīng)歷。在訪談錄中，他說(shuō)：

“我把找到一條進(jìn)入寫(xiě)詩(shī)的道路這點(diǎn)視為幸運(yùn)。我早期詩(shī)歌受到的歡迎，以及隨后我生活中的指向與特性的平穩(wěn)發(fā)展——我確實(shí)把它視為一種真正的天恩。當(dāng)然，整個(gè)事情里面包括友誼，家庭的和睦，以及值得珍愛(ài)的人們的信任?！?/p>

１９３９－１９４４

在黑暗中聆聽(tīng)的孩子

“在圣誕節(jié)前夜，我父親會(huì)告訴我們‘圣誕老人已經(jīng)在路上了，正走到加侖山，如果你們使勁聽(tīng)的話，就有可能聽(tīng)到他的雪橇聲’……”

——希尼

“一群蠢貨?！?/p>

棚屋的門被一個(gè)男子推開(kāi)，能從面色上看出來(lái)他現(xiàn)在相當(dāng)憤怒。他是個(gè)典型的蓋爾人——盡管已經(jīng)多年不說(shuō)蓋爾語(yǔ)——低沉，強(qiáng)硬，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的不滿總是用這種方式表現(xiàn)出來(lái)，仿佛一動(dòng)不動(dòng)的公牛在原地用紅色的眼睛瞪著你。

“怎么啦。”屋子里坐著一個(gè)女人，正在給這一家子的人準(zhǔn)備午餐。

“出生登記，那群蠢貨又把他的名字給拼錯(cuò)了。Ｓｈａｍｕｓ，Ｓｈａｍｕｓ，他明明叫謝默斯·希尼，謝默斯，Ｓ－ｅ－ａ－ｍ－ｕ－ｓ。他們總是把愛(ài)爾蘭人的名字給拼錯(cuò)。”

但在這句話結(jié)束后，棚屋里的氣氛并沒(méi)有走向爭(zhēng)吵，而是顯示出一種充滿了各種聲音的寂靜。

誰(shuí)都知道這樣的事情發(fā)生在卡斯?fàn)柕郎逡馕吨裁?。這里臨近愛(ài)爾蘭和北愛(ài)爾蘭，日常生活中任何一個(gè)矛盾都有可能引發(fā)關(guān)于民族的討論，這里有積極的愛(ài)爾蘭共和派，還有橙帶黨、光頭黨、忠英派。

謝默斯·希尼的父親對(duì)這些民族和社會(huì)階層的斗爭(zhēng)向來(lái)不感興趣。而瑪格麗特·凱瑟琳——謝默斯·希尼的母親——倒是很能敏銳地察覺(jué)到這些意味，她不像丈夫那樣來(lái)自山間，而是來(lái)自一個(gè)工業(yè)村鎮(zhèn)，那里的居民都會(huì)習(xí)慣性地將自己視為工薪階層，喜歡討論公正與民權(quán)，糾正別人的想法。不過(guò)這些爭(zhēng)論倒是從來(lái)沒(méi)有在希尼家發(fā)生過(guò)。

小學(xué)時(shí)代的希尼

“謝默斯——西娜——安——”她準(zhǔn)備叫孩子們吃飯?，敻覃愄仉p手合十，在桌邊進(jìn)行禱告。作為一名虔誠(chéng)的天主教徒，這是她每天必不可少的儀式。

而此時(shí)，那個(gè)名叫謝默斯的長(zhǎng)子，正躺在自己的房間里，傾聽(tīng)著房門背后傳來(lái)的一切聲音。墻外，能聽(tīng)到馬廄的動(dòng)靜，從聲音中能看到馬匹的身軀和輪廓，它們可能正在愉悅地轉(zhuǎn)身跺腳……大人們的說(shuō)話聲，帶著不同的方言味道……有風(fēng)經(jīng)過(guò)板栗樹(shù)葉……隔壁鄰居家里養(yǎng)的豬在哼哼地叫著，到了周二的早晨這種聲音會(huì)變成殺豬的慘叫……還有很遙遠(yuǎn)的、采石場(chǎng)的爆炸聲，列車經(jīng)過(guò)的轟鳴，哦，還聽(tīng)到了一個(gè)女人在外面追一只母雞，她打算給母雞的尾巴撒上鹽，據(jù)說(shuō)這樣能阻止它逃跑……在離他最近的地方，有老鼠在榫槽接合的天花板上抓撓。這些聲音讓童年的希尼感到愉悅。

當(dāng)時(shí)，有誰(shuí)能想到呢，這些或遠(yuǎn)或近的聲音將伴隨這個(gè)小孩子一生：牛蹄踩在土地上，農(nóng)民挖掘土地，水井里的響動(dòng)，草葉的摩擦，還混合了成年人對(duì)愛(ài)爾蘭問(wèn)題的爭(zhēng)論，暴力，瑣碎的家長(zhǎng)里短。

他現(xiàn)在看起來(lái)太普通了，除了吹口琴外沒(méi)有顯示出什么與藝術(shù)有關(guān)的天分。晚上，他很怕黑，害怕門外未知的走廊，盡管他知道門外就是那個(gè)自己再熟悉不過(guò)的棚屋，但只要被黑暗籠罩著，那就是個(gè)陌生而恐怖的地方。小希尼更喜歡明朗的東西。

１９４４－１９５４

戛然而止的童年

“一旦樹(shù)木、樹(shù)籬、溝渠和茅草屋頂被鏟除后，你所在的就完全是一個(gè)不同的世界了”

——希尼

５歲時(shí)，希尼被父母送去了學(xué)校。

阿納霍瑞什小學(xué)一共只有四間教室，男女分開(kāi)，老師也正好只有四名。每個(gè)教室都非常擁擠，里面塞滿了幾十個(gè)年齡不等的孩子，大部分都來(lái)自天主教家庭，也有些來(lái)自新教家庭。不同年級(jí)的學(xué)生坐在一起，年級(jí)最小的排在前面，希尼當(dāng)時(shí)只有５歲，但教室里年紀(jì)最大的孩子得有１４歲了。

這種教室里的日子可并不會(huì)讓希尼感到愉悅。負(fù)責(zé)教授幼兒班的老師是華爾斯小姐。在她的教室里，擺放著很多吸引希尼的小什物，包括橡皮泥，帶彩色算珠的算盤，花瓶里的葇荑花序。小希尼對(duì)擺放在那里的東西非常感興趣，它們似乎在閃光，而隔壁墨菲先生的教室里，擺放的東西就更有趣了，玻璃后有鐘擺擺動(dòng)的掛鐘，天秤，化學(xué)器皿。

這些東西擺在那里究竟有什么用呢——小希尼對(duì)此充滿好奇，盡管事實(shí)上他與這些東西真正接觸的時(shí)間很短，但他的眼睛幾乎沒(méi)有放過(guò)任何物品，櫥柜里的每一個(gè)物品都被他原封不動(dòng)地保存在童年的記憶里。這些將會(huì)是他未來(lái)詩(shī)歌寫(xiě)作的寶藏。當(dāng)然，對(duì)一個(gè)５歲的孩子來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在提這些還太早了。

“先從正確的握筆姿勢(shì)開(kāi)始吧。”

華爾斯小姐給幼兒班的每個(gè)孩子都發(fā)了一個(gè)摹寫(xiě)本?！皟?yōu)雅的維爾·福斯特手寫(xiě)體”，她說(shuō)道，“你們要認(rèn)真地照著寫(xiě)出來(lái)，在記住正確的句子和語(yǔ)法之前，先把每一個(gè)字母掌握住。寫(xiě)ｌ和ｈ的時(shí)候要正確地轉(zhuǎn)圈……”

“華爾斯小姐?！?/p>

“怎么啦?！?/p>

“我沒(méi)有墨水了?！毙∠Ｄ嵴f(shuō)道。

“哦，操場(chǎng)盡頭那里有一條小溪”，華爾斯小姐舉起了那根從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)的教棍指向窗外，這所學(xué)校目前還沒(méi)有供應(yīng)自來(lái)水，所以，要調(diào)配墨水粉的話——“只能去那個(gè)地方取水”。

希尼一個(gè)人拿起了大杯子，走出了教學(xué)樓。

這是個(gè)難得的時(shí)刻。終于從這個(gè)封閉的建筑物里走出來(lái)了，他深呼吸了一口氣。就隔著那么幾堵磚砌的墻，外面就是天空和土地，多么不同的世界。教室里的其他人還老老實(shí)實(shí)地待在房間里上課，自己卻可以大口呼吸外面的空氣。

這個(gè)時(shí)候，那棟教學(xué)樓看起來(lái)似乎也沒(méi)那么陰沉了，它靜默，肅穆，似乎不是由磚塊而是由一大塊一大塊沉甸甸的記憶壘起來(lái)的。幾步之遙，卻有如此不同的感受嗎——小希尼拎著杯子，一邊走向操場(chǎng)盡頭的那條小溪，他已經(jīng)恍然聽(tīng)到了水流窸窣的鳴響，一邊觀察著這個(gè)沒(méi)有邊際的世界?，F(xiàn)在，目之所及的地方只有他一個(gè)人在活動(dòng)，好像整片大自然都是屬于他自己的。

還有那片回憶里的自然。在溪水邊，小希尼想著早上經(jīng)過(guò)的那些田間路徑。那是一條偏僻安靜的小路，路邊有沼澤，灌木和石楠，垃圾坑，燈芯草，還有吉卜賽人在書(shū)籬下扎營(yíng)……更重要的是聲音，尤其是在霧蒙蒙的夏日，坐在車子里面，玻璃上罩著一層水汽，那個(gè)時(shí)候只能通過(guò)聲音來(lái)捕捉外面的自然，同樣的流水聲，馬蹄踐踏泥土的聲音，火堆燃燒的噼啪聲。這些細(xì)節(jié)的涌入，讓這條上學(xué)的路看起來(lái)也沒(méi)有那么陰郁了。色調(diào)變得明快。

他的心里蕩起了一股暖意。那種感覺(jué)很像尚沒(méi)有成形的愛(ài)，雖然我們很難說(shuō)，成形的愛(ài)與不成形的、模糊的愛(ài)究竟哪一種更具穿透力，但重要的是，這種光線的確照射在了希尼的心里——即使后來(lái)，他進(jìn)入了氛圍可能更加保守的圣科倫巴中學(xué)也是如此。接下來(lái)幾年，他每天都要經(jīng)過(guò)這樣的小徑，享受著靜默與獨(dú)自一人的孤獨(dú)，同時(shí)也享受著外部世界的魅力和人們走路、說(shuō)話的聲音。他繼續(xù)用溪水調(diào)制的墨水抄寫(xiě)正確的句子。在學(xué)校的幾年里，希尼在作文上沒(méi)有顯示出什么天賦，他對(duì)數(shù)學(xué)的興趣倒是很濃厚。另外，聲學(xué)天賦幫助他考過(guò)了口琴的高級(jí)音樂(lè)班。

看起來(lái)，童年就要以這樣一種溫和的方式度過(guò)了。

然而這一天——

１３歲的希尼已經(jīng)進(jìn)入圣科倫巴中學(xué)就讀，這里距離他長(zhǎng)大的棚屋稍遠(yuǎn)一些。身為長(zhǎng)子的希尼已經(jīng)要承擔(dān)很多家庭事務(wù)，幫助父母照顧自己的八個(gè)弟弟妹妹。但這天，毫無(wú)預(yù)兆的噩耗發(fā)生了。

他的母親正在傍晚的晾衣繩上晾衣服。這時(shí)棚屋外面的那條公路上突然傳來(lái)一陣悶響。這種聲音，希尼以前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)——那不是大自然發(fā)出的聲音。

隨后，是一個(gè)男孩子的哭聲。是他的弟弟休。希尼和母親立刻從家里跑了出去。他們看到有一個(gè)陌生的乘客正抱著克里斯托弗的身體在路邊奔走，那個(gè)身體正在流血。

幾個(gè)小時(shí)之后，醫(yī)生宣布了克里斯托弗的死亡。

死亡，就這樣降臨在一個(gè)平凡的日子里。這件事情就發(fā)生在棚屋前面的那條公路上，那條希尼曾無(wú)數(shù)次愉悅地捕捉聲音，聆聽(tīng)車輪、馬蹄、灌木和栗樹(shù)的公路上。

他又一次感受到了房門外無(wú)限未知的黑暗，他重新縮在房間里，但這一次，他只想聽(tīng)到自己的哭聲。

作為１３歲的長(zhǎng)子，他接下來(lái)還有一堆事情要做，組織葬禮，照顧慌亂的弟弟妹妹?？死锼雇懈トナ篮螅依锶俗谝黄鸬臅r(shí)候，再也不愿意多想或者多看一眼外面的那條路，它變成了一條痛苦記憶的鏈接。第二年，他們?nèi)揖蛷倪@個(gè)棚屋搬到了伍德農(nóng)場(chǎng)。

童年和青春期的生活，到此結(jié)束。希尼告別了舊棚屋和那里的伙伴，新的環(huán)境中沒(méi)有茅草屋頂和在天花板上偷偷抓撓的老鼠，也沒(méi)有熟悉的同齡玩伴。他不得不和一個(gè)人生階段告別。

這種告別并不單單是由于從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方造成的遠(yuǎn)離，即使在之后的幾年里，希尼選擇重回木斯浜農(nóng)場(chǎng)，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)階段的一切已一去不返：山毛櫸樹(shù)被砍掉，溝渠和樹(shù)籬被鏟除，地基上新蓋起了工業(yè)產(chǎn)地。告別了——希尼離開(kāi)了這個(gè)地方與那段難忘的時(shí)光——盡管在未來(lái)，他會(huì)在自己的詩(shī)歌中一次又一次還原這片泥土地上發(fā)生的一切，從大自然發(fā)出的聲響，到櫥柜里擺放的一個(gè)不起眼的小物件，他會(huì)用詩(shī)歌的形式講述象征著記憶的每一件物品，他會(huì)進(jìn)入詩(shī)歌的殿堂，將這些舊日時(shí)光用一種更唯美、更超越的形式表現(xiàn)出來(lái)。

但在那個(gè)時(shí)候，有誰(shuí)知道呢。

青年希尼肖像畫(huà)。油畫(huà)作者：愛(ài)德華·麥克圭爾；收藏于北愛(ài)爾蘭博物館。

１９５４－１９６６

第一本詩(shī)集的出版

“事情發(fā)生得很快，全趕在一起了——我們關(guān)系的發(fā)展，進(jìn)入詩(shī)歌界，結(jié)婚本身，全在三年之內(nèi)。”

——希尼

小學(xué)結(jié)束后，希尼進(jìn)入了圣科倫巴中學(xué)。這個(gè)地方和希尼之前所在的任何世界都截然不同，用他自己的話來(lái)說(shuō)，受到的教育越多，他離記憶中的“那個(gè)世界”就越遠(yuǎn)。這所寄宿學(xué)校位于德里市。這大概是希尼去過(guò)的最死板的地方。里面的教師個(gè)個(gè)都像是修道院里的老教徒，渾身都是天主教氣息。

“你們要認(rèn)真閱讀這本《哈特基督教教義》”，現(xiàn)在，他的老師變成了霍普金斯，一個(gè)用冰冷的面部表情傳達(dá)宗教指令的詩(shī)人，“每年都會(huì)有一場(chǎng)宗教知識(shí)的考試，每天早晨都要按時(shí)來(lái)做拉丁語(yǔ)彌撒，還有，你們不能放縱自己的本性，要時(shí)刻保持懺悔的心靈，不要被青春期的幻想所誘惑……”

希尼打了個(gè)哈欠。太無(wú)聊了。他隨手翻了幾頁(yè)《哈特基督教教義》——上帝才不應(yīng)該是這個(gè)樣子。他想象中的上帝，應(yīng)該散發(fā)著明快的光芒，像個(gè)天使，會(huì)用動(dòng)聽(tīng)的聲音說(shuō)話。但令人驚訝的是，他在那個(gè)古板的霍普金斯的詩(shī)集中，發(fā)現(xiàn)了同樣的事物。

那天，他在閱讀霍普金斯的筆記，果不其然，大多數(shù)句子讀起來(lái)都像他本人一樣保守，每一個(gè)段落都仿佛是一張單人鐵床，上面躺著規(guī)規(guī)矩矩的句子。但就在這些冰冷的氛圍里，希尼發(fā)現(xiàn)了一些帶有火花的東西，那就是詞語(yǔ)?；羝战鹚故褂玫脑~語(yǔ)迅速擊中了希尼，在詩(shī)歌語(yǔ)音的變化中，古板抽象的宗教事務(wù)頓時(shí)有了亮度，它們從枯燥的世界落到了孕育生命的土地上。

因此，盡管圣科倫巴的教學(xué)系統(tǒng)十分僵化，希尼還是認(rèn)真地在那里學(xué)習(xí)。在圣科倫巴中學(xué)，他加入了英語(yǔ)班，等到高中結(jié)束的時(shí)候，這個(gè)班里最后只剩下了四個(gè)人。就是在這個(gè)看似沒(méi)有給詩(shī)歌留下什么空間的學(xué)校里，希尼接觸到了華茲華斯和濟(jì)慈，開(kāi)始嘗試涂寫(xiě)詩(shī)歌，掌握詩(shī)歌知識(shí)。他的成績(jī)很好，好到了教師認(rèn)為他們的英語(yǔ)水平太好而年紀(jì)又太小，所以需要延期多待一年的地步。

又一年結(jié)束后，希尼順利進(jìn)入了女王大學(xué)。大學(xué)里的氛圍要比圣科倫巴中學(xué)開(kāi)放許多。第一學(xué)年的時(shí)候，希尼在填報(bào)選修課表的時(shí)候勾選了法語(yǔ)、英語(yǔ)、拉丁語(yǔ)，看起來(lái)要延續(xù)教會(huì)學(xué)校的模式做個(gè)研究語(yǔ)言的學(xué)者，但在第二年，他的課程表上就只剩下了英語(yǔ)。作為一個(gè)愛(ài)爾蘭人，這么做可能有點(diǎn)危險(xiǎn)。一個(gè)愛(ài)爾蘭詩(shī)人，如果使用英語(yǔ)而不是愛(ài)爾蘭蓋爾語(yǔ)寫(xiě)作的話，很容易招致質(zhì)疑。不過(guò)這個(gè)時(shí)候的希尼完全不考慮這一點(diǎn)。他對(duì)詩(shī)歌有興趣，但怎么寫(xiě)詩(shī)，如何寫(xiě)詩(shī)，他還沒(méi)有完全搞清楚。在圖書(shū)館里，他想得更多的是洛威爾和濟(jì)慈如何運(yùn)用英語(yǔ)，而不是愛(ài)爾蘭詩(shī)歌民族化的問(wèn)題。

可能，這段時(shí)間里唯一值得希尼吹噓的事情，就是他終于在二十歲的時(shí)候?qū)W會(huì)了喝酒。至于其他的“放縱行為”，他在大學(xué)里也有所嘗試，只是在那樣一個(gè)人人都是保守派的年代里，希尼的風(fēng)流史也不過(guò)是和女孩子吃頓飯，聊天，親親脖子。轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)到了１９６２年的１０月份，有畢業(yè)生邀請(qǐng)希尼參加一個(gè)晚餐聚會(huì)。他怎么也沒(méi)料到，那天晚上將會(huì)是他真正詩(shī)歌生活的開(kāi)始。

瑪麗·德芙琳是另外一個(gè)畢業(yè)生帶來(lái)的同伴。晚會(huì)很無(wú)聊，希尼和她剛好隔了一張桌子，于是，兩人開(kāi)始聊天。他意外地發(fā)現(xiàn)和這個(gè)名叫瑪麗的女孩子很投緣。她很直率，開(kāi)朗，對(duì)藝術(shù)有著濃厚的興趣，而這讓她能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活中的任何結(jié)果應(yīng)付自如。幾小時(shí)不到，希尼就被這個(gè)第一次見(jiàn)面的女孩子迷住了。晚會(huì)就要結(jié)束了，但他還想和這個(gè)女孩子多待一段時(shí)間……他得找個(gè)借口，這對(duì)一個(gè)質(zhì)樸的愛(ài)爾蘭家庭的孩子來(lái)說(shuō)，可有些困難。

很巧的是，瑪麗要回的公寓正好經(jīng)過(guò)希尼住的地方。希尼馬上有了一個(gè)理由，他主動(dòng)提出了送瑪麗回家的請(qǐng)求。這樣，兩個(gè)人可以多走一會(huì)兒，不過(guò)，可能還不夠。要是自己還想再見(jiàn)到她呢？要是她下次不答應(yīng)了呢？

有了，希尼想到了一個(gè)辦法。

“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)阿爾瓦雷茲編選的《新詩(shī)集》嗎？”

“沒(méi)有呢?！?/p>

“太好了，我家里正好有這本書(shū)。你等我一下，我去公寓拿給你?！?/p>

“嗯，好啊?！爆旣愓f(shuō)道。

但是，這還不夠。希尼又接著耍了個(gè)小心眼。

“不過(guò)這本書(shū)，我下周四還得用，所以，下周四的時(shí)候我們?cè)僖?jiàn)一面吧……我來(lái)找你——拿書(shū)?！?/p>

瑪麗撲哧一聲笑了出來(lái)?！昂冒　！?/p>

于是，在下個(gè)周四的凌晨，希尼就向她表白了。此后余生，瑪麗·德芙琳都是陪伴他的愛(ài)人。

正如希尼所說(shuō)的那樣，這一切都來(lái)得很快。

希尼與瑪麗的婚禮

他和瑪麗住在了一起。周日的午后，瑪麗和同屋的女伴在公寓后面曬太陽(yáng)，希尼一個(gè)人坐在臥室里，享受著午后的寧?kù)o。

現(xiàn)在，他在這股光線里重新想到了那些遙遠(yuǎn)的、遍布在記憶中的事物，光線讓他想起了童年時(shí)代棚屋外面的聲音，透過(guò)公寓窗戶飄來(lái)的垃圾桶腐爛味勾起了他對(duì)浸泡池和垃圾坑的回憶，隨之而來(lái)的，還有馬匹的響鼻，以及農(nóng)民在田間挖掘土豆的聲音。他立刻拿起筆來(lái)，開(kāi)始在紙上寫(xiě)詩(shī)：

土豆田的清冷氣味，潮濕的泥煤地／發(fā)出的嘎吱和噼啪聲，鏟刃的明快刨削／穿過(guò)生活的根脈在我的頭腦里激越不息／但我沒(méi)有鐵鏟去追隨他們這樣的人。在我的食指和拇指中間／捏著胖墩筆。我要用它去挖掘。

這是希尼詩(shī)歌中十分重要的一首，名為《挖掘》，收錄在他的第一本詩(shī)集《一個(gè)自然主義者的死亡》。１９６６年，這本詩(shī)集由費(fèi)伯公司出版，它將會(huì)引起詩(shī)歌界的強(qiáng)烈反響，讓希尼成為知名的年輕詩(shī)人；在這一年，他還會(huì)迎來(lái)自己和瑪麗的第一個(gè)孩子，新的聲音會(huì)在公寓里回蕩，新生兒的夜間啼哭將成為他生活的另一個(gè)部分；在未來(lái)，他還將寫(xiě)出更多的詩(shī)歌，將自己的記憶，周邊的事物與鳴響，愛(ài)爾蘭的公共事件都填充在詩(shī)歌的音節(jié)中。

但現(xiàn)在，他只想把第一本詩(shī)集《一個(gè)自然主義者的死亡》獻(xiàn)給妻子瑪麗。他一個(gè)人坐在屋子中，等待著瑪麗從學(xué)校回家，準(zhǔn)備把這本詩(shī)集送到她的手里。他有些緊張、興奮，有些不知道該如何是好。在靜默的光線中，他感受著內(nèi)心的狂喜，詩(shī)歌的愉悅，他不斷地深呼吸，嘗試找到“重新開(kāi)始”的感覺(jué)——

門開(kāi)了。

瑪麗回來(lái)了。

希尼的詩(shī)歌世界，現(xiàn)在才剛剛開(kāi)啟。