愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼跟很多詩(shī)人不一樣。他留下的照片中,有一半以上都在笑——
謝默斯·希尼(1939.4.13-2013.8.30)
愛(ài)爾蘭作家、詩(shī)人。1995年因其詩(shī)作“具有抒情詩(shī)般的美和倫理深度,使日常生活中的奇跡和活生生的往事得以升華”而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
喜悅,這個(gè)詞語(yǔ)在文學(xué)中有些被邊緣化。人們更愿意談?wù)撋羁?、壓抑下的人性、思想與歷史的流變,而喜悅在文學(xué)的討論中總是顯得不那么嚴(yán)肅。如果有什么可以解釋這件事的話,也許答案就是,我們對(duì)喜悅的理解尚不夠深刻。
“我們要么發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的快樂(lè),要么一無(wú)所有?!睈?ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼一直堅(jiān)信華茲華斯的這句話。從1966年發(fā)表第一本詩(shī)集,到2013年去世,希尼留下了大量詩(shī)歌,內(nèi)容包括私人回憶、史詩(shī)戲仿以及公共政治話題,不管是抒發(fā)悲劇情感還是介入公共事件,希尼都相信只有那些從內(nèi)心真正流淌出的句子才值得被聆聽(tīng)。在他留下的照片中,一半以上的表情都是在大笑。在詩(shī)歌中,挖掘土豆、自行車的輪輻、櫥柜里的盤子這些不起眼的事物都能讓他心情愉悅,而詞語(yǔ)和音節(jié)則為這種情緒賦予了質(zhì)地,讓它們?cè)诼?tīng)者與讀者的內(nèi)心傳遞。他在比晴空還要廣闊的地方開(kāi)辟了一個(gè)新的詩(shī)歌境界,而通向那里的道路,則始自希尼在鄉(xiāng)村的個(gè)人生活,以及他在其他詩(shī)人身上發(fā)現(xiàn)的愉悅與共鳴。
“我可能很樂(lè)意變成一只信天翁。能夠成天滑翔在高空,順著上升的熱氣流做著數(shù)百英里的白日夢(mèng)。然后能夠像一種痛苦掛在一些人的脖子上?!?/p>
——希尼
1995年10月7日的晚上,正在希臘度假的謝默斯·希尼接到了一個(gè)電話。聽(tīng)筒那頭是他的小兒子克里斯托弗。他興奮地告訴父親,父親剛剛獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
“爸爸,我真的很為你感到驕傲”,克里斯托弗說(shuō)道。
“你的母親知道了嗎?”“還沒(méi)呢?!?/p>
“那你應(yīng)該先告訴你的母親”,希尼笑著說(shuō)道,“瑪麗——這里有個(gè)找你的電話?!?/p>
然后,他自己就躲了起來(lái)。
當(dāng)天晚上,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給希尼的頒獎(jiǎng)詞是,“其作品飽含抒情之美以及對(duì)倫理的深刻理解,凸顯了日常生活的奇跡和歷史的現(xiàn)實(shí)性”。的確,從開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)到成為世界級(jí)詩(shī)人,希尼一直對(duì)身邊的日常生活懷有感恩之情,他的所有愉悅、靈感、音節(jié),都來(lái)自于質(zhì)樸的經(jīng)歷。在訪談錄中,他說(shuō):
“我把找到一條進(jìn)入寫(xiě)詩(shī)的道路這點(diǎn)視為幸運(yùn)。我早期詩(shī)歌受到的歡迎,以及隨后我生活中的指向與特性的平穩(wěn)發(fā)展——我確實(shí)把它視為一種真正的天恩。當(dāng)然,整個(gè)事情里面包括友誼,家庭的和睦,以及值得珍愛(ài)的人們的信任?!?/p>
1939-1944
在黑暗中聆聽(tīng)的孩子
“在圣誕節(jié)前夜,我父親會(huì)告訴我們‘圣誕老人已經(jīng)在路上了,正走到加侖山,如果你們使勁聽(tīng)的話,就有可能聽(tīng)到他的雪橇聲’……”
——希尼
“一群蠢貨?!?/p>
棚屋的門被一個(gè)男子推開(kāi),能從面色上看出來(lái)他現(xiàn)在相當(dāng)憤怒。他是個(gè)典型的蓋爾人——盡管已經(jīng)多年不說(shuō)蓋爾語(yǔ)——低沉,強(qiáng)硬,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的不滿總是用這種方式表現(xiàn)出來(lái),仿佛一動(dòng)不動(dòng)的公牛在原地用紅色的眼睛瞪著你。
“怎么啦。”屋子里坐著一個(gè)女人,正在給這一家子的人準(zhǔn)備午餐。
“出生登記,那群蠢貨又把他的名字給拼錯(cuò)了。Shamus,Shamus,他明明叫謝默斯·希尼,謝默斯,S-e-a-m-u-s。他們總是把愛(ài)爾蘭人的名字給拼錯(cuò)。”
但在這句話結(jié)束后,棚屋里的氣氛并沒(méi)有走向爭(zhēng)吵,而是顯示出一種充滿了各種聲音的寂靜。
誰(shuí)都知道這樣的事情發(fā)生在卡斯?fàn)柕郎逡馕吨裁?。這里臨近愛(ài)爾蘭和北愛(ài)爾蘭,日常生活中任何一個(gè)矛盾都有可能引發(fā)關(guān)于民族的討論,這里有積極的愛(ài)爾蘭共和派,還有橙帶黨、光頭黨、忠英派。
謝默斯·希尼的父親對(duì)這些民族和社會(huì)階層的斗爭(zhēng)向來(lái)不感興趣。而瑪格麗特·凱瑟琳——謝默斯·希尼的母親——倒是很能敏銳地察覺(jué)到這些意味,她不像丈夫那樣來(lái)自山間,而是來(lái)自一個(gè)工業(yè)村鎮(zhèn),那里的居民都會(huì)習(xí)慣性地將自己視為工薪階層,喜歡討論公正與民權(quán),糾正別人的想法。不過(guò)這些爭(zhēng)論倒是從來(lái)沒(méi)有在希尼家發(fā)生過(guò)。
小學(xué)時(shí)代的希尼
“謝默斯——西娜——安——”她準(zhǔn)備叫孩子們吃飯?,敻覃愄仉p手合十,在桌邊進(jìn)行禱告。作為一名虔誠(chéng)的天主教徒,這是她每天必不可少的儀式。
而此時(shí),那個(gè)名叫謝默斯的長(zhǎng)子,正躺在自己的房間里,傾聽(tīng)著房門背后傳來(lái)的一切聲音。墻外,能聽(tīng)到馬廄的動(dòng)靜,從聲音中能看到馬匹的身軀和輪廓,它們可能正在愉悅地轉(zhuǎn)身跺腳……大人們的說(shuō)話聲,帶著不同的方言味道……有風(fēng)經(jīng)過(guò)板栗樹(shù)葉……隔壁鄰居家里養(yǎng)的豬在哼哼地叫著,到了周二的早晨這種聲音會(huì)變成殺豬的慘叫……還有很遙遠(yuǎn)的、采石場(chǎng)的爆炸聲,列車經(jīng)過(guò)的轟鳴,哦,還聽(tīng)到了一個(gè)女人在外面追一只母雞,她打算給母雞的尾巴撒上鹽,據(jù)說(shuō)這樣能阻止它逃跑……在離他最近的地方,有老鼠在榫槽接合的天花板上抓撓。這些聲音讓童年的希尼感到愉悅。
當(dāng)時(shí),有誰(shuí)能想到呢,這些或遠(yuǎn)或近的聲音將伴隨這個(gè)小孩子一生:牛蹄踩在土地上,農(nóng)民挖掘土地,水井里的響動(dòng),草葉的摩擦,還混合了成年人對(duì)愛(ài)爾蘭問(wèn)題的爭(zhēng)論,暴力,瑣碎的家長(zhǎng)里短。
他現(xiàn)在看起來(lái)太普通了,除了吹口琴外沒(méi)有顯示出什么與藝術(shù)有關(guān)的天分。晚上,他很怕黑,害怕門外未知的走廊,盡管他知道門外就是那個(gè)自己再熟悉不過(guò)的棚屋,但只要被黑暗籠罩著,那就是個(gè)陌生而恐怖的地方。小希尼更喜歡明朗的東西。
1944-1954
戛然而止的童年
“一旦樹(shù)木、樹(shù)籬、溝渠和茅草屋頂被鏟除后,你所在的就完全是一個(gè)不同的世界了”
——希尼
5歲時(shí),希尼被父母送去了學(xué)校。
阿納霍瑞什小學(xué)一共只有四間教室,男女分開(kāi),老師也正好只有四名。每個(gè)教室都非常擁擠,里面塞滿了幾十個(gè)年齡不等的孩子,大部分都來(lái)自天主教家庭,也有些來(lái)自新教家庭。不同年級(jí)的學(xué)生坐在一起,年級(jí)最小的排在前面,希尼當(dāng)時(shí)只有5歲,但教室里年紀(jì)最大的孩子得有14歲了。
這種教室里的日子可并不會(huì)讓希尼感到愉悅。負(fù)責(zé)教授幼兒班的老師是華爾斯小姐。在她的教室里,擺放著很多吸引希尼的小什物,包括橡皮泥,帶彩色算珠的算盤,花瓶里的葇荑花序。小希尼對(duì)擺放在那里的東西非常感興趣,它們似乎在閃光,而隔壁墨菲先生的教室里,擺放的東西就更有趣了,玻璃后有鐘擺擺動(dòng)的掛鐘,天秤,化學(xué)器皿。
這些東西擺在那里究竟有什么用呢——小希尼對(duì)此充滿好奇,盡管事實(shí)上他與這些東西真正接觸的時(shí)間很短,但他的眼睛幾乎沒(méi)有放過(guò)任何物品,櫥柜里的每一個(gè)物品都被他原封不動(dòng)地保存在童年的記憶里。這些將會(huì)是他未來(lái)詩(shī)歌寫(xiě)作的寶藏。當(dāng)然,對(duì)一個(gè)5歲的孩子來(lái)說(shuō),現(xiàn)在提這些還太早了。
“先從正確的握筆姿勢(shì)開(kāi)始吧。”
華爾斯小姐給幼兒班的每個(gè)孩子都發(fā)了一個(gè)摹寫(xiě)本?!皟?yōu)雅的維爾·福斯特手寫(xiě)體”,她說(shuō)道,“你們要認(rèn)真地照著寫(xiě)出來(lái),在記住正確的句子和語(yǔ)法之前,先把每一個(gè)字母掌握住。寫(xiě)l和h的時(shí)候要正確地轉(zhuǎn)圈……”
“華爾斯小姐?!?/p>
“怎么啦?!?/p>
“我沒(méi)有墨水了?!毙∠D嵴f(shuō)道。
“哦,操場(chǎng)盡頭那里有一條小溪”,華爾斯小姐舉起了那根從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)的教棍指向窗外,這所學(xué)校目前還沒(méi)有供應(yīng)自來(lái)水,所以,要調(diào)配墨水粉的話——“只能去那個(gè)地方取水”。
希尼一個(gè)人拿起了大杯子,走出了教學(xué)樓。
這是個(gè)難得的時(shí)刻。終于從這個(gè)封閉的建筑物里走出來(lái)了,他深呼吸了一口氣。就隔著那么幾堵磚砌的墻,外面就是天空和土地,多么不同的世界。教室里的其他人還老老實(shí)實(shí)地待在房間里上課,自己卻可以大口呼吸外面的空氣。
這個(gè)時(shí)候,那棟教學(xué)樓看起來(lái)似乎也沒(méi)那么陰沉了,它靜默,肅穆,似乎不是由磚塊而是由一大塊一大塊沉甸甸的記憶壘起來(lái)的。幾步之遙,卻有如此不同的感受嗎——小希尼拎著杯子,一邊走向操場(chǎng)盡頭的那條小溪,他已經(jīng)恍然聽(tīng)到了水流窸窣的鳴響,一邊觀察著這個(gè)沒(méi)有邊際的世界?,F(xiàn)在,目之所及的地方只有他一個(gè)人在活動(dòng),好像整片大自然都是屬于他自己的。
還有那片回憶里的自然。在溪水邊,小希尼想著早上經(jīng)過(guò)的那些田間路徑。那是一條偏僻安靜的小路,路邊有沼澤,灌木和石楠,垃圾坑,燈芯草,還有吉卜賽人在書(shū)籬下扎營(yíng)……更重要的是聲音,尤其是在霧蒙蒙的夏日,坐在車子里面,玻璃上罩著一層水汽,那個(gè)時(shí)候只能通過(guò)聲音來(lái)捕捉外面的自然,同樣的流水聲,馬蹄踐踏泥土的聲音,火堆燃燒的噼啪聲。這些細(xì)節(jié)的涌入,讓這條上學(xué)的路看起來(lái)也沒(méi)有那么陰郁了。色調(diào)變得明快。
他的心里蕩起了一股暖意。那種感覺(jué)很像尚沒(méi)有成形的愛(ài),雖然我們很難說(shuō),成形的愛(ài)與不成形的、模糊的愛(ài)究竟哪一種更具穿透力,但重要的是,這種光線的確照射在了希尼的心里——即使后來(lái),他進(jìn)入了氛圍可能更加保守的圣科倫巴中學(xué)也是如此。接下來(lái)幾年,他每天都要經(jīng)過(guò)這樣的小徑,享受著靜默與獨(dú)自一人的孤獨(dú),同時(shí)也享受著外部世界的魅力和人們走路、說(shuō)話的聲音。他繼續(xù)用溪水調(diào)制的墨水抄寫(xiě)正確的句子。在學(xué)校的幾年里,希尼在作文上沒(méi)有顯示出什么天賦,他對(duì)數(shù)學(xué)的興趣倒是很濃厚。另外,聲學(xué)天賦幫助他考過(guò)了口琴的高級(jí)音樂(lè)班。
看起來(lái),童年就要以這樣一種溫和的方式度過(guò)了。
然而這一天——
13歲的希尼已經(jīng)進(jìn)入圣科倫巴中學(xué)就讀,這里距離他長(zhǎng)大的棚屋稍遠(yuǎn)一些。身為長(zhǎng)子的希尼已經(jīng)要承擔(dān)很多家庭事務(wù),幫助父母照顧自己的八個(gè)弟弟妹妹。但這天,毫無(wú)預(yù)兆的噩耗發(fā)生了。
他的母親正在傍晚的晾衣繩上晾衣服。這時(shí)棚屋外面的那條公路上突然傳來(lái)一陣悶響。這種聲音,希尼以前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)——那不是大自然發(fā)出的聲音。
隨后,是一個(gè)男孩子的哭聲。是他的弟弟休。希尼和母親立刻從家里跑了出去。他們看到有一個(gè)陌生的乘客正抱著克里斯托弗的身體在路邊奔走,那個(gè)身體正在流血。
幾個(gè)小時(shí)之后,醫(yī)生宣布了克里斯托弗的死亡。
死亡,就這樣降臨在一個(gè)平凡的日子里。這件事情就發(fā)生在棚屋前面的那條公路上,那條希尼曾無(wú)數(shù)次愉悅地捕捉聲音,聆聽(tīng)車輪、馬蹄、灌木和栗樹(shù)的公路上。
他又一次感受到了房門外無(wú)限未知的黑暗,他重新縮在房間里,但這一次,他只想聽(tīng)到自己的哭聲。
作為13歲的長(zhǎng)子,他接下來(lái)還有一堆事情要做,組織葬禮,照顧慌亂的弟弟妹妹??死锼雇懈トナ篮螅依锶俗谝黄鸬臅r(shí)候,再也不愿意多想或者多看一眼外面的那條路,它變成了一條痛苦記憶的鏈接。第二年,他們?nèi)揖蛷倪@個(gè)棚屋搬到了伍德農(nóng)場(chǎng)。
童年和青春期的生活,到此結(jié)束。希尼告別了舊棚屋和那里的伙伴,新的環(huán)境中沒(méi)有茅草屋頂和在天花板上偷偷抓撓的老鼠,也沒(méi)有熟悉的同齡玩伴。他不得不和一個(gè)人生階段告別。
這種告別并不單單是由于從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方造成的遠(yuǎn)離,即使在之后的幾年里,希尼選擇重回木斯浜農(nóng)場(chǎng),還是會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)階段的一切已一去不返:山毛櫸樹(shù)被砍掉,溝渠和樹(shù)籬被鏟除,地基上新蓋起了工業(yè)產(chǎn)地。告別了——希尼離開(kāi)了這個(gè)地方與那段難忘的時(shí)光——盡管在未來(lái),他會(huì)在自己的詩(shī)歌中一次又一次還原這片泥土地上發(fā)生的一切,從大自然發(fā)出的聲響,到櫥柜里擺放的一個(gè)不起眼的小物件,他會(huì)用詩(shī)歌的形式講述象征著記憶的每一件物品,他會(huì)進(jìn)入詩(shī)歌的殿堂,將這些舊日時(shí)光用一種更唯美、更超越的形式表現(xiàn)出來(lái)。
但在那個(gè)時(shí)候,有誰(shuí)知道呢。
青年希尼肖像畫(huà)。油畫(huà)作者:愛(ài)德華·麥克圭爾;收藏于北愛(ài)爾蘭博物館。
1954-1966
第一本詩(shī)集的出版
“事情發(fā)生得很快,全趕在一起了——我們關(guān)系的發(fā)展,進(jìn)入詩(shī)歌界,結(jié)婚本身,全在三年之內(nèi)。”
——希尼
小學(xué)結(jié)束后,希尼進(jìn)入了圣科倫巴中學(xué)。這個(gè)地方和希尼之前所在的任何世界都截然不同,用他自己的話來(lái)說(shuō),受到的教育越多,他離記憶中的“那個(gè)世界”就越遠(yuǎn)。這所寄宿學(xué)校位于德里市。這大概是希尼去過(guò)的最死板的地方。里面的教師個(gè)個(gè)都像是修道院里的老教徒,渾身都是天主教氣息。
“你們要認(rèn)真閱讀這本《哈特基督教教義》”,現(xiàn)在,他的老師變成了霍普金斯,一個(gè)用冰冷的面部表情傳達(dá)宗教指令的詩(shī)人,“每年都會(huì)有一場(chǎng)宗教知識(shí)的考試,每天早晨都要按時(shí)來(lái)做拉丁語(yǔ)彌撒,還有,你們不能放縱自己的本性,要時(shí)刻保持懺悔的心靈,不要被青春期的幻想所誘惑……”
希尼打了個(gè)哈欠。太無(wú)聊了。他隨手翻了幾頁(yè)《哈特基督教教義》——上帝才不應(yīng)該是這個(gè)樣子。他想象中的上帝,應(yīng)該散發(fā)著明快的光芒,像個(gè)天使,會(huì)用動(dòng)聽(tīng)的聲音說(shuō)話。但令人驚訝的是,他在那個(gè)古板的霍普金斯的詩(shī)集中,發(fā)現(xiàn)了同樣的事物。
那天,他在閱讀霍普金斯的筆記,果不其然,大多數(shù)句子讀起來(lái)都像他本人一樣保守,每一個(gè)段落都仿佛是一張單人鐵床,上面躺著規(guī)規(guī)矩矩的句子。但就在這些冰冷的氛圍里,希尼發(fā)現(xiàn)了一些帶有火花的東西,那就是詞語(yǔ)?;羝战鹚故褂玫脑~語(yǔ)迅速擊中了希尼,在詩(shī)歌語(yǔ)音的變化中,古板抽象的宗教事務(wù)頓時(shí)有了亮度,它們從枯燥的世界落到了孕育生命的土地上。
因此,盡管圣科倫巴的教學(xué)系統(tǒng)十分僵化,希尼還是認(rèn)真地在那里學(xué)習(xí)。在圣科倫巴中學(xué),他加入了英語(yǔ)班,等到高中結(jié)束的時(shí)候,這個(gè)班里最后只剩下了四個(gè)人。就是在這個(gè)看似沒(méi)有給詩(shī)歌留下什么空間的學(xué)校里,希尼接觸到了華茲華斯和濟(jì)慈,開(kāi)始嘗試涂寫(xiě)詩(shī)歌,掌握詩(shī)歌知識(shí)。他的成績(jī)很好,好到了教師認(rèn)為他們的英語(yǔ)水平太好而年紀(jì)又太小,所以需要延期多待一年的地步。
又一年結(jié)束后,希尼順利進(jìn)入了女王大學(xué)。大學(xué)里的氛圍要比圣科倫巴中學(xué)開(kāi)放許多。第一學(xué)年的時(shí)候,希尼在填報(bào)選修課表的時(shí)候勾選了法語(yǔ)、英語(yǔ)、拉丁語(yǔ),看起來(lái)要延續(xù)教會(huì)學(xué)校的模式做個(gè)研究語(yǔ)言的學(xué)者,但在第二年,他的課程表上就只剩下了英語(yǔ)。作為一個(gè)愛(ài)爾蘭人,這么做可能有點(diǎn)危險(xiǎn)。一個(gè)愛(ài)爾蘭詩(shī)人,如果使用英語(yǔ)而不是愛(ài)爾蘭蓋爾語(yǔ)寫(xiě)作的話,很容易招致質(zhì)疑。不過(guò)這個(gè)時(shí)候的希尼完全不考慮這一點(diǎn)。他對(duì)詩(shī)歌有興趣,但怎么寫(xiě)詩(shī),如何寫(xiě)詩(shī),他還沒(méi)有完全搞清楚。在圖書(shū)館里,他想得更多的是洛威爾和濟(jì)慈如何運(yùn)用英語(yǔ),而不是愛(ài)爾蘭詩(shī)歌民族化的問(wèn)題。
可能,這段時(shí)間里唯一值得希尼吹噓的事情,就是他終于在二十歲的時(shí)候?qū)W會(huì)了喝酒。至于其他的“放縱行為”,他在大學(xué)里也有所嘗試,只是在那樣一個(gè)人人都是保守派的年代里,希尼的風(fēng)流史也不過(guò)是和女孩子吃頓飯,聊天,親親脖子。轉(zhuǎn)眼,已經(jīng)到了1962年的10月份,有畢業(yè)生邀請(qǐng)希尼參加一個(gè)晚餐聚會(huì)。他怎么也沒(méi)料到,那天晚上將會(huì)是他真正詩(shī)歌生活的開(kāi)始。
瑪麗·德芙琳是另外一個(gè)畢業(yè)生帶來(lái)的同伴。晚會(huì)很無(wú)聊,希尼和她剛好隔了一張桌子,于是,兩人開(kāi)始聊天。他意外地發(fā)現(xiàn)和這個(gè)名叫瑪麗的女孩子很投緣。她很直率,開(kāi)朗,對(duì)藝術(shù)有著濃厚的興趣,而這讓她能夠?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活中的任何結(jié)果應(yīng)付自如。幾小時(shí)不到,希尼就被這個(gè)第一次見(jiàn)面的女孩子迷住了。晚會(huì)就要結(jié)束了,但他還想和這個(gè)女孩子多待一段時(shí)間……他得找個(gè)借口,這對(duì)一個(gè)質(zhì)樸的愛(ài)爾蘭家庭的孩子來(lái)說(shuō),可有些困難。
很巧的是,瑪麗要回的公寓正好經(jīng)過(guò)希尼住的地方。希尼馬上有了一個(gè)理由,他主動(dòng)提出了送瑪麗回家的請(qǐng)求。這樣,兩個(gè)人可以多走一會(huì)兒,不過(guò),可能還不夠。要是自己還想再見(jiàn)到她呢?要是她下次不答應(yīng)了呢?
有了,希尼想到了一個(gè)辦法。
“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)阿爾瓦雷茲編選的《新詩(shī)集》嗎?”
“沒(méi)有呢?!?/p>
“太好了,我家里正好有這本書(shū)。你等我一下,我去公寓拿給你?!?/p>
“嗯,好啊?!爆旣愓f(shuō)道。
但是,這還不夠。希尼又接著耍了個(gè)小心眼。
“不過(guò)這本書(shū),我下周四還得用,所以,下周四的時(shí)候我們?cè)僖?jiàn)一面吧……我來(lái)找你——拿書(shū)?!?/p>
瑪麗撲哧一聲笑了出來(lái)?!昂冒 !?/p>
于是,在下個(gè)周四的凌晨,希尼就向她表白了。此后余生,瑪麗·德芙琳都是陪伴他的愛(ài)人。
正如希尼所說(shuō)的那樣,這一切都來(lái)得很快。
希尼與瑪麗的婚禮
他和瑪麗住在了一起。周日的午后,瑪麗和同屋的女伴在公寓后面曬太陽(yáng),希尼一個(gè)人坐在臥室里,享受著午后的寧?kù)o。
現(xiàn)在,他在這股光線里重新想到了那些遙遠(yuǎn)的、遍布在記憶中的事物,光線讓他想起了童年時(shí)代棚屋外面的聲音,透過(guò)公寓窗戶飄來(lái)的垃圾桶腐爛味勾起了他對(duì)浸泡池和垃圾坑的回憶,隨之而來(lái)的,還有馬匹的響鼻,以及農(nóng)民在田間挖掘土豆的聲音。他立刻拿起筆來(lái),開(kāi)始在紙上寫(xiě)詩(shī):
土豆田的清冷氣味,潮濕的泥煤地/發(fā)出的嘎吱和噼啪聲,鏟刃的明快刨削/穿過(guò)生活的根脈在我的頭腦里激越不息/但我沒(méi)有鐵鏟去追隨他們這樣的人。在我的食指和拇指中間/捏著胖墩筆。我要用它去挖掘。
這是希尼詩(shī)歌中十分重要的一首,名為《挖掘》,收錄在他的第一本詩(shī)集《一個(gè)自然主義者的死亡》。1966年,這本詩(shī)集由費(fèi)伯公司出版,它將會(huì)引起詩(shī)歌界的強(qiáng)烈反響,讓希尼成為知名的年輕詩(shī)人;在這一年,他還會(huì)迎來(lái)自己和瑪麗的第一個(gè)孩子,新的聲音會(huì)在公寓里回蕩,新生兒的夜間啼哭將成為他生活的另一個(gè)部分;在未來(lái),他還將寫(xiě)出更多的詩(shī)歌,將自己的記憶,周邊的事物與鳴響,愛(ài)爾蘭的公共事件都填充在詩(shī)歌的音節(jié)中。
但現(xiàn)在,他只想把第一本詩(shī)集《一個(gè)自然主義者的死亡》獻(xiàn)給妻子瑪麗。他一個(gè)人坐在屋子中,等待著瑪麗從學(xué)校回家,準(zhǔn)備把這本詩(shī)集送到她的手里。他有些緊張、興奮,有些不知道該如何是好。在靜默的光線中,他感受著內(nèi)心的狂喜,詩(shī)歌的愉悅,他不斷地深呼吸,嘗試找到“重新開(kāi)始”的感覺(jué)——
門開(kāi)了。
瑪麗回來(lái)了。
希尼的詩(shī)歌世界,現(xiàn)在才剛剛開(kāi)啟。
評(píng)論列表
兩個(gè)人的感情往往都是當(dāng)局者迷,找人開(kāi)導(dǎo)一下就豁然開(kāi)朗了
被拉黑了,還有希望么?