伍爾夫 這漫天蓋過我的波浪

弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882.1.25-1941.3.28），英國(guó)作家，意識(shí)流文學(xué)代表人物，被譽(yù)為20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒。圖為電影《時(shí)時(shí)刻刻》中，妮可·基德曼扮演的伍爾夫。

《幕間》作者：（英）弗吉尼亞·伍爾夫 譯者：谷啟楠 版本：人民文學(xué)出版社 2013年11月

關(guān)于弗吉尼亞·伍爾夫，我們始終記得這樣一幅悲哀而平靜的畫面：

1941年3月28日，一個(gè)星期五的上午，伍爾夫悄悄溜出家門。她穿過浸水草甸來到河邊，把自己的常用手杖留在河堤上，然后將一塊大石頭硬塞進(jìn)自己的口袋，慢慢沉入了河底。

在家中壁爐臺(tái)上留給丈夫的信中，伍爾夫?qū)懙溃骸拔腋械轿乙欢ㄓ忠l(fā)狂了。而且這一次我不會(huì)康復(fù)了。我開始聽見種種幻聲，我的心神無法集中。因此我就要采取那種看來算是最恰當(dāng)?shù)男袆?dòng)……我無力再搏斗下去了……現(xiàn)在，一切都離我而去，剩下的，只有你確鑿無疑的善良?！?/p>

對(duì)于她選擇赴死之前所看不到的部分，我們只能猜測(cè)，透過她的小說和日記。但這畢竟還是不夠真實(shí)。

伍爾夫一直保持著寫日記的習(xí)慣，偶有斷續(xù)。1899年夏秋之際，她的日記中有這樣一段關(guān)于日落的描寫：

這片云的邊緣被火光照亮——鮮明、熾烈地出現(xiàn)在東邊，就像某把審判或復(fù)仇之劍——然而，當(dāng)它觸及背后的灰色天空時(shí)，那光亮的強(qiáng)度就熔化且暗淡了下去，所以它沒有一個(gè)能被清晰界定的輪廓……這是日落的關(guān)鍵所在，不過……還有另一種燦爛，它其實(shí)出現(xiàn)在反照中，但是其本質(zhì)在壯麗和完美方面并不比原初的更遜色。

這像是一幅伍爾夫生命輪廓的隱喻。對(duì)生命熱度的熾烈渴求，一旦觸及背景深處的灰色，那光亮的強(qiáng)度就消退、暗淡下去。只是在寫作的反照中，伍爾夫才收獲了另一種燦爛。

她13歲時(shí)，一種心智上的毒瘤襲擊了她。第一次崩潰發(fā)生在母親去世后不久，她說那是一段很長(zhǎng)的虛無，一種她自己也無法形容的純粹死亡。而這種無法描述的東西始終停留在某處，猶如一把高懸在頭頂?shù)牡見W尼修斯之劍。伍爾夫無法忍受，但她不得不接受。懷著一種慍怒。為了反抗，為了向自己證明自己并沒有什么不對(duì)勁，她持續(xù)不斷地寫。每天早晨，伍爾夫都在膝頭擱上木板，擺上墨水和鋼筆，開始寫作。她只和她的作品親近地生活在一起，它們成了伍爾夫未眠時(shí)的生活本質(zhì)，比其他一切事物都更真實(shí)。

在她生命中的最后十年里，世界上發(fā)生了許多事情，使得原本并不關(guān)心政治的伍爾夫也被卷入某種混亂中。1936年，她正在寫作小說《歲月》。這一年3月，希特勒來到了萊茵河畔。這是她的倒數(shù)第二部小說，她從沒有為一本書如此辛苦過?！芭u(píng)家們”對(duì)伍爾夫之前的作品感到滿意，但《歲月》使他們感到遲疑。這本書似乎是某種后退，甚至可能是個(gè)錯(cuò)誤的方向。這在伍爾夫的心里造成了激烈的情緒交替，她感到一種下墜感，一種血液不會(huì)抵達(dá)腦子的感覺。但倫納德的陪伴幫她渡過了危機(jī)。

但當(dāng)生命被引向1940年春天之際，伍爾夫又感到一種奇怪的焦慮。有那么幾個(gè)月，伍爾夫似乎就住在懸崖邊上。她經(jīng)常和倫納德討論自殺問題。不過，當(dāng)真正置身戰(zhàn)火，當(dāng)英國(guó)保衛(wèi)戰(zhàn)接近它的高潮時(shí)，弗吉尼亞的情緒卻突然從一種擔(dān)憂轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N安靜的沉著。

1940年9月29日，一個(gè)炸彈落得離伍爾夫的鄉(xiāng)村小屋非常近。伍爾夫責(zé)罵倫納德把窗戶關(guān)得太響了，隨后意識(shí)到發(fā)生了什么，她跑到草坪上，看到轟炸機(jī)在紐黑文上空掠過的陰影。她似乎不再焦慮了，繼續(xù)埋頭寫作。她從未這么迅疾地，沒有停頓、遲疑、絕望、掙扎或修改地寫過小說。為了從一個(gè)新角度觀看她的房子和山間那片美好的平地，她移了一下書桌的位置。后來一個(gè)炸彈炸裂了河堤，烏斯河水洶涌地漫過浸水草甸，正好沖進(jìn)她的花園，形成了一個(gè)有許多水禽光顧的可愛內(nèi)陸海?？催^景色，再抽上一根煙，她會(huì)一直寫到中午。

黑暗是從什么時(shí)候降臨的？11月23日，她寫完了《幕間》，小說的收尾對(duì)她始終是一段危險(xiǎn)期，但整個(gè)12月她似乎一直很高興。直到1941年3月24日，伍爾夫?qū)懶耪f她不想出版《幕間》了。那時(shí)倫納德明白，她的狀況又變得危急起來。但已經(jīng)無法挽回。

不止一次，伍爾夫?qū)⑸目植烂枋鰹椤奥鞊涞厣w過我的波浪”，但她試圖“打起精神去擠、去撞、去沖擊”。在墓碑上，倫納德為她刻下了小說《海浪》中的最后一句話：“死亡是敵人。我朝你沖去，不屈服也不退縮。啊，死亡！海浪在岸邊粉身碎骨。”

本版撰文/新京報(bào)記者 楊司奇