去年,大型場景式讀書節(jié)目《一本好書》一經(jīng)播出,便收割了許多觀眾的膝蓋,【豆瓣評分9.3】【《見字如面》原班人馬】等關(guān)鍵詞讓人直呼“神仙綜藝”。在這個(gè)各式各樣的綜藝節(jié)目讓人眼花繚亂、千奇百怪的短視頻占據(jù)人大量時(shí)間的時(shí)代,一些文化綜藝節(jié)目異軍突起,成為了一股“清流”,收視率和點(diǎn)擊率可觀,也贏得了大眾的口碑。在人們心中回歸文化、回到閱讀的渴望,從未遠(yuǎn)離。通過電視節(jié)目來抵達(dá)一本公認(rèn)的好著作,也許是一種曲線救國,或者一次再發(fā)現(xiàn)。也許你對這種方式“看書”更感興趣,那么現(xiàn)在,有個(gè)好消息,《一本好書》第二季重新回歸!10月7日起每周一20:00在騰訊視頻播出,10月14日起每周一22:30在江蘇衛(wèi)視播出。第二季第一期開篇書目是《紅巖》,本書對于老一輩可能是非常熟悉的文本,對于新一輩卻可能非常陌生,其載體雖為小說,卻是根據(jù)真人真事改編。在《忠誠與背叛:告訴你一個(gè)真實(shí)的紅巖》這本書里,對那段血染的歷史,有著精準(zhǔn)刻畫。紅色經(jīng)典不僅可以是一座歲月精神的豐碑,也可以是一面關(guān)照現(xiàn)代的鏡子。下面讓我們對照歷史事實(shí)、文學(xué)作品和舞臺創(chuàng)作,再次走近《紅巖》。
紅巖誕生
1949年11月27日晚上,一場血腥的屠殺即將開始。
渣滓洞監(jiān)獄內(nèi)外,突然警力大增,荷槍實(shí)彈的士兵和特務(wù)紛紛趕來,氣氛肅殺。
獄中的共產(chǎn)黨員,發(fā)現(xiàn)情況不對,明白這是最后的時(shí)刻,整齊劃一地唱起《國際歌》,一時(shí)間,監(jiān)獄頓時(shí)沸騰起來。
敵方警衛(wèi)連的士兵,端著機(jī)槍和卡賓槍,快步走到各牢房的前后門窗口,將罪惡的槍口對準(zhǔn)身陷獄中的共產(chǎn)黨員。
隨著一聲聲槍響,密集的子彈如雨點(diǎn)般射進(jìn)各個(gè)牢房,在狹窄的空間,難友們擠在一起,無力抵抗,紛紛就義。
敵人瘋狂掃射了十幾分鐘后,整個(gè)渣滓洞一片死寂,偶有呻吟聲和哭泣聲從死人堆里發(fā)出。
特務(wù)頭子吼道,把牢房門打開,一個(gè)個(gè)檢查!
手握卡賓槍的劊子手們闖進(jìn)牢房,對那些他們認(rèn)為還沒死透的共產(chǎn)黨人補(bǔ)槍。
被稱為“監(jiān)獄之花”的小卓婭,在尸堆里哭著喊媽媽,滅絕人性的特務(wù),一梭子彈過去,將這個(gè)小娃娃打得彈了起來,重重地摔在床鋪底下,再也沒有吱一聲。
當(dāng)渣滓洞的槍聲徹底安靜,已是28日凌晨3點(diǎn)多鐘。
劊子手們將木柴堆到牢房周圍,淋上酒精和汽油,焚燒屠殺現(xiàn)場。
“快走吧,共產(chǎn)黨的軍隊(duì)天亮就要到這兒啦!”
火光點(diǎn)燃漆黑的天空,劊子手們倉皇逃走。
熊熊大火中,監(jiān)獄的鐵門斷裂開來,監(jiān)獄的墻壁不斷倒塌,就在這時(shí),悄無聲息的死人堆里,有人艱難地往外爬。
在這場大屠殺中,有15人幸免于難,其中包括一個(gè)特殊人物——劉德彬。
1949年12月初,劉德彬到“脫險(xiǎn)同志聯(lián)絡(luò)處”報(bào)到,在這里和獄友羅廣斌重逢,還認(rèn)識了楊益言。
1959年2月,中國青年出版社出版了劉德彬的革命回憶錄《在烈火中永生》,后來,羅廣斌和楊益言,在回憶錄的基礎(chǔ)上創(chuàng)作了長篇小說《紅巖》。
鐵漢柔情
1949年6月15日,毛澤東從香山別墅搬進(jìn)中南海菊香書屋,一邊沒日沒夜籌建建國大業(yè),一邊向解放軍發(fā)出“向大西南進(jìn)軍”的戰(zhàn)斗命令。
8月25日,國民黨特務(wù)頭目毛人鳳從臺灣飛抵重慶,傳達(dá)蔣介石氣急敗壞的指示,對關(guān)押的共產(chǎn)黨實(shí)施大屠殺。
毛人鳳找來徐遠(yuǎn)舉(國民政府保密局西南特區(qū)區(qū)長、《紅巖》里徐鵬飛的原型)等人,具體部署大屠殺細(xì)節(jié)。
徐遠(yuǎn)舉的下屬雷天元,畢恭畢敬地向毛人鳳匯報(bào):關(guān)押在渣滓洞看守所的犯人,其中40來人已決定率先執(zhí)行,其余的,一部分?jǐn)M第二批執(zhí)行,一部分行為較輕的,擬感化教育。請示毛先生,這樣做是否適當(dāng)?
毛人鳳輕蔑地瞅了眼雷天元,我們打勝仗的時(shí)候,可以做感化教育,今天打敗仗了,感化教育還有用嗎?
雷天元說,您的意思是……全部殺掉?
毛人鳳沒有說話,扭頭上車,揚(yáng)長而去。
看著毛人鳳的車子遠(yuǎn)去,雷天元回頭問徐遠(yuǎn)舉,真要全部殺掉?雷天元一邊問,一邊做了個(gè)殺戮的手勢。
徐遠(yuǎn)舉不陰不陽地從鼻子里哼了一聲,笨,這還用問,當(dāng)然是全部殺掉。
對于即將到來的死亡,關(guān)押在渣滓洞和白公館里的共產(chǎn)黨人早有預(yù)料。
《紅巖》主人公許云峰的原型之一許曉軒,是中共川東特委青委的宣傳部長,他于1940年陷入敵手,被關(guān)押9年,就義時(shí)年僅三十四歲。
臨刑前,許曉軒留下遺言:
請轉(zhuǎn)告黨,我做到了黨教導(dǎo)我的一切,在生命的最后幾分鐘,仍將這樣。希望組織上經(jīng)常注意整黨、整風(fēng),保持黨的純潔。
說完這些,許曉軒高呼共產(chǎn)黨萬歲,慷慨就義。
不懼死亡的硬漢,其實(shí)也擁有常人的情感。在漫長的監(jiān)獄生活里,許曉軒得到一個(gè)偶然的機(jī)會,能給妻子姜綺華寫封信。
多年酷刑折磨,無法撼動許曉軒的信仰,但是,對妻子和女兒的思念之情,卻是不可遏制的。
在這封信里,許曉軒寫道:
七年了!從二十九年清明節(jié),我們抱著馨兒在屋后面小山坐著——從那時(shí)到現(xiàn)在,七年是很長的一段時(shí)間,那么你受苦的時(shí)間也很長了。我實(shí)在對你不起,讓你苦痛了這樣久,就是現(xiàn)在,我還是沒有辦法來安慰你,除掉說我還活著之外。有時(shí)我也想到將來,有時(shí)更亂想一頓,像做夢一樣,想到如果我永遠(yuǎn)不能回家,家里是怎樣的情形。我想到馨兒長大了,她長得很結(jié)實(shí),比你我都強(qiáng)。她讀我讀過的書,做我做過的事,并且相當(dāng)能干,一切不落人后。我更想到,你在什么地方做一點(diǎn)小事,并且還有一位比我好的人在幫助你,你過著很好的生活。這樣想著,想著,我心里舒暢很多?!詈螅疫€要請你少記掛我,多關(guān)心孩子,把希望多放在孩子身上,她在面前,是可靠的。少把希望放在我身上吧,因?yàn)槲沂巧聿挥杉旱娜?。說起來似乎是辦不到的事,但請你練習(xí)起來,日子久了,會慢慢習(xí)慣的。
這封飽蘸情感的信,任誰看了都會動容??梢钥闯觯F骨錚錚的硬漢,也有感情的軟肋,特務(wù)們抓住這點(diǎn),在肉體折磨之余,妄圖通過心理戰(zhàn)瓦解革命者的意志。
在《一本好書》里,于震飾演的許云峰這樣說道:
嚴(yán)刑拷打算不了什么,諜戰(zhàn)是人類最殘酷的心理戰(zhàn),它對我們的折磨,可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過肉體最極端的痛苦。
當(dāng)許云峰被特務(wù)挾持,眼睜睜看著自己的戰(zhàn)友劉思揚(yáng)、余新江、孫明霞等被殘酷虐待、施加重刑時(shí),眼神中流露出不忍,乃至泣不成聲。這時(shí),他只要同意“合作”,就能拯救自己的同志脫離肉體的痛苦。
但是,在關(guān)鍵時(shí)刻,許云峰依然表現(xiàn)出一個(gè)共產(chǎn)黨人超拔的信仰力量,他經(jīng)過痛苦思索后,對特務(wù)們說:
你們太可憐了,個(gè)人利益,兄弟情感,我們都有,但是我們跟你們不同,我們要讓這些情感和利益,不被少數(shù)人踐踏和剝奪,所以我們不怕死。但是,你們所有騎在老百姓頭上的人,就算共產(chǎn)黨殺不了你們,老百姓也不會饒了你們。
兩個(gè)江姐
《紅巖》里的革命者,輕生死,重然諾,他們是如何做到的?
在《一本好書》里,品書人宋方金說道:
《紅巖》的人物,不是理想主義,是信仰主義,所有人物最后的那根弦,就是信仰,信仰的力量是最巨大的。
《紅巖》里的革命者,憑著信仰的力量,面對常人所無法忍受的酷刑,竟能甘之如飴。這一點(diǎn),在江姐身上,最能體現(xiàn)。
江姐最為人知的原型是江竹筠。
1948年6月14日,由于叛徒的出賣,江竹筠被捕。特務(wù)將江竹筠一行12人關(guān)押于重慶渣滓洞看守所。
為了讓江竹筠“老實(shí)交代”,特務(wù)喪心病狂,對她使用夾竹筷、老虎凳等酷刑。江竹筠多次痛得昏死過去,又被涼水澆醒,經(jīng)過反復(fù)折騰,特務(wù)毫無所獲。
審訊她的特務(wù)張界,在解放后有過交代:
無論怎樣威逼,江烈士堅(jiān)決不承認(rèn)自己是地下黨員。徐匪拍桌大叫,如果不交出組織,馬上就用嚴(yán)刑!江烈士說,殺我的頭,我也不是地下黨,誰交我的組織?誰也交不出我的組織。徐匪冒出反動的火來,叫當(dāng)班的軍士,把竹筷子拿來。頃刻一把新竹筷子放在江烈士的指間,當(dāng)班特務(wù)軍士兩手緊握筷子的兩頭,來回在烈士的手指上猛夾,江烈士忍著痛,連聲喊,彎腰下去站不起來,江烈士滿臉流著革命的汗水,頃刻變得蒼白,聲音也發(fā)不出來。
須知,這些當(dāng)班特務(wù),都是從軍統(tǒng)特務(wù)團(tuán)改編時(shí)調(diào)來的,個(gè)個(gè)如兇神惡煞。
他們用刑極重,下手極狠,從1點(diǎn)多鐘折騰到4點(diǎn)多鐘,江竹筠雖受到極大痛楚,意志卻絲毫未變,她喘了口氣,說道,刀也好,槍也好,都不能使一個(gè)不是地下黨員的人,變成地下黨員。
江竹筠鋼鐵般的意志,一掃渣滓洞監(jiān)獄的沉悶氣氛,激勵了所有被關(guān)押的戰(zhàn)友,為此,他們親切地稱她為“江姐”。
除了江竹筠,還有一位李青林,也是《紅巖》中江姐的原型之一。
李青林是整個(gè)渣滓洞和白公館中,受刑最重的一個(gè)女共產(chǎn)黨員。
特務(wù)對李青林用上了老虎凳,李青林卻守口如瓶,啥都不說,她連自己是共產(chǎn)黨員都不承認(rèn),更不要說交代黨組織。
特務(wù)頭子雷天元?dú)饧睌牡嘏?,加磚!再加磚!一直加到她服輸,吐實(shí)情為止!
后來,他們硬是在老虎凳上把李青林的膝蓋折斷了,此外,她還受過更殘酷的竹簽插十指的酷刑。但自始而終,李青林沒有向敵人吐露半點(diǎn)黨的秘密。
1949年11月14日,一群特務(wù)在女牢門口高叫,江竹筠、李青林趕快收拾行李,馬上轉(zhuǎn)移!
江竹筠知道,這是她和戰(zhàn)友們的離別時(shí)刻。她先把自己在獄中默寫的《新民主主義論》交給難友黃玉清。然后脫下囚衣,換上自己的陰丹士林旗袍,外面罩上一件紅色毛衣。她將兒子云兒的照片拿出來,輕吻了一下,放在緊貼胸口的地方。
同志們,再見了!
江竹筠與難友揮手告別。
這天傍晚,江竹筠、李青林等二十多位共產(chǎn)黨員,被敵人秘密殺害。面對敵人從背后掃射來的子彈,她用最后的力氣高呼,中國共產(chǎn)黨萬歲。
紅梅贊殷秀梅 - 你好,春天
“紅巖上紅梅開,千里冰霜腳下踩,三九嚴(yán)寒何所懼,一片丹心向陽開?!?/p>
《紅梅贊》熟悉的旋律,沁透在每個(gè)人的心里。
從江竹筠親吻兒子照片的細(xì)節(jié)可以看出,在鋼鐵意志的背后,她依然有著舐犢情深的濃濃情意。
《一本好書》品書人許子?xùn)|說:
現(xiàn)在好多同類作品不如《紅巖》,因?yàn)樗麄冎豢吹缴窕牟糠郑说牟糠?,他們沒有看到,它的超人有人性,信仰問題超越人性,但超越人性是從人性的基礎(chǔ)上做到的。
你們就是我們的孩子
《紅巖》的激情往事,離現(xiàn)在已非常遙遠(yuǎn)。
對于革命前輩的拋頭顱灑熱血,現(xiàn)代的年輕人可能會難以理解,或者只是將這些英雄們,當(dāng)作不食人間煙火的偶像崇拜。
在電影《甲方乙方》里,李琦扮演的廚子,為了達(dá)成自己當(dāng)“革命英雄”的夢想,來到好夢公司,接受虛擬的嚴(yán)刑拷打,其中,接頭暗號是“打死我也不說”。
誰料,這位自認(rèn)剛烈的廚子,一被嚇唬,就當(dāng)了“叛徒”。他終于明白,英雄和烈士,不是一般人能當(dāng)?shù)摹?/p>
《紅巖》里著名的叛徒甫志高,參加革命時(shí),也是滿懷真誠,一腔熱血,卻犯了好大喜功的毛病,竟然在一個(gè)以公開書店掩護(hù)的秘密聯(lián)絡(luò)站出售違禁書刊,最終被敵人逮捕,并供出了其他同志。
《一本好書》的舞臺上,甫志高自曝心聲,大致意思是,眼看革命就要勝利,誰不想為自己以后的前程鋪路?誰不想有個(gè)老婆孩子熱炕頭?
這一聲聲質(zhì)問,讓坐在下面的觀眾們?nèi)粲兴?。甫志高的追求,跟現(xiàn)在很多普通人的追求類似,努力奮斗,升職加薪,讓自己有個(gè)錦繡前程。
但是,在當(dāng)時(shí)那個(gè)間不容發(fā)的緊要關(guān)頭,這種在現(xiàn)在看來再正常不過的人的欲望,一旦不加以抑制,就會犯下難以挽回的錯誤,一失足成千古恨。
特務(wù)頭子徐鵬飛,想盡各種手段讓許云峰松口,卻枉費(fèi)工夫。他黔驢技窮、氣急敗壞地說了句,你就不能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)嗎?
在徐鵬飛眼里,許云峰這種不顧個(gè)人利益和安危的行為是不可理解的,正所謂人不為己,天誅地滅,為了信仰,放棄安穩(wěn)的生活乃至生命,顯然不是“明智”之舉。
在現(xiàn)代社會,每個(gè)人都可能面臨“你就不能現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)嗎”這樣的質(zhì)問。
許多時(shí)候,無需拿生命作考驗(yàn),只要有一點(diǎn)利益上的損害,我們可能就很難堅(jiān)持自己的夢想,自己的信念。
認(rèn)識到這些,我們才能真正理解許云峰作為一個(gè)英雄的崇高之處,他經(jīng)受住了最殘酷的考驗(yàn),超越了個(gè)人的名譽(yù)和生死,自始至終不忘初心,選擇忠誠于信仰。
由此來看,英雄不是普通人,趨利避害是人性,他們卻能在自己身上超越人性。
在《一本好書》中,陳曉楠這樣說道:
每個(gè)人的生命都是有限的,人與動物最大的區(qū)別,就是在有限的生命里,我們會想去找點(diǎn)意義,會想去找點(diǎn)現(xiàn)實(shí)利益之外的,超脫出來的精神的東西。
但話說回來,英雄也是普通人。
不論是眷戀妻女的許云峰,還是思念愛子的江姐,他們都跟普通人一樣,有著對美好生活的向往。
《紅巖》中小蘿卜頭的原型,是共產(chǎn)黨員宋綺云、徐林俠的幼子宋振中。他八個(gè)月的時(shí)候,就隨父母進(jìn)了監(jiān)獄,天天生活在陰暗潮濕的牢房,由于營養(yǎng)不良,到了七八歲,還只有四五歲孩子那么高。
在如此惡劣的環(huán)境下,小蘿卜頭依然有著強(qiáng)烈的求知欲,愛國志士黃顯聲主動提出做他的老師,上午學(xué)習(xí)語文和算術(shù),下午學(xué)習(xí)俄語和繪畫。
在黃顯聲培養(yǎng)下,小蘿卜頭學(xué)會了簡單的俄語,還經(jīng)常在牢房之間,幫助革命者傳遞東西,在門口放哨。
革命勝利前夕,年僅9歲的小蘿卜頭,與其他革命者一起,被特務(wù)殘忍殺害,他甚至沒來得及,去見識一下外面的世界是什么樣的。
活在和平年代的人們,很難想象戰(zhàn)爭時(shí)期的殘酷,但歷史是延續(xù)的,沒有前人的犧牲,或許就沒有今天的安穩(wěn)。
《紅巖》作為一部影響了中國兩代人價(jià)值觀的重要小說,它給了現(xiàn)代年輕人這樣一個(gè)簡單又深刻的啟示:為什么你今天過上了這樣的生活?要了解你的父母,你的祖父母,你需要讀這本書,要了解你的今天,你也需要讀這本書。
在《一本好書》第二季首期最后,于震飾演的許云峰,面向讀者的呼吁,非常振聾發(fā)聵,也可作為本文的結(jié)尾:
去看看這本書吧,我知道,現(xiàn)在你們感興趣的書很多,需要應(yīng)付的生活困境,發(fā)展難題,還有情感糾葛也很多。其實(shí)我們,就是為了讓你們現(xiàn)在能夠忙于這些,我們當(dāng)初才犧牲的。去看看這本書吧,不是為了讓你們記住,或者感激我們,我們只希望你們能夠了解我們、理解我們。
就像你們會無私地養(yǎng)育自己的孩子,會為了自己的孩子犧牲一切一樣,因?yàn)槟銈兙褪俏覀兊暮⒆印?/p>
本文轉(zhuǎn)載自公眾號“書單”,作者書單君
評論列表
我一直有關(guān)注,真的很有幫助
求助