查理與柔絲.黛：沒有一生一世，只有適可而止

作者：山佳

一

柔絲.黛——

“我認(rèn)識你，永遠(yuǎn)記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/p>

這是杜拉斯自傳小說《情人》中，當(dāng)年的中國情人對她所言。

與杜拉斯相似的是，我也曾有過一個中國情人。

不同的是，杜是法國人，我是英國人，名叫Rose Day（柔絲.黛）。

那還是在二戰(zhàn)炮火中的利物浦，他叫查理，是中國留學(xué)生。

與他相遇的那天，可以說，也是我人生中最為狼狽的一天。

那時，德國人的飛機(jī)，對著我們重要的城市狂轟亂炸，

倫敦、利物浦首當(dāng)其沖。

空襲警報一響，人們四散奔逃。

隨即，炸彈暴雨般狂瀉。

那天，不知怎的，年輕的我，霎時好像被空襲魘住一樣，慌亂間只顧抱著一棵大樹，不知所措。

這時，已在一個彈坑就地臥倒的查理，匆忙間發(fā)現(xiàn)了我，大喊一場“Get down(臥倒)”，就將我拖倒在地。

同時，伴著驚天動地的巨響，一顆炸彈在對面炸響，

我們成了幸存者。

心存余悸的我，從砂石灰土中爬起來，還記得抖抖身上的泥土，抬起頭，一張英俊的臉！

我們禮貌地交換彼此的姓名，他的英文真好，一口莎士比亞式的英文。

都說，人的直覺比理性更可靠。

那一刻的我，瞬間意識到，他就是我期待的那個人。

與君初相見，猶如故人歸。

查理——

來自上海的我，父親承包著租界的軍裝、警服和被服生產(chǎn)，生意興隆。

作為長子，父親為了培養(yǎng)我，連續(xù)五年，請來葡萄牙人做英文家教。

當(dāng)然，那時我家的經(jīng)濟(jì)寬裕，已在虹口買下花園洋房，并配有車夫、傭人。

從澄衷學(xué)校畢業(yè)后，我就進(jìn)入雷士德工學(xué)院。

這座完全由英國人創(chuàng)辦的學(xué)校，費(fèi)用高昂。

學(xué)校高度重視培養(yǎng)學(xué)生理論與實(shí)踐相結(jié)合的能力，并設(shè)有木工、水暖、機(jī)械等車間，要求學(xué)生有很強(qiáng)的動手能力。

在那里，我如魚得水，很喜歡“DIY”的氛圍。

幸運(yùn)的是，我成為雷士德第一位考入“倫敦大學(xué)”的學(xué)生。

1937年，陶家18歲的二小姐愛仁，坐著花轎，嫁入陳家，成為我的妻子。

岳父陶蓮舟，在上海承包著租界“火政處救火會”的膳食供應(yīng)。

在他的苦心經(jīng)營下，財源滾滾。

后來，岳父陸續(xù)投入“冠生園”、“梅林公司”、“義利食品公司”，成為股東，效益可觀。

愛仁，畢業(yè)于“摩爾堂天主教會女子學(xué)?！薄?/p>

這是一所名校，由捷克建筑師鄔達(dá)克設(shè)計，被稱作“上海淑女名媛的搖籃”。

眉清目秀的愛仁，還是學(xué)生時，為一位學(xué)姐當(dāng)儐相。

被參加婚禮的姆媽，一眼相中。

于是，打聽家世，上門提親。

經(jīng)雙方父母拍板定奪，我倆定下終身。

愛仁嫁了我，是長房長媳，按時向我父母請安奉茶，對我的弟弟妹妹們（我們手足八人，兩個妹妹，五個弟弟）謙和有禮，對傭人也是寬厚善待。

我們夫妻，相敬如賓，促膝談心式交流，幾乎沒有。

愛仁從不多言，我也不知道她在想什么。

是人，總會有缺點(diǎn)。而她的缺點(diǎn)，就是你挑不出她的缺點(diǎn)。

她的喜怒哀樂，她的冷熱輕重，我都看不出。

也許那時年輕，也顧不上多多了解妻子。

婚前，我就收到了“倫敦大學(xué)”的錄取通知書。

婚后，更是天天泡圖書館，廢寢忘食。

遵從父母之命，結(jié)婚生子，我是這樣認(rèn)為——身為長子，父母在我身上花了那么多心血，我怎么能給弟妹們做一個不孝的榜樣？20歲的我，沒經(jīng)歷過愛情，結(jié)婚應(yīng)是對父母養(yǎng)育之恩的最好交代。

人算不如天算。

沒想到，平靜的生活，在炮火中就此別離。

結(jié)婚不久，日軍就重炮襲擊閘北，震驚全國的上海“8.13”滬淞大血戰(zhàn)爆發(fā)。

炮火中，我家位于虹口的房子，成了廢墟，一家人居無定所。

輾轉(zhuǎn)之下，在南京路國際飯店背后的黃河路，買下一棟三層樓的石庫門房子，暫時棲身。

我們陳家，是個大家庭，父母、五個弟弟、兩個未成年的妹妹，兩個妯娌及四個侄子侄女，加上我們夫妻，再算上車夫、傭人，

上上下下，二十余口人，好不熱鬧。

戰(zhàn)爭爆發(fā)，我與新婚妻子愛仁，與無數(shù)上海市民一樣，一同去閘北慰問抗日的十九路軍將士。

岳父，作為上海食品業(yè)的大伽，也帶著運(yùn)送食品的專用汽車，開進(jìn)閘北，將面包、西點(diǎn)送到十九路軍陣地。

那時的我，情緒激昂，曾對父親表示，國難當(dāng)頭，好男兒當(dāng)奔赴疆場，馬革裹尸還，雷士德的好多同學(xué)，都投筆從戎，我也不去留學(xué)了！

熱血沸騰的我，恨不能插翅飛赴疆場。

我們陳家，常年供養(yǎng)著一位風(fēng)水師，或許受父母的委托，很冷靜地對我說——

用不了幾年，東洋人肯定滾出中國。那時，中國經(jīng)歷了戰(zhàn)亂，有多少新房子要建設(shè)？這比你去軍隊當(dāng)一個士兵貢獻(xiàn)大多了！當(dāng)兵的人多去了，可能當(dāng)建筑師的人有幾個？又有幾個人能考上倫敦大學(xué)？

的確如此。

天下興亡，匹夫有責(zé)。

游學(xué)國外，學(xué)成報效祖國，這是我的理想。

意識到自己的沖動，我開始赴英的求學(xué)之路。

1938年8月，我乘船離開上海。

那時，兒子衍慶剛剛滿月。

他們母子，留在上海，與我們陳氏大家庭，一并接受戰(zhàn)爭的洗禮。

山河破碎，家道中落，雙親年邁，幼子待哺。

為人子、為人夫、為人父，此時此刻去國離家，總是有種深深的愧疚之情。

本打算就讀于倫敦大學(xué)，后來聽說利物浦大學(xué)的建筑學(xué)院最好，于是改去了利物浦。

我的留學(xué)生涯，是在炮火中度過的。

不止一次，空襲中，我看到渾身起火的路人，不顧一切地跳進(jìn)莫西河，以為能夠逃過一劫。

意想不到，霎間，又被落入河里的炸彈擊中，尸骨無存。

戰(zhàn)爭的慘烈，生命的脆弱，讓人都不知是否還能見到明天的太陽。

一天，警報拉響，我隨著人群奔跑，心急如焚。

四處尋覓，想找一個安全處，躲過突襲。

沒想到，一只碩大的黃蜂，趁勢搗亂，對我嗡嗡個沒完。

我只得跑過馬路，但它還是不依不撓。

正巧，路邊有一個彈坑，我就地臥倒。

抬眼一瞥，沒再見那只黃蜂，倒是右肩上方有只濺滿泥漿的光腳，另一只腳上穿著臟兮兮的拉帶皮鞋。

是一位英國姑娘，蓬頭垢面，只顧抱著樹干，嚇得瑟瑟發(fā)抖。

一切都顧不上了，我吼了一聲“Get down!”，

便一把拽住那個光腳，將她拖倒在地。

那位英國姑娘，就是Rose Day（柔絲.黛），一朵美麗的玫瑰花！

二

柔絲.黛——

查理，那位肌膚黝黑的中國留學(xué)生，從此進(jìn)入了我的夢中。

我期待，與他不期而遇。

真好，不久后，上帝便安排了一次巧遇。

在教堂，我作為女儐相，當(dāng)看到迎面而來的男儐相，簡直不敢相信自己的眼睛。

是查理，我的夢中人！

我禁不住要?dú)g呼起來，伸出雙臂擁住他，大聲說——

查理？怎么是你！哦，我前世一定生在印度！

聽聽查理說了什么——

對不起，姑娘，你前世應(yīng)該生在中國。我是不折不扣的中國人！

我故意學(xué)著印度口音的英文，攤開雙臂，表情夸張地開著玩笑——

不對，你是中國籍的印度人！

我們聊得很開心，尤其是與一位令我心儀的男子。

參加婚禮的嘉賓，紛紛合影。

與查理合拍一張照片，是我執(zhí)意要求的。

那天，我身著長款紗裙；而查理，是一款黑色禮服。

我的口無遮攔，掩蓋著真情——

如果你是今天的新郎，我會無怨無悔地做你的新娘！

查理——

一位同學(xué)婚禮，邀請我作為男儐相。

在教堂，一看到女儐相，我當(dāng)時就怔住了。

她望著我，笑靨如花。

是那次空襲時，相遇的英國姑娘。

我記得她的音容笑貌，卻叫不出她的名字，真是尷尬。

西方女孩，一般爽朗開放。

當(dāng)柔絲.黛說起要做我的新娘，我只當(dāng)那是一句玩笑。

揮揮手，一笑而過。

三

柔絲.黛——

與查理的再次邂逅，讓我毫不猶豫地傾心于他。

當(dāng)然，剛認(rèn)識他的時候，他就明確告訴過我，在上海，他有妻子有孩子。

在我心中，查理是個好男人，一個最好的中國男人。

他的英文，讓人想起莎士比亞和簡.奧斯汀。

那種典雅，連以英文為母語的人都很難達(dá)到。

我為他傾倒。

愛一個人，眼睛是藏不住的。

剛好是你，正合心意。

我看著他，笑得一臉春暖花開。

價值觀是一種迷人的東西，能夠把人和人在更深的層面聯(lián)系在一起。

能夠維系彼此的，只能是同樣的信仰、準(zhǔn)則和價值觀。

情感的交流和精神上的契合，讓我們在戰(zhàn)爭中相濡以沫。

查理——

一走八年，意想不到，在異國他鄉(xiāng)，我遇見了一位紅顏知己。

我當(dāng)時的痛苦不僅是戰(zhàn)爭的血腥殘酷，還有自己在情感和責(zé)任上的進(jìn)退維谷。

一邊是家庭和責(zé)任，一邊是戰(zhàn)爭中共患難的柔絲.黛。

我們一起患難六年，但她從沒向我索取過婚姻。

正因如此，她堅持不要孩子。

我不會被她驚艷，卻深深地被她吸引。

面對她的目光，我終于迎接了上去。

她輕輕地笑，剎那芳華。

一種相守的愛，一種感激的愛，一種深切而無言的愛。

1946年，我在倫敦跟隨導(dǎo)師阿博克隆比，攻讀博士。

一天，忽然接到由北平市國民政府建設(shè)局局長譚炳訓(xùn)發(fā)出的一紙聘書。

請我回國，編制北平都市計劃。

當(dāng)時的我，不敢立即把這個消息告訴導(dǎo)師阿博克隆比，因?yàn)椴桓蚁嘈?，這樣的好運(yùn)氣會落到自己頭上。

阿博克隆比，是英國都市計劃立法方面的創(chuàng)始人，

也是二戰(zhàn)后“大倫敦規(guī)劃”的主持人。

他渴望，讓新的城市與區(qū)域規(guī)劃，使戰(zhàn)后廢墟上的倫敦，成為一座新城，

擯除人口膨脹、交通擁堵、貧民窟蜂起等問題。

規(guī)劃實(shí)施后，倫敦人口從1200萬，下降到700多萬。

阿博克隆比的名字，因此載入史冊。

作為弟子，我跟隨導(dǎo)師參加并完成了英國南部三座城市的規(guī)劃。

很幸運(yùn)，我成為英國皇家規(guī)劃師學(xué)會會員。

這是學(xué)會第一次吸收中國人成為會員，那一年，我29歲。

正緣于此，我接到編制北平規(guī)劃的聘書。

當(dāng)導(dǎo)師阿博克隆比得知此消息后，滿面春風(fēng)——

快回去吧，我都要以此為榮！北平規(guī)劃是你最好的博士論文，我等候你凱旋！

1946年深秋，我決定回國完成我的博士論文——“大北平規(guī)劃”

就是我的論文題目。

柔絲.黛不由分說，決定與我同行。

千山萬水，義無反顧。

四

柔絲.黛——

我做事一貫雷厲風(fēng)行，自己判斷，自己決定，自己辦理。這種行事風(fēng)格，好多相熟的人，都調(diào)侃我像個女漢子，與我溫文爾雅的外表完全不一致。

我從不介意，查理有家室有孩子，我也從未想過向他索取婚姻。

我認(rèn)為，擁有一段美好的感情就足夠了，并不在乎情感的結(jié)局。愛情常生常滅，人類不得不用婚姻來保護(hù)愛情和家庭，避免社會生活的無序。當(dāng)然，愛情一旦需要婚姻保護(hù)，就沒有任何意義了。

我愛查理，愛得熾烈奔放，因此我背井離鄉(xiāng)，來到他的祖國。

此時，中國內(nèi)戰(zhàn)的槍聲，已經(jīng)打響。

再談北平規(guī)劃，已是遙不可及。

國民政府內(nèi)政部，任命查理為營造司簡派正工程師。

同時，兼任中央大學(xué)建筑系教授，主講城市規(guī)劃學(xué)。

在南京，在英國大使館教育處，我又開始了職業(yè)生涯。

此間，他完成了在明故宮遺址上的國民政府行政中心方案；

后來，查理又被借調(diào)到上海，編制上海都市規(guī)劃。

當(dāng)然，我仍是毫不猶豫地跟隨他，當(dāng)機(jī)立斷，我把自己調(diào)到了英國駐上海的領(lǐng)事館。

查理——

1946年初冬，我回到闊別八年的上海。

全家人同去迎接，但不包括妻子和兒子，因?yàn)槿峤z.黛一起同行，我需要對妻子封鎖消息。

柔絲.黛被安置在國際飯店，離家很近，可以方便照顧。

夜幕降臨，萬家燈火，在客廳，我跪在老父遺像面前，叩首低泣。

一家老少，靜肅站立。

此時，妻子牽著兒子的手，進(jìn)來。

祭奠完畢，我禮節(jié)性地?fù)肀Я艘幌麻焺e八年的妻子。

從她的眼光中，我看到了陌生。

是的，八年前我的那張娃娃臉，已變成棱角分明的男人面龐。

消瘦的兩頰，鐵青的胡子楂，疲憊不堪。

八年后，兒子衍慶，已是一名小學(xué)生了。

當(dāng)我抱起他時，他忽然雙肩抽動，放聲大哭。

那尖利的、拼盡全力的慟哭，直戳進(jìn)每個人的心里。

痛徹肺腑的哭聲，有一種攝人心魄的震撼。

是的，八年了，兒子沒有享受過父愛，我無言以對。

那一晚，我一直在樓下與家人說話。

夜深了，與家人道著晚安，我本想到三樓三弟的房間借宿。

旋即，三弟震天撼地的吼聲，響徹屋內(nèi)——

你一走八年，大阿嫂一手把衍慶帶大，啥地方對不起你？一個女人家，八年沒伸手要過陳家一文錢，多要強(qiáng)的女人！大阿嫂這些年怎么過來的，你曉得嗎？你為老婆、兒子盡過一點(diǎn)責(zé)任嗎？陳家怎么出你這樣的男人？滾回去！滾回自己房間困覺去！

話音剛落，三弟沖下二樓，敲開房門，將衍慶帶走。

我被三弟痛罵一頓，趕回了妻子房間。

那一夜，妻子一句話也說不出，只是哭得渾身發(fā)抖，幾乎昏厥。

沉默，比言語有著更深刻的內(nèi)涵。

本想著與她攤牌，但此時的我，心如刀絞，不知所措。

人非草木，無論如何，分道揚(yáng)鑣，我是說不出口的。

可柔絲.黛，與我多年相濡以沫。

為了我，她毅然決然地來到中國，我的故鄉(xiāng)。

兩邊，都是我不忍傷害的人，撕心裂肺。

五

柔絲.黛——

我從未向查理提出婚姻方面的要求，可他自己無法接受不能坦誠面對現(xiàn)實(shí)的尷尬，決定離婚。

那天，在英國駐滬的領(lǐng)事館，一間小會客廳，查理約妻子見面，決定攤牌。

很快，公事辦完后，我來到小會客廳。

查理很慌亂，情人與妻子相遇，也許是男人一生中最不愿意面對的場景。

他硬著頭皮向我介紹——

這是我太太陶愛仁。

我微笑著伸出手——

我是柔絲.黛，很高興認(rèn)識你，陳太太。

看著查理忐忑的樣子，我輕聲請求他——

讓我們兩個女人獨(dú)坐一會兒，好嗎？

陳太太也附和著——

不要緊，你先出去一會兒吧。

查理難以置信，還是離開了。

我深知，查理決定離婚，對于一個家庭意味著什么，在陳太面前，我是個壞女人，是為她帶來痛苦與不幸的壞女人。

我開門見山——

你和我，都是好女人。我們?nèi)齻€都是好人，都很無辜，也很無奈。查理，是個好男人，一個最好的中國男人。

搶了別人的丈夫，竟說自己是個好女人。

此言一出，可能陳太感覺我不可理喻。

她按下火氣，聽到她不曾知道的——

從1937年到1945年，查理為英國電臺及民間團(tuán)體，做過五百多場關(guān)于中國人抗戰(zhàn)的講演；

查理為素昧平生的中國海員爭取利益，組織了中國海員俱樂部；

查理動員在英的中國留學(xué)生做義工，為海員擔(dān)任文化課教員；

在利物浦建筑學(xué)院，查理當(dāng)選為學(xué)院歷史上第一任由中國人擔(dān)任的學(xué)生會主席；

查理以真誠和智慧，化解了在英進(jìn)修的波蘭飛行員，與英國學(xué)生的劇烈沖突，成為學(xué)院校史上的佳話；

二戰(zhàn)結(jié)束后，在倫敦舉行第一屆反法西斯戰(zhàn)爭勝利的“世界民主青年同盟大會”，查理代表中國學(xué)生參加，并戲劇性擔(dān)任了大會常設(shè)主席團(tuán)副主席；

查理追隨制定戰(zhàn)后“大倫敦規(guī)劃”的導(dǎo)師阿博克隆比，參與英國南部三座城市的規(guī)劃工作，好評如潮；

不滿三十歲的查理，成為英國皇家規(guī)劃師學(xué)會的第一位中國人……

我口口聲聲中的查理，是那么出類拔萃，簡直就是偶像級人物。

而陳太，竟對自己的丈夫一無所知。

了解自己的丈夫，竟從我的口中。

是悲哀，抑或是諷刺?

可是，我還要實(shí)話實(shí)說——

很遺憾，是戰(zhàn)爭改寫了一切。你能體會查理遠(yuǎn)離祖國，舉目無親的孤苦嗎？那不是八天，是整整八年。我們誰也沒有力量去扳轉(zhuǎn)戰(zhàn)爭，但即使在戰(zhàn)爭中，我們也都用自己的良知和努力，為反法西斯戰(zhàn)爭盡一份綿薄之力。我們認(rèn)認(rèn)真真地在戰(zhàn)火中書寫著自己的生命。也許，我們都是這場戰(zhàn)爭的犧牲品。如果有一天，我的愛情成為無法挽回的曾經(jīng)，我也無怨無悔，因?yàn)槲覀冋嬲叵鄲圻^。

查理——

我約妻子在英國駐上海領(lǐng)事館見面，她很明白，我們的婚姻已是明存實(shí)亡。

比起初返上海的那一夜，妻子和我都平靜了許多，至少她不再久久痛哭。

我先開的頭——

柔絲.黛從未向我索取過婚姻。正因?yàn)槿绱耍龍詻Q不要孩子 。可我覺得，這樣對她不公平。無論怎樣選擇，我都會傷到其中一個。我和她在一起患難六年，可你我在一起的時間才一年，而且還是被父母包辦的婚姻強(qiáng)扭在一起的。

聽到“公平”二字，妻子瞬間激動起來——

你是只會傷到其中一個嗎？難道衍慶不是一個活生生的人？他就不受傷害？我一個人苦撐了八年，只盼望兒子也能和別家小囡一樣，叫一聲爸爸！女人一生中最光鮮的八年，是一清二白地守候著丈夫。我對得起天地，對得起良心。你呢？！

我只有沉默。

這時，柔絲.黛出現(xiàn)了。

我硬著頭皮，為兩人作了介紹。

結(jié)果，兩人一致要求，單獨(dú)談話。

我離開了，心猿意馬，但只能離開。

兩人單獨(dú)會面后，妻子并沒立刻答應(yīng)離婚。

也許，她還要聽聽父親等人的意見。

但在她的臉上，不再有剛剛見到柔絲.黛的那種激憤。

妻子，是個要臉面的人，不會死纏爛打，更不會低三下四地求和。

只是，偏偏那時，妻子發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

那一夜，就是回到上海的唯一一夜。

回到娘家，妻子向父親坦承，自己想要離婚。

岳父，大發(fā)雷霆。

上海灘，陶蓮舟可是有頭有臉的人物。

如今女兒要離婚，坍不起這個臺。

他警告女兒——

你一定要離，先去登報紙聲明，跟我斷絕父女關(guān)系，從此也莫要姓陶了！

隨即，岳父把我召來，電閃雷鳴的怒斥、恩威并重的誘導(dǎo)——

男人三妻四妾，天經(jīng)地義，名正言順。我女兒明媒正娶，你出國八年，她侍奉公婆，辛苦教子，恪守婦道，何罪之有？你若敢不仁不義，休要怪我手下無情，我會叫你生不如死……

面對強(qiáng)悍的岳父及眾親友的解勸，我只能知難而退。

于是，一場離婚之戰(zhàn)，偃旗息鼓。

妻子原本生下的是一對雙胞胎姐妹，可心情抑郁，沒有奶水，于是請來鄉(xiāng)下奶媽。

一周后，由于奶媽的疏忽，小女兒黃連中毒，停止了呼吸。

冥冥中，似乎是一場宿命。

婚離不成，我只能繼續(xù)在愛情與婚姻面前，糾結(jié)著；

我酷愛孩子，不時奔走于上海與南京兩地，為了兒子，為了新添的女兒。

六

查理——

1949年暮春，導(dǎo)師阿博克隆比，應(yīng)港督相邀，來做香港規(guī)劃。

他立即電告于我，希望昔日的弟子，助他一臂之力。

就像當(dāng)年，兩人共同制定倫敦南部三個城市的戰(zhàn)后規(guī)劃一樣。

我答應(yīng)了，決定飛赴香港。

此時，已是1949年的暮春。

家中的26箱書籍已經(jīng)運(yùn)往碼頭，這還是三年前從英國運(yùn)回來的。

第二天飛香港的機(jī)票，就在寫字臺上。

香港總督已為導(dǎo)師與我，提供了住宅、汽車。

而且，每月我還有近3000美金的薪俸。

可心底，猶豫，又渴望。

北平規(guī)劃，始終是一個揮之不去的夢想；

回到導(dǎo)師身邊，大展宏圖，更是觸手可及的現(xiàn)實(shí)。

一切的一切，在一個雨夜，被改變。

那一夜，共產(chǎn)黨軍隊要進(jìn)上海的消息，不脛而走。

是福，還是禍？

無數(shù)個家庭，難以入睡。

一支望不到盡頭的隊伍，來了，入駐上海。

雨越下越大，大雨中露宿街頭安睡的戰(zhàn)士，未有任何驚擾，讓眾多市民震驚。

這是什么樣的隊伍，又是什么樣的政黨？

迷蒙的雨夜，似乎顯露出答案。

看到的一切，使我決定取消香港之行，導(dǎo)師在電話中久久沉默。

愿幸福之星照耀你！

這是阿博克隆比對我的祝福。

柔絲.黛——

作為導(dǎo)師的阿博克隆比，目光如炬。

政權(quán)更替，他深知——

查理是個充滿想象力和理想主義的規(guī)劃師，但他的官場知識等于零。如果置身于法制荒蕪社會，他也許會一無所知地葬身漩渦急流。

導(dǎo)師親自打電話與我，請我勸告查理。

他為查理擔(dān)憂，但一切難以改變。

決心已下，查理就將機(jī)票撕碎。

北平規(guī)劃，終將是他一生的夢想。

解放軍進(jìn)入上海，政權(quán)更迭。

在信仰與情感發(fā)生沖突時，我會理性地選擇信仰，我決定返回英國。

即使結(jié)為夫妻，也不等于我屬于他，他屬于我，骨肉相連。他還是有他的自由，而我也應(yīng)當(dāng)保留自我，互不侵犯，互相尊重。

告別的日子到了，查理帶著他可愛的女兒，陪我來到永安公司。

我們一起挑選著絲綢物品，如衣料、披肩等。

可以說，我是強(qiáng)作歡顏，把米色的繡袍在身上比量著，并向查理征求意見。

午餐是在“基督教青年會”樓下的咖啡廳，

我們用英文輕聲交談，查理有些不安，他一直在解釋——

他渴望做好北平規(guī)劃的夢想，他傾訴自己對異國他鄉(xiāng)得到摯愛真情的感激，還有眼前的兩難和無奈……

我能理解，但是我的雙肩發(fā)冷似的顫抖，淚水情不自禁地滾落下來。

離別不僅僅是說說而已，這注定太撕心裂肺，我根本承受不起。

查理的女兒，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪到我身邊，偎著我的臂膀。

我越發(fā)難過了，一把抱住她，終于泣不成聲。

小公主也哭了起來，和我一樣傷心。

查理——

柔絲.黛的藍(lán)色眼睛，充滿了淚水。

男人的事業(yè)，永遠(yuǎn)是第一位的。

這也許很自私，我無言，也只能接受她的離去。

離別前，她將丘吉爾在二戰(zhàn)中的講演文集《熱血，辛勞，眼淚和汗水》贈予我。她一定是希望，我們彼此都永記在丘吉爾時代共同擁有的歲月。

書的扉頁上，寫著一句中國成語——騎虎難下。

中國的繁體字筆畫很多，這四個字也是歪歪扭扭。

這也是我內(nèi)心深處的想法，柔絲.黛最懂我。

就此別離。

七

查理——

我首先寫信給清華大學(xué)的梁思成，敘及自己履歷，并言明對制定北平規(guī)劃的渴望。

很快，梁公復(fù)函，并將我推薦給時任北平市長的聶榮臻。

梁公他不僅邀請我來京，還希望我推薦更多的人才北上，共襄新中國建設(shè)的盛舉。

在共和國成立的第一個十月，我?guī)е?，來到北京，開始規(guī)劃之夢。

我和妻子愛仁，相繼又育有次子陳方、次女彌爾、三子憲慶。

七口之家，其樂融融。

在西單橫二條的住所，連續(xù)十年，

每在圣誕節(jié)前夕，我總會收到一個來自英國的包裹——

里面永遠(yuǎn)是不變的四雙羊毛男襪，淡黃色的；

兩套本色羊毛衫羊毛褲；

永遠(yuǎn)夾著一只白色信封，右上角一朵凸印出來的白玫瑰，信封里面是一張年年一樣的中式宣紙信箋；

上面空無一字，唯有一株淡淡的墨竹，凄寂而孤傲地在信箋的一角，伸展著自己的枝葉……

這是柔絲.黛寄來的禮物。

每在這時，妻子總是一語不發(fā)，轉(zhuǎn)身離開。

只有孩子們，看著我打開包裹，好奇而欣喜。

1957年，我成為中國建筑界頭號右派。

1959年，我家搬離西單橫二條。

已是右派的我，不可能、也不允許再與國外有任何聯(lián)系。

柔絲.黛無法知道我的行蹤地址，自此，再也沒能收到她的包裹。

柔絲.黛——

愛是一種信仰。

查理，我愛你，是來自靈魂來自生命的力量。

在遙遠(yuǎn)的地方，你是否一樣，聽見我的呼喊？

為他郵寄圣誕禮物，是我的一份心意，畢竟我們深愛過……

心里放不下，只一點(diǎn)點(diǎn)就夠了。

你相信么？可能人總有什么事，是想忘也忘不了的。就算時間再久，躲得再遠(yuǎn)，也不管用。

查理——

1979年，我離開工作25年的北京建筑設(shè)計院，調(diào)入中國城建總局城市規(guī)劃研究院。

國內(nèi)一家建筑公司，準(zhǔn)備在香港注冊公司，想借用我的英國建筑師執(zhí)照。

我是這樣回答的——

會員資格是永久性的，但執(zhí)照并非永久性的。英聯(lián)邦的執(zhí)照必須年年交執(zhí)照費(fèi)，我30年沒繳費(fèi)了，那個執(zhí)照早過期了！

來人解釋——我們已查過，你的執(zhí)照年費(fèi)是按時繳的，根本未過期！

真是天方夜譚，我心中暗想。

可來人堅持，事實(shí)確實(shí)如此。

后來，我查明——

30年來，確實(shí)有人為我年年繳費(fèi)，是柔絲.黛。

曾經(jīng)在很遙遠(yuǎn)的地方，她真心陪伴過我。

如果沒有這次借用執(zhí)照的事情，我永遠(yuǎn)不會知道她為我所做的一切。

再見柔絲.黛，是1984年，學(xué)術(shù)訪問英國。

那一年，我68歲。

三十五年后的重逢，百感交集。

世間所有久別重逢，都可以仿若初次邂逅。

匆匆而逝的時光，在那一刻仿佛停止。

酒會上，柔絲.黛銀色的晚禮服長裙，簡潔得體；身材依舊窈窕頎長，只是當(dāng)年栗色的頭發(fā)，化作了滿頭霜雪……

與英國老同學(xué)，相聚，我才方知——

這次學(xué)術(shù)訪問，也是柔絲.黛一手策劃的。她一直擔(dān)任英國文化委員會的資深官員，事業(yè)有成。

聞知她終生未婚，重得讓我無法承受——

承諾無數(shù)，抵不過一聲我陪你；

千言萬語，莫過于一句我懂你。

為了北平規(guī)劃，為了男人事業(yè)，放棄愛情，也放棄過家庭，結(jié)果一事無成，三敗俱傷……

柔絲.黛——

再愛，也已經(jīng)是過去式了，再也回不去了；

再痛，也要放手，斬斷這份感情，給彼此一個新生。

不念過去，不懼未來，坦然接受一切。

查理感謝我，為他的英國建筑師執(zhí)照連續(xù)繳費(fèi)。

我只是笑著，擺擺手——

不值一提。如果是你，也會這么做的。

當(dāng)查理聞知我終生未婚，更加吃驚。

對此，我早已風(fēng)輕云淡——

被愛是一種幸福，去愛更是一種幸福。被愛是未知數(shù)，去愛卻永遠(yuǎn)掌握在自己手中，愛是一種能力，是由自己來感受的。愛一個人，是自己的事，與被愛的人無關(guān)。無所求地去愛一個人，思念一個人，是最自由的愛，也最不會受到傷害。

我們誰也不能再回到從前。離開彼此之后，我們都會繼續(xù)各自的人生，而在其中可能誰也不會再出現(xiàn)。但是這并不代表遺忘，我想我們都會把對方好好地擱在心里，因?yàn)槟鞘俏覀兊那啻河∮洠且惠呑永镒蠲篮玫臇|西。

命運(yùn)使然，查理和我，

沒有一生一世，只有適可而止。

我已經(jīng)淡然珍藏了那段感情，把這份心意好好地埋在心底……