致敬護(hù)佑生命的你

編者按

他們，是一群特殊的戰(zhàn)士——時(shí)而出手迅如閃電，更多時(shí)，日夜值守在崗位；他們，是與生死離得最近的人——上一秒與死神賽跑飛奔，下一秒笑看生命的奇?zhèn)ィ凰麄儯俏覀冏铍x不開的人，人生起止，生生不息；他們，是人類健康的守護(hù)神；他們，是親人之外最希望我們健康平安的人。

他們，是醫(yī)生，是白衣天使。他們，更是與你我一樣，有情感、有哀愁、有喜樂的普通人。

今天是第四個(gè)中國(guó)醫(yī)師節(jié)。讓我們走近醫(yī)生，走進(jìn)崇高的醫(yī)學(xué)世界，聆聽他們的故事，感知醫(yī)者的初心——在這里，每一個(gè)瞬間都被責(zé)任定格，每一段經(jīng)歷都是使命所系，醫(yī)者擔(dān)當(dāng)，在每一分每一秒，平凡而偉大。

醫(yī)學(xué)的能力是有限的，自然的力量是無限的，我們探索醫(yī)學(xué)的努力應(yīng)該是無窮盡的

不確定的科學(xué) 可能性的藝術(shù)

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yī)院急診科主任 郭偉

我爺爺是個(gè)倔強(qiáng)且吃苦耐勞的漢子，從來不知疲倦，感覺不舒服也不肯就醫(yī)，最終因肝癌離我們而去。

那個(gè)我深愛的慈祥老人卒年僅62歲，很長(zhǎng)時(shí)間我都恨自己沒有能力留住他。30年前，填報(bào)高考志愿時(shí)，爺爺?shù)拿嫒莞‖F(xiàn)在眼前，我毫不猶豫地填寫了第一志愿——首都醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)為首都醫(yī)科大學(xué)），希望自己能夠攻克疑難雜癥，讓親朋好友健康長(zhǎng)壽。

5年的臨床醫(yī)學(xué)本科學(xué)習(xí)后，我開始了自己的職業(yè)生涯，并被幸運(yùn)地分配在“北京市呼吸疾病研究所”——北京朝陽(yáng)醫(yī)院呼吸科工作。在這里我接受了嚴(yán)格的呼吸?？婆嘤?xùn)，正式成為一名呼吸科醫(yī)生。終于，可以告慰爺爺在天之靈了：我為患者解除痛苦，挽救生命！

后來，我隨恩師張杰教授來到北京天壇醫(yī)院呼吸科，經(jīng)過磨煉逐漸成為學(xué)科骨干，把呼吸內(nèi)鏡介入治療做到全國(guó)領(lǐng)先。此時(shí)，我也接受了一項(xiàng)光榮的使命——援藏。能夠在雪域高原為藏族同胞服務(wù)，我的內(nèi)心很激動(dòng)。

漸漸地，我感悟到，在嚴(yán)酷的條件下，生命其實(shí)更加頑強(qiáng)堅(jiān)韌——本以為沒有先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備，呼吸衰竭的患者在自然乏氧的條件下不可能康復(fù)，但當(dāng)出院的患者端著青稞酒致謝時(shí)，我的眼睛濕潤(rùn)了；當(dāng)滿是泥灰的外傷創(chuàng)面快速愈合，膿毒癥并沒有發(fā)生時(shí)，我被震撼了……在敬畏生命的同時(shí)，我產(chǎn)生了新的認(rèn)識(shí)：醫(yī)學(xué)的能力是有限的，自然的力量是無限的，我們探索醫(yī)學(xué)的努力應(yīng)該是無窮盡的！

時(shí)光荏苒，我已在臨床工作25年，經(jīng)治的患者越多越有“如履薄冰、如臨深淵”的感覺，太多驚心動(dòng)魄的病例讓我們或驚喜、或惋惜，或無可奈何。

回顧自己從醫(yī)的心路，從單純地保障家人的健康到為更多人解除病痛，從醫(yī)學(xué)無所不能的認(rèn)知到客觀全面地看待醫(yī)學(xué)本身。正如近代醫(yī)學(xué)大師威廉·奧斯勒所言：“醫(yī)學(xué)是不確定的科學(xué)與可能性的藝術(shù)”，世界上沒有兩副相同的面孔，也沒有兩個(gè)完全齊同的生命個(gè)體，因此，同樣的疾病也會(huì)顯現(xiàn)出不同病理反應(yīng)和病態(tài)行為。我在成長(zhǎng)也在蛻變，但護(hù)佑生命的從醫(yī)初衷永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

（光明日?qǐng)?bào)記者崔興毅采訪整理）

醫(yī)學(xué)是這樣一些人從事的事業(yè)，他們可能不是最聰明的、也可能不夠健壯，但必定是非常有擔(dān)當(dāng)?shù)囊蝗喝?/p>

要在關(guān)鍵時(shí)刻拿出技術(shù) 更要在危急時(shí)刻勇于擔(dān)當(dāng)

上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院灼傷科主任醫(yī)師 張勤

30年前的一天，我剛畢業(yè)在燒傷科工作，一個(gè)燒傷病人的面頸部非常腫脹，如果不行氣管切開術(shù)，病人很快會(huì)發(fā)生呼吸困難而導(dǎo)致生命危險(xiǎn)。由于病人頸部已非常腫脹，手術(shù)時(shí)解剖會(huì)很模糊，手術(shù)臺(tái)上隨時(shí)可能發(fā)生窒息或氣道痙攣，這樣的手術(shù)解剖如同要在很短時(shí)間內(nèi)從沙礫堆里找出一?！熬刃耐琛保瑲夤芮虚_術(shù)本身失敗率很高，失敗則意味著病人失去生命。

剛剛畢業(yè)的我還從來沒有做過這樣的手術(shù)，誰會(huì)帶我這個(gè)新手做呢？這時(shí)站在一邊的史濟(jì)湘教授（中國(guó)現(xiàn)代燒傷醫(yī)學(xué)的奠基人之一）說：“今天由我來帶這位年輕醫(yī)生做?！笔方淌诔练€(wěn)地站在手術(shù)臺(tái)前，一層一層解剖，一層一層分離，我站在他對(duì)面做助手，可以清晰地聽到他輕輕的呼吸聲。正是他的擔(dān)當(dāng)，讓我這個(gè)新手第一次進(jìn)行氣管切開，更讓我知道做醫(yī)生不但要在關(guān)鍵時(shí)刻拿出技術(shù)，更要在危急時(shí)刻勇于擔(dān)當(dāng)。

2007年的一天下午，我被緊急呼喚到病房，而病床上躺著的是史濟(jì)湘教授，老人呼吸已經(jīng)非常急促，心率漸漸變慢，病情也已非常危險(xiǎn)。這時(shí)我被指派與毛恩強(qiáng)教授一起為史教授做氣管切開。面對(duì)前輩，我心中難免發(fā)怵，但片刻遲疑后，我腦海中立馬涌現(xiàn)出當(dāng)年的那場(chǎng)搶救中史教授勇于擔(dān)當(dāng)?shù)膱?chǎng)景。

“今天應(yīng)該我上了?！睊侀_猶豫，短短的10分鐘里四周特別安靜，今天我還能清晰記得史教授氣管被打開時(shí)的聲音。這種醫(yī)學(xué)的擔(dān)當(dāng)之力通過瑞金老一代言傳身教，傳到了后輩身上。

回顧醫(yī)路歷程，感懷萬千，但有一點(diǎn)我很堅(jiān)定——醫(yī)學(xué)是這樣一些人從事的事業(yè)，他們可能不是最聰明的、也可能不夠健壯，但必定是非常有擔(dān)當(dāng)?shù)囊蝗喝恕?/p>

（光明日?qǐng)?bào)記者金振婭、崔興毅采訪整理）

只有擁有仁心，醫(yī)者才能去深切體會(huì)患者的痛苦，從而感同身受，去寬慰、安撫患者

與成功的喜悅相比，缺憾更為刻骨銘心

北京大學(xué)人民醫(yī)院泌尿外科主任 徐濤

一名醫(yī)生的成長(zhǎng)，少不了成千上萬名患者的那一句：“醫(yī)生，我應(yīng)該如何治療？”臨床診治不同于其他職業(yè)，雖然都是“手工活”，但卻不可以翻修、不可以出次品、不能靠“三包”來做質(zhì)控。

醫(yī)學(xué)發(fā)展的局限性讓我們對(duì)生命和疾病仍然所知甚少，不正確的判斷、不完美的決策不可避免地時(shí)時(shí)出現(xiàn)在職業(yè)生涯的每個(gè)階段。因此，回頭望去，深深印在記憶中的往往不是春風(fēng)得意的妙手回春，而是遺憾和惋惜——因?yàn)樗鼈兊闹鹘鞘巧徒】?，所以，與成功的喜悅相比，有時(shí)缺憾更為刻骨銘心。

20多年前，我有一個(gè)患者是位儒雅學(xué)者，家人也全都是讓人肅然起敬的文人雅士。接受一個(gè)中等手術(shù)后臥床3天，一切恢復(fù)良好。第4天，我們?nèi)ゴ才圆榉?，告訴他可以下地行走了。大家扶著興致勃勃的病人下了床，只見他只走了兩步就突發(fā)暈厥倒下，呼吸心跳驟?！毙苑嗡ㄈ?，一種少見而致命的并發(fā)癥。經(jīng)過一陣緊張的搶救，仍然回天乏術(shù)。就這樣，轉(zhuǎn)瞬間一個(gè)鮮活的生命戛然而止，剛才還談笑風(fēng)生的老人撒手人寰。這是我第一次經(jīng)歷什么是猝不及防、毫無預(yù)期。在推送逝者離開病房的時(shí)候，他的夫人回頭，眼含著淚，跟我說了唯一一句話：“怎么會(huì)這樣，他那么信任你?！?/p>

那場(chǎng)景、那眼神、那句話，深深烙在我心里，這是一個(gè)醫(yī)生刻骨銘心的職業(yè)體驗(yàn)。它時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前，當(dāng)我偶爾沉醉于這職業(yè)“固有的光芒”而飄飄然的時(shí)候，它總讓我羞愧不已，于是重歸戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如臨深淵的狀態(tài)。

醫(yī)者面對(duì)的是生命，經(jīng)手的是健康。只有擁有仁心，醫(yī)者才能去深切體會(huì)患者的痛苦，從而感同身受，去寬慰、安撫患者。一代名醫(yī)張孝騫曾言：“病人以性命相托，我們?cè)跄懿徽\(chéng)惶誠(chéng)恐，如臨深淵，如履薄冰”。一輩子能看多少病人？這個(gè)問題我難以回答。但我能肯定的是，看過成千上萬的病人后，醫(yī)者仁心自會(huì)流露。

（光明日?qǐng)?bào)記者崔興毅采訪整理）

患者的理解、信任是醫(yī)生心中的點(diǎn)點(diǎn)螢光

有溫度的醫(yī)者，心有陽(yáng)光自然燦爛

中山大學(xué)附屬第六醫(yī)院消化內(nèi)科主任醫(yī)師 郅敏

如今，我的思緒還是經(jīng)?；氐侥莻€(gè)場(chǎng)景……2020年年初準(zhǔn)備出征武漢抗擊疫情，在家里，愛人親手幫我剪掉留了25年的長(zhǎng)發(fā)，身旁是大兒子默默流淌的倔強(qiáng)淚水和小兒子稚嫩的哭喊聲。

剛到武漢時(shí)，有一天上凌晨班，一個(gè)重癥患者因?yàn)槿毖跏挚裨?，他像溺水了一樣拼命呼救掙扎，抓掉了氧氣面罩，我趕緊跑過去將面罩蓋回他的面部，并安撫他。其實(shí)近距離接觸這樣的患者還是挺危險(xiǎn)的，因?yàn)槲覀兊姆雷o(hù)用具很容易被他們扯掉，但當(dāng)時(shí)只有一個(gè)想法，就是趕緊救人。交班的時(shí)候，這個(gè)患者血氧平穩(wěn)，狀態(tài)也比較安靜，當(dāng)時(shí)還心想，總算救回來了，可第二天上班的時(shí)候，患者的肌酐一下子增高，炎癥風(fēng)暴爆發(fā)，全力搶救下，患者還是離開了人世。那一瞬間，我感到非常無助。

壓力并不能壓倒我們，對(duì)于新冠肺炎的治療，我們發(fā)揮消化內(nèi)科的專長(zhǎng)，為患者進(jìn)行腸內(nèi)營(yíng)養(yǎng)的補(bǔ)充，把自己帶去的營(yíng)養(yǎng)粉沖調(diào)給患者喝，我們發(fā)現(xiàn)這樣的“營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)給”是有效的。病房里的重癥患者一個(gè)個(gè)逐漸好轉(zhuǎn)了，他們說得最多的就是“謝謝你們”“謝謝你們來”……這給予了我們持續(xù)的動(dòng)力。

這些年，隨著接診患者的增加，我也一直在思考怎么樣才能將臨床醫(yī)療做得更好。我始終記得我的老師，前任中華醫(yī)學(xué)會(huì)消化病分會(huì)炎癥性腸病（IBD）學(xué)組組長(zhǎng)胡品津教授對(duì)我的教誨：“每個(gè)IBD患者都有一段辛酸史，背負(fù)著無法治愈的宿命，在痛苦中掙扎彷徨?！?/p>

我記得有一位六年級(jí)小學(xué)生，就診時(shí)已高熱腹痛，急診B超發(fā)現(xiàn)腹腔內(nèi)的腸內(nèi)瘺和腹腔膿腫，膿和腸子粘在一起，分辨不出，只能急診手術(shù)行小腸永久造口術(shù)。我生氣地質(zhì)問家長(zhǎng)：“為什么不早點(diǎn)帶孩子去醫(yī)院？”“每次孩子腹痛我們都送醫(yī)院了，但是當(dāng)?shù)蒯t(yī)生說是急性腸炎就給孩子打消炎針，過段時(shí)間痛了送到醫(yī)院又做同樣的治療，直到這次到這才發(fā)現(xiàn)疾病真兇是克羅恩病?！奔议L(zhǎng)委屈地回應(yīng)。而這一切，原本是可以通過早期發(fā)現(xiàn)并用藥來保證生活質(zhì)量的。這也讓我認(rèn)識(shí)到加強(qiáng)對(duì)基層醫(yī)生的培訓(xùn)至關(guān)重要。

行醫(yī)之路，道阻且長(zhǎng)。患者的理解、信任是醫(yī)生心中的點(diǎn)點(diǎn)螢光，照亮我們前行道路，堅(jiān)定我們前行的信心。作為醫(yī)者，我們的知識(shí)、技術(shù)、能力將是患者堅(jiān)定的依靠，在病魔來襲時(shí)，為他們驅(qū)趕病痛，守護(hù)健康。

（光明日?qǐng)?bào)記者崔興毅采訪整理）

你的疾病我們擔(dān)憂，你的病痛我們感同身受

無論怎樣，不放棄任何一個(gè)患者

中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院國(guó)際醫(yī)療部主治醫(yī)師 劉嬋

讀了八年書，行了八年醫(yī)，始終銘記開學(xué)第一天，在操場(chǎng)上莊嚴(yán)宣誓：“健康所系，性命相托……我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護(hù)醫(yī)術(shù)的圣潔和榮譽(yù)，救死扶傷”。理想是豐滿的，但現(xiàn)實(shí)是骨感的，真正披上白衣戰(zhàn)袍，才發(fā)現(xiàn)并不是每一次治療都可以藥到病除，有時(shí)候不得不直面治療上的無能為力，臨終患者生命的消逝和家屬的悲痛欲絕。

5月中旬，病房收治了一位65歲男性患者，3年前確診肺癌，做了手術(shù)及術(shù)后放化療，1年前腫瘤復(fù)發(fā)。此次因黃疸在肝病科住院，發(fā)現(xiàn)腫瘤多發(fā)轉(zhuǎn)移并上消化道梗阻，肝膽管留置引流管緩解黃疸，患者禁食狀態(tài)，上腹脹痛難忍，肝病科勸家屬放棄。

后來，患者來到我們這里，初次見面患者便說：“醫(yī)生，我知道我活不久了，能不能減輕我的痛苦，我痛到想要了斷?！睘榛颊吡糁梦腹苓M(jìn)行胃腸減壓，把引流液抽干凈、沖洗，患者腹痛明顯減輕，睡了個(gè)安穩(wěn)覺。生命體征平穩(wěn)了，就著手延長(zhǎng)生命、改善生活質(zhì)量。

有一天查房時(shí)，患者對(duì)我說：“醫(yī)生，我已經(jīng)20多天沒有吃東西了，我曾經(jīng)是個(gè)美食愛好者，今天口里含了一小片西瓜，真是人間美味。如果我走之前還能吃點(diǎn)東西，也就死而無憾了?！?/p>

我說：“可以考慮做個(gè)手術(shù)，胃空腸吻合，如果成功了就可以拔胃管經(jīng)口吃東西、吃藥，但這個(gè)手術(shù)救不了命，圍術(shù)期很痛苦，您也有可能抗不過去，下不了手術(shù)臺(tái)。”

此時(shí)，患者和家屬?gòu)?qiáng)烈要求積極手術(shù)。做還是不做？我愛人是外科醫(yī)生，并不贊同我的想法，他說，這個(gè)手術(shù)本身沒有難度，手術(shù)成功不會(huì)延長(zhǎng)患者生命，還可能惹上糾紛。但我覺得，病人渴望提高生活質(zhì)量，是對(duì)我們的信任，為他博取希望是醫(yī)生的責(zé)任。

術(shù)前一晚，我陪患者聊了很久，本來想疏導(dǎo)他的情緒，反而被他溫暖了內(nèi)心。他對(duì)我說：“我是被病魔判了死刑的人，感謝你們一直沒有放棄我?！被颊吆軋?jiān)強(qiáng)，度過了手術(shù)期，術(shù)后康復(fù)，開始吃藥、吃飯，平穩(wěn)以后出院，每月回訪，轉(zhuǎn)移的癌灶還在進(jìn)展，患者依舊努力前行，樂觀平靜。

德不近佛者不可以為醫(yī)。我想，我對(duì)得起這一身白衣戰(zhàn)袍和許下的諾言——你的疾病我們擔(dān)憂，你的病痛我們感同身受。

（光明日?qǐng)?bào)記者崔興毅采訪整理）

陪伴每一份難抑的孤獨(dú)，撫平每一個(gè)痛楚的創(chuàng)傷

將從醫(yī)的初心化作挺身而出的動(dòng)力

南京市第一醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主治醫(yī)師 劉宇愷

7月20日南京疫情暴發(fā)，在醫(yī)院號(hào)召下，我作為內(nèi)科醫(yī)生，與另外77名同事一起來到南京市公衛(wèi)醫(yī)療中心整建制托管隔離病房。這次肆虐的新冠病毒是德爾塔變異毒株，具有更強(qiáng)的傳播性，因此很多病人都是以家庭為單位，病房里也有了很多小患者。

疫情剛開始時(shí)，有位家長(zhǎng)抱著孩子出門，遇到鄰居（后來確診）并閑聊了幾分鐘，因忘記戴兒童口罩，這位不到兩歲的小男孩（小名棋棋）被傳染了。

“42床的小朋友好可憐，才兩歲就離開爸媽。”

“聽說入院當(dāng)天媽媽哭得不行，現(xiàn)在每隔一小時(shí)就要打個(gè)電話問情況?！?/p>

因?yàn)楦改覆辉谏磉?，護(hù)士們便輪流當(dāng)起了棋棋的專職媽媽。剛離開父母的棋棋無論怎么逗都不肯吃飯，只能喝些奶粉。棋棋也不愿說話，每天只是緊緊縮在護(hù)士懷里，把頭深深地埋在她們的肩頭。一個(gè)高個(gè)子年輕護(hù)士接手時(shí)，他會(huì)叫一聲“媽媽”，這位還未結(jié)婚的護(hù)士經(jīng)常給他唱歌，戴著口罩看不清面容，也許是身型上像他的母親吧。

就在大家都在擔(dān)心的時(shí)候，一天值班，我突然看見棋棋牽著一個(gè)小姑娘的手從護(hù)士站前走過。小女孩比他高出一個(gè)頭，穿著粉白色的連衣裙，一頭齊肩的長(zhǎng)發(fā)上戴著一只紅色白點(diǎn)的蝴蝶結(jié)。棋棋像變了個(gè)人似的，小小的臉上洋溢出興奮、快樂的神采。

我驚訝而又欣喜地走出護(hù)士站，內(nèi)心充滿了對(duì)棋棋變化的喜悅。同事說，小朋友三歲前的經(jīng)歷可能進(jìn)入潛意識(shí)中影響一生。對(duì)于棋棋來說，在他未來的潛意識(shí)里，會(huì)不會(huì)記得那些日夜守護(hù)在身邊的白色身影，以及這鮮艷的蝴蝶結(jié)？

讓憂傷的小臉再次露出無憂無慮的笑容，不正是我當(dāng)初投身醫(yī)療事業(yè)的初心么？這份初心可以化作社會(huì)需要時(shí)挺身而出的動(dòng)力，可以化作面對(duì)恐懼時(shí)知難而上的勇氣，可以化作疲勞困倦時(shí)堅(jiān)持到底的決心，可以讓更多的棋棋綻放出笑容，早日回到父母身邊。作為醫(yī)生，也許無法抹去兩歲幼童離開父母的悲傷，無法避免病毒對(duì)瘦弱身體的侵害，但可以盡力呵護(hù)每一顆幼小的心靈，陪伴每一份難抑的孤獨(dú)，撫平每一個(gè)痛楚的創(chuàng)傷。

（光明日?qǐng)?bào)記者崔興毅采訪整理）

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2021年08月19日 08版）