賈樟柯：只有離開故鄉(xiāng)，才能獲得故鄉(xiāng)

「來源: ｜太原道 ID：tydaocom」

“春節(jié)過后回了北京，

又和那片土地?cái)嗔寺?lián)系”

有一年春節(jié)，我從北京回老家汾陽過年，電話里和一幫高中同學(xué)定下初四聚會。初四早晨，縣城里還會有零星的鞭炮聲。我一大早就醒來，開始洗澡換衣服，心亂，像去赴初戀約會。

又是一年不見，即使那些曾經(jīng)勾肩搭背、橫行鄉(xiāng)里的春風(fēng)少年，時(shí)間還是給我們平添了些陌生。到底是有牽掛，一干人圍坐桌邊，彼此客氣，目光卻死盯著對方。一個(gè)同學(xué)捧著菜單和服務(wù)員交涉，其余人假裝禮貌選擇沉默。包間里靜極了，大家聽他點(diǎn)菜，個(gè)個(gè)斯文得像上班主任的課。他們一口一口吸煙，我一眼一眼相望?？上M目都是同窗好友老了的證據(jù)，想調(diào)侃幾句，卻一時(shí)找不到合適的鄉(xiāng)音。

還是酒廠搞推銷的同學(xué)生猛，吐個(gè)煙圈后一下找到了高中時(shí)代看完黃色錄像后的興奮感，盯著我拷問道：賈導(dǎo)演，老實(shí)交代，今年你潛規(guī)則了幾個(gè)？

青春雖走，荷爾蒙猶在。這話題讓一屋子剛進(jìn)中年早期的同學(xué)頓時(shí)煥發(fā)了青春。對我突來的“審訊”讓所有人激動，我接受這莫須有的“冤案”，只為找回當(dāng)年的親近。就像高一時(shí)，他們捕獲了我投向她的目光中的愛慕，在宿舍熄燈后杜撰著我和她的愛情，而我選擇不辯白，夜夜在甜蜜的謠言中睡去。

今天，甜蜜已經(jīng)不在。我被他們的“罰酒”搞得迅速醉倒，在酒精的炙烤中睡去。下午醒來，不知身處何處，耳邊又傳來同學(xué)們打牌賭博的聲音，就閉眼聽他們吵吵鬧鬧，像回到最初。記得高考前也有同樣的一刻，我們這些注定考不上學(xué)校的差生破罐子破摔，高考在即卻依舊麻將在手。有一天我躺在宿舍床上聽著旁邊的麻將聲，想想自己的未來，心里突然一陣潮濕。十八歲前的日子清晰可見，之后的大片歲月卻還是一整張白紙。我被深不見底的未來嚇倒，在搓麻聲中用被子拼命捂住自己，黑暗中我悄悄哭了。

那天沒有人知道，他們旁邊的少年正憂愁上身。

二十幾年過去，縣城里的老同學(xué)已經(jīng)習(xí)慣了上酒店開房打牌。朦朧中我又聽到了熟悉的麻將聲，聽他們講縣里的煤礦、兇殺、婚外戀，竟覺得自己日常樂趣太少，一時(shí)心里空虛。年少時(shí)總以為未來都會是閃亮的日子，虛榮過后才發(fā)現(xiàn)所有的記憶都會褪色。這時(shí)，又偷偷想了想自己的未來，未來于我卻好像已經(jīng)見底，一切一目了然。我為這一眼見底的未來傷感，心糾結(jié)成一片。原來，人到中年竟然還會憂愁上身。

想一個(gè)人走走便起身出門，到院子里騎了同學(xué)的摩托車漫無目的開了起來。不知不覺中我已經(jīng)穿越縣城，旁邊車過卷起塵土，躲避過后才發(fā)現(xiàn)自己習(xí)慣性地選擇了那條村路。村路深處，暮靄中的山村有我曾經(jīng)朝夕相處的同學(xué)。

他和我一樣，第一年高考就落榜了。我避走太原學(xué)畫畫，他沒有復(fù)讀回了農(nóng)村。以后的日子，見面越來越少。友情的火焰被烏黑堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)壓住，大家沒有告別便已各奔前程。“曾經(jīng)年少愛追夢，一心只想往前飛”的這些年，一路上失散了多少兄弟，連我自己都搞不清楚了。此時(shí)此地，我卻站在了他的村口。以前縣城里老停水，一停水我就拉一輛水車去他們村里拉水。每次都會在他家里小坐一會兒，那時(shí)候村里普遍還住土炕，或許他在縣城讀書受了影響，我的這個(gè)同學(xué)把一間窯洞的土炕拆了，自己生爐子搭床睡。床鋪收拾得整整齊齊，他的房間與周圍環(huán)境相比，特殊得像一塊租界。

我騎摩托車進(jìn)了村，村兒里有些變化，街道結(jié)構(gòu)卻一切如舊。到了他家刻有“耕讀之家”的大門口，一眼就看到院子里他的父母。我被他們“攙扶”著進(jìn)了房間，熱情過后才知道我的同學(xué)走親戚去了。多年不見，他的房間竟然沒有任何改變，甚至床單被罩，甚至一桌一椅。

“他還沒有成家？”我問。

“沒有。”他的父母齊聲回答。

沉默中我環(huán)顧四周，突然在他的枕邊發(fā)現(xiàn)了一本書。那是 80 年代出版的一冊雜志《今古傳奇》，對，就是前邊幾篇偵探小說，最后是《書劍恩仇錄》的那本。這冊《今古傳奇》上高中的時(shí)候從一個(gè)同學(xué)手里傳遞到另一個(gè)同學(xué)手里。這本書在教室里傳來遞去，最后到了他的手里，直到現(xiàn)在還躺在他的枕邊。這二十幾年，日日夜夜，他是不是翻看著同樣一冊小說？一種“苦”的味道涌上心頭，一個(gè)又一個(gè)漫長的山村之夜，他是不是就憑這一冊《今古傳奇》挺了過來？我一個(gè)人騎摩托返城，山邊星星襯托著鄉(xiāng)村的黑夜，這里除了黑還是黑。我突然想，在這一片漆黑的夜里，他會不會也和我一樣經(jīng)常憂愁上身？

春節(jié)過后回了北京，又好像和那片土地?cái)嗔寺?lián)系。不久之后，一次又一次的“富士康”事件讓我瞠目結(jié)舌。我和他們來自同一種貧窮，我和他們投入的是同一種不公。我們有相同的來路，我相信我了解他們的心魔，那一剎那他們慌不擇路，那一剎那他們憂愁上身。

可是，我們又能做些什么呢？我想起我憂愁上身的時(shí)候，我用被子捂著臉哭的時(shí)候，其實(shí)特別需要有人和我聊聊。那就拍部片子吧，找那些已經(jīng)走出一片天的過來人，談?wù)勊麄兩凶詈诎档臅r(shí)刻，聊聊他們走出艱難歲月的智慧和勇氣。后來，我找到六位年輕的導(dǎo)演一起合作，我們拍攝了十二位人士，拍出了十二部短片，影片的名字叫《語路》。

我常常會想起過去，想起我們各奔前程的青春往事?？墒?，同處這個(gè)世界，我們真的能彼此不顧、各奔前程嗎？

“我決定把今天的事情忘記，

從此以柔軟面對世界”

高三的某一天，好朋友突然沖進(jìn)教室，氣喘吁吁地說他被高二理科班的一個(gè)同學(xué)打了。這當(dāng)然是對所有兄弟的侮辱，四十五分鐘的時(shí)間里，我們一直在籌劃復(fù)仇的事情，最后決定我和另一個(gè)瘦高個(gè)子同學(xué)陪好朋友去“理論”。

下課鈴響了，我們?nèi)齻€(gè)赤手空拳地向“仇家”的教室走去。我相信我的目光會秒殺他，不需要太多人手同行，他可以想象窗外全是我的兄弟，他的對立面。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)倒霉的理科同學(xué)一定會在我們目光的凝視下低頭，服軟，認(rèn)錯(cuò)。目光就是利器，我相信。更關(guān)鍵的是，如果能用目光打敗他，我們尊嚴(yán)所受到的挑戰(zhàn)就會得到加倍地償還?！敖毙枰獋髌?，那時(shí)我就是個(gè)好編劇。

理科班的老師剛出教室我們?nèi)齻€(gè)就占據(jù)了講臺，我們一言不發(fā)地望著整整一教室人。視線掃過的地方逐漸安靜，的確有很多目光選擇了躲避。那一剎那，滋生了我對他們的不屑，這甚至是一種憂傷的感覺：像一排排割倒的麥子，青春金黃燦爛，但自尊已經(jīng)彎曲倒地。我突然感覺到自己的孤立，如果有更強(qiáng)悍的人跟我尋仇，我知道我身邊的人，包括我自己在內(nèi)，都可能是彎曲倒地的麥子。人，終究無所依靠。

穿過一排排桌椅，好友在瘦高個(gè)子同學(xué)的陪伴下，一步一步向他的“仇家”逼近，我在講臺上用目光控制著全局，敘事按照我們的設(shè)計(jì)在一點(diǎn)點(diǎn)往前推進(jìn)。就像胡金銓的電影，所有對決之前都是對峙，那是世界上最漫長的時(shí)間，每一秒都長過一秒，連彼此的喘息都參與了交鋒。真的是一道白光，我知道不好，連忙跑到好友身邊。教室里沒有人說話，被刀鋒劃破的衣服提前為鮮血讓出了退路，我的耳邊“唰”的一聲，那是邵氏電影里獨(dú)有的刀劍刺過身體的聲音，現(xiàn)實(shí)中沒有，此刻卻在我的心里久久回響。這聲音代表著無法形容的疼感，就像“冷兵器”的一個(gè)“冷”字，讓人望而生畏。好友的肚子上漸漸滲出了鮮血，“仇家”臉色慘白，他手里拿著一把小刀，那把小刀無辜地面對著我們，沒有掛一絲血跡。

瘦高個(gè)子同學(xué)連忙背起好友，我在后面扶著他，三個(gè)人向隔壁汾陽醫(yī)院落荒而去。教學(xué)區(qū)里布滿課間休息的同學(xué)，即使擦肩而過，那些打水歸來，或者說笑打鬧的同學(xué)也沒發(fā)現(xiàn)我們的境遇。好友的血在瘦高個(gè)子同學(xué)的白襯衣上滲透開來，當(dāng)我們把他放在急診室床上的時(shí)候，我們?nèi)齻€(gè)都布滿血跡。一個(gè)莽漢般的大夫很冷靜地進(jìn)來，不慌不忙地處置，似乎還在哼著小曲。他的腳步為他打著節(jié)拍，我低下頭，看見他穿了一雙藍(lán)色的塑料拖鞋。這雙拖鞋顯得無比懶散，對我們?nèi)绱瞬恍家活櫋Ｎ覀兊陌嘀魅未掖疫M(jìn)來，又匆匆暈倒。我沒有暈血，手里拎著血衣，像拎著一面帶著溫度的旗幟，而大夫報(bào)以我們的卻是一雙藍(lán)色的拖鞋。血，在此地如此司空見慣，如此不值一提。

那天晚上，我騎著自行車一直在縣城里游蕩?？h城萬戶掌燈，街上正是倦侶歸巢的時(shí)刻。明月下最容易發(fā)現(xiàn)愛情，感覺屋宇寬厚，萬物仁慈。橫穿縣城的馬路上，有趕腳的牛群經(jīng)過，百十頭黃牛與幾個(gè)趕牛人散步般向西面的群山散淡而行，有如踏著古代的土地，他們步履不停。黑暗中的縣城頓時(shí)有了古意，這座城池改朝換代，棄舊圖新。但對月亮來說，一定只是沒有改變位置的地球上的一個(gè)小點(diǎn)而已。黑暗包容了太多不堪的人事，沒有人比黑暗更了解人的痛苦。我決定把今天的事情忘記，從此以柔軟面對世界。是啊，少年無知的強(qiáng)硬，怎么也抵不過刀的鋒利。因?yàn)榻褚?，我喜歡上了夜游：黑暗絕頂明亮，無比透徹。

多年之后，我在北京南城“湖廣會館”聽昆曲《夜奔》，舞臺上的林沖在風(fēng)雪中穿山越嶺，悲憤中婉轉(zhuǎn)清唱：“遙瞻殘?jiān)?，暗渡重關(guān)，奔走荒郊?！币坏伪驹撛诟呷龝r(shí)流下的眼淚，這時(shí)才緩緩化開，掛在臉頰。林沖孤苦多于悲憤，這故事就是在講一個(gè)人逃出去，活下來。而這也是我們所有人的故事，我們都奔命于風(fēng)雪的山道，在黑暗的掩護(hù)下落荒而逃。

同樣的故事在這個(gè)世界上并沒有絕跡，這些年翻開報(bào)紙打開網(wǎng)絡(luò)，相似于《夜奔》的故事比比皆是。那些掩藏在報(bào)道文字中的血跡，卻沒有絲毫的質(zhì)感。仿佛不曾疼痛，輕而易舉。而我，卻不時(shí)想起高三的那個(gè)上午，耳邊總會想起“唰”的一聲。在邵氏電影的工藝?yán)?，那是擬音師傅撕開布匹獲得的音效，但對我，那是身體的傷痛、無力的宣言、卑微的抵抗。一個(gè)下午，又在網(wǎng)上看到同樣的新聞。我合上電腦，坐在辦公室里望著窗外。少年的血多少源于荷爾蒙的分泌，多少有種可以理解的天性中的沖動，而現(xiàn)代社會彌漫開來的暴力氣氛卻讓我不安。《夜奔》是古人的境遇與曲折命運(yùn)，被書寫出來成為小說、戲劇流傳后人。而發(fā)生在今天的故事，似乎也需要有人講述。事實(shí)上，既然你在從事敘事藝術(shù)，那就有必要延續(xù)人類記憶的講述。

窗外，夜幕將要降臨北京。這座過于喧鬧的城市，無法迎接幽冷的月光。我突然想遠(yuǎn)行，乘著夜幕去到山西任意一個(gè)小城。那里城池千年，一定明月高掛。我知道我是想寫東西了，在辦公室里找了一摞信紙，十幾支用慣了的粗黑墨筆，決定到大同去。臨出門的時(shí)候，我的目光落在了桌上的電腦上，猶豫一下沒有帶它。

車過八達(dá)嶺之后，高速公路便在黑壓壓的群山之中盤旋。對古人來說，即使策快馬而行，這段路途也應(yīng)該算是千山萬水了，而我們?nèi)齻€(gè)小時(shí)后就可以到達(dá)目的地。一路上思緒萬千，每次旅行都能激活我的想象。靈感像是潛藏著的野性，你必須將自己放虎歸山。坐在賓館里攤開信紙，我才明白為什么這次不想帶電腦來。從第四部影片《世界》開始，我已經(jīng)習(xí)慣了電腦寫作。但這一回，我需要拿起筆，看筆尖劃過白紙，猶如刀劍劃過白色的襯衣。我低頭寫著，一筆一劃，一字一句。多年不用紙筆，竟然常常提筆忘字，我知道自己寫了太多錯(cuò)別字，但也不管不顧，一路狂奔。這一天，電影取名為《天注定》。

我還會想起那個(gè)手握小刀的少年，那一天，連上帝都不在他身邊。感謝他，讓我收起了兇狠的目光，收起了惡。

“只有離開故鄉(xiāng)才能獲得故鄉(xiāng)”

1998 年，我?guī)е缎∥洹啡⒓影亓钟罢骨嗄暾搲?。那年我已?jīng)二十八歲了，這是我第一次出席國際電影節(jié)，也是我的第一次歐洲之行。一個(gè)人從北京搭乘漢莎航空的航班出發(fā)，起飛后不久大多數(shù)乘客就都睡著了。機(jī)艙里異常安靜，我卻大睜著眼睛不肯入眠，腦子里不時(shí)閃過法斯賓德或文德斯鏡頭下的柏林，近十個(gè)小時(shí)的航程我是在冥想中度過的，一會兒柏林、一會兒北京、一會兒我的故鄉(xiāng)汾陽。

多年之后我想，我之所以到現(xiàn)在還熱愛所有的遠(yuǎn)行，一定跟故鄉(xiāng)曾經(jīng)的封閉有關(guān)。而所有遠(yuǎn)行，最終都能幫助自己理解故鄉(xiāng)。的確，只有離開故鄉(xiāng)才能獲得故鄉(xiāng)。

那時(shí)候兩德統(tǒng)一還未滿八年，人們習(xí)慣上還把目的地稱為“西柏林”?？晌移珜Α皷|柏林”感興趣，放下行李拿上一張酒店的地址卡，我便在暮色中坐一輛公共汽車出發(fā)了。每到陌生之地，我都喜歡這樣漫無目的地游蕩，喜歡在偶然中遭遇一座城市。公共汽車從動物園附近出發(fā)，穿過城市向東而行。沒有跟當(dāng)?shù)厝苏f一句話，車窗外的建筑像是能告訴我一切。西邊兒的馬路基本上呈放射狀分布，路邊建筑的設(shè)計(jì)也表現(xiàn)出開放狀態(tài)?？梢坏綎|邊，橫平豎直的街道和平板的辦公大樓就似曾相識了，國營體制的感覺毫不掩飾地經(jīng)由建筑表現(xiàn)了出來。

我下了公共汽車，遙望西柏林方向。遠(yuǎn)處大廈上奔馳汽車的廣告在夜幕中旋轉(zhuǎn)閃爍。那時(shí)，不知為何我腦子里突然冒出一個(gè)詞：資本主義的柏林。這里的觀眾能理解社會主義的汾陽？我問自己?！缎∥洹放臄z于我的老家汾陽，那里塵土飛揚(yáng)、城外的軍營每天軍號陣陣。真奇妙，再過兩天，我就要將故鄉(xiāng)的風(fēng)景人物，放映給異鄉(xiāng)人看了。

1998 年的柏林電影節(jié)還有一個(gè)導(dǎo)演，也用電影將他的故鄉(xiāng)帶到了柏林。這部電影的片名就叫《小鎮(zhèn)》，導(dǎo)演是來自土耳其的錫蘭。錫蘭 1959 年出生在伊斯坦布爾，他是在當(dāng)兵期間看了波蘭斯基的自傳，開始愛上電影的，他常自編自導(dǎo)自演，和他的妻子一起出現(xiàn)在自己的電影中。在看《小鎮(zhèn)》之前，我從來沒機(jī)會知道土耳其的小鎮(zhèn)會是什么樣的，也不知道那里的人們怎樣生活著。

坐到電影院里，燈光暗下、銀幕閃亮的時(shí)候，才知道《小鎮(zhèn)》是一部黑白電影。電影一開始就是小鎮(zhèn)漫天的大雪，這是我熟悉的。原來土耳其小鎮(zhèn)上的孩子們跟我一樣，只有天氣的變化才能給一成不變的生活帶來新鮮感。這時(shí)，銀幕上一個(gè)孩子穿過山巒去上學(xué)，他進(jìn)入教室，把雪打濕的鞋子脫下來，烤在火上?；馉t溫暖，窗外寒冷，這不就是我小學(xué)時(shí)冬天的記憶嗎？接著，孩子脫下他的襪子，掛在火爐上，襪子上的水滴，掉在火爐之上，“吱吱”蒸發(fā)的聲音，一點(diǎn)一點(diǎn)滴在心上。

錫蘭的《小鎮(zhèn)》是那種用電影語言超越了語言的電影。你不用看懂對白字幕，單是通過電影的畫面，我們已經(jīng)能夠理解導(dǎo)演的世界。錫蘭是一個(gè)能把氣候都拍出來的導(dǎo)演。那種雪后的寒冷，雪地上玩耍的孩子們身體里面的熱氣。被雪凍得麻木的雙腳，襪子上掉下來的水和炙熱的火爐相碰撞冒出來的蒸汽，都是這部電影的詩句。我不喜歡跟蹤電影的情節(jié)，對我來說看電影最大的樂趣，是看導(dǎo)演描繪的詩意氛圍，沒有詩意的電影對我來說是沉悶的電影。

記得在黑澤明導(dǎo)演生前，侯孝賢去拜訪他。黑澤明問自己的助手：你知道我為什么喜歡侯孝賢的電影嗎？他的助手講了很多哲學(xué)的命題，黑澤明搖搖頭說：不是，我在他的電影里，能看到塵土。

錫蘭導(dǎo)演呢？我想我在他的電影里，能看到天氣。

《小鎮(zhèn)》的聲音世界讓我迷醉。在他的電影里面，夸張了很多聲音，那些聲音被他從紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界里提取出來，給我們一種熟悉的陌生感。水滴在火爐上被炙烤蒸發(fā)的聲音，大自然里面動物的鳴叫聲，遠(yuǎn)處隱隱約約人的喊叫聲。鳥叫蟲鳴、風(fēng)聲雷鳴這些被我們在日常中忽視的聲音，在影片中被提煉出來，強(qiáng)調(diào)給我們。這些聲音，幫助我打開了記憶的閥門，甚至能讓我想起我從未回顧過的曾經(jīng)的歲月。

在《小鎮(zhèn)》中錫蘭拍了很多微觀世界的鏡頭，動物，樹木，一草一木的細(xì)節(jié)、紋路、肌理。樹木動物這些與我們共存于這個(gè)世界的生命，我們從未這樣專注地細(xì)心地凝視過它們。當(dāng)錫蘭帶著攝影機(jī)去凝視被我們忽略的大自然的時(shí)候。其實(shí)我們看到的是被我們忽略的自己，我們內(nèi)心的感受變得如此粗糙。是因?yàn)槲覀儚膩頉]有這樣耐心地聆聽、凝視過這個(gè)世界。

通過錫蘭的電影，我突然發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們還有一個(gè)故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，因?yàn)闊o論在土耳其電影，還是哈薩克斯坦、伊朗電影中，我都找到了我的故鄉(xiāng)。我自己解答了自己的問題：在資本主義的柏林一定有人能看得懂我的《小武》，我相信他們在我的電影里同樣可以找到他們的鄉(xiāng)愁。

“舌根上有最頑固的鄉(xiāng)愁”

在南京買了火車票，隨著人流上車，目的地：上海。

站臺上安靜地停著白色的動車“和諧號”，雨中，人從四面八方來，進(jìn)入車廂，車廂里聲音不算太大，有人看電腦，有人翻晚報(bào)，晚報(bào)上照例會有兇殺偷情、股票指數(shù)以及長久不衰的男科醫(yī)院的廣告。因?yàn)椴凰闶沁h(yuǎn)行，很多人更是辦完事當(dāng)日便回，于是站臺上缺了分手離別的戲碼，沒有人淚眼漣漣送別愛人遠(yuǎn)行，似乎這個(gè)世界上從來沒有生離。就連北方車站常備的樂曲《地久天長》都欠奉，動車靜悄悄地啟動，告別城市，駛向田野。

但這條鐵路線上，何止生離，又有多少死別。每次從“民國首都”南京出發(fā)，在車上看西裝革履、正襟危坐的諸君，看他們江浙人的臉，便想如果人人再戴頂禮帽，或許眼前就是 1937 年的列車了。

從南京、從蘇州、從上海周邊的城市向上海進(jìn)發(fā)。這條路讓我浮想聯(lián)翩，這些行走在寧滬杭的人與那些民國年間奔走在這條線上的人，他們所見的可是同一個(gè)山河大地？或許，胡蘭成在南京開完會，會穿一襲長袍，在這滬寧路上計(jì)算著接近張愛玲的距離；或許，戴笠穿了便衣，手里緊握著他的皮包，在列車的晃動中，盤算著如何向杜先生開口。民國，是江浙才俊的天下。而此時(shí)此刻，“和諧號”上的江浙人又有怎樣的愛情？怎樣的生意？怎樣的隱衷？怎樣的抱負(fù)？

不同的是，幾十年后這條鐵路提速了。白色的“和諧號”靠在上海站的時(shí)候，忽然想起上學(xué)時(shí)，班上有一個(gè)上海同學(xué)，大家喜歡當(dāng)著他的面講上海人的笑話。先把北京人貶損一下，說北京人把外地人都當(dāng)“下級”，而上海人則把外地人都叫做“鄉(xiāng)下人”。

70 年代末，我父親的學(xué)校要組建一支樂隊(duì)，要他出差去上海買樂器。那時(shí)候出門要開介紹信，換全國糧票，出遠(yuǎn)門是件驚天地的大事。上海回來后，我父親談?wù)撟疃嗟氖巧虾５娘嬍?，他說吃不慣上海菜，說：上海菜太甜。我的上海同學(xué)叫顧崢，他到北京來一開始不能吃羊肉，說那股膻味，讓他受不了。是不是這就是南北差異？

1997 年，我和他一起去上?？措娪肮?jié)，讓我驚異的是，那時(shí)候的上海滿街都是紅燜羊肉的店子。顧崢也很久沒有回家了，一邊走一邊喃喃自語，“怎么這么多羊肉？”他很自信地帶我去找公共汽車站，結(jié)果發(fā)現(xiàn)很多車站已經(jīng)遷走，一年不見，上海和他見外了。以前熟悉的公交系統(tǒng)，如今冷落了他，讓他失落。他不肯像“外地人”一樣問路，買了一份新版的地圖滿頭大汗地自己找，我和他開玩笑：你是上海人嗎？

他沉默，他已經(jīng)不認(rèn)識這個(gè)比孫悟空變化還快的城市了。后來他立志考學(xué)，中戲博士畢業(yè)后留在了北京，很少回上海。每到梅雨季節(jié)，他就會說，“太潮了”，這是他不愿意回上海的理由，還是他思鄉(xiāng)的借口？

這次到了上海，夜間無事，我一個(gè)人沿著馬路往前走，竟然發(fā)現(xiàn)有好幾家蘭州拉面，間或在梧桐樹下隱隱約約出現(xiàn)的賣沙琪瑪?shù)男陆耍麄円黄饦?gòu)成了一道超現(xiàn)實(shí)的景觀。在我的常識里，泡飯是上海人鐘愛的主食，談到面條也應(yīng)該是蔥油拌面與陽春面構(gòu)成的絕對權(quán)威。這么多的蘭州拉面，它們的食客是誰？為什么會有這么多來自西域的蘭州面館如雨后春筍般在上海街頭落戶，上海人胃口變了？我不得其解。

夜深人靜，細(xì)雨飄落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一家拉面館，藍(lán)色的燈光依然閃亮，門口的火爐青煙彌漫，讓我想起張愛玲對上海的描述：人已進(jìn)屋，弄堂口的火爐里還飄著一縷青煙。望著這上海灘上的蘭州，我不由得邁步而入，小店倒也清靜，沒有一個(gè)食客。點(diǎn)了一碗拉面，熱氣騰騰，非常地道。我想，如果我是蘭州人，這四堵圍墻在上海灘就為我圍起了一座故鄉(xiāng)，舌根上有最頑固的鄉(xiāng)愁，有識別我們不同基因的密碼。

現(xiàn)在的上海，隨處可見其他菜系的餐館：粵、湘、魯、川，還有新晉的蘭州拉面……不同菜系的餐館林立，說明有不同的人涌入到了這座城市，而這些餐館也變成了他們的“故鄉(xiāng)”。這座城市如今性格里多了些包容，這種變化并不需要去看檔案做調(diào)查，只要看看滿街的各色菜館，就會明白。

以前，在電影界有一個(gè)故事。據(jù)說，某上海攝制組關(guān)機(jī)的時(shí)候聚餐，制片主任站起來高聲說，“各位，今天我們一定要一醉方休！”然后回身對服務(wù)員說，“小姐，請上一瓶啤酒?！?/p>

今天的上海一定編不出這樣的故事了，只是不知道現(xiàn)在如果顧崢回到上海，面對不同的菜館，是不是會覺得上海不見了，那他又去哪里找他的故鄉(xiāng)呢？

本文節(jié)選自

《賈想 II：賈樟柯電影手記 2008—2016》

作者：賈樟柯

出版社：臺海出版社

出品方：理想國

出版時(shí)間：2018-1