世界讀書日：讀書，是為了遇見更好的自己

今天是世界讀書日。

閱讀是人重要的精神活動(dòng)，與生命緊密相連。愿大家都能一直邂逅自己喜愛的書，享受閱讀。

01

洪子誠

北京大學(xué)中文系教授

閱讀是人生存基本方式的一個(gè)重要精神活動(dòng)。有位學(xué)者說過，如果一個(gè)人每年都讀一遍《堂吉訶德》或《哈姆雷特》，然后每年都把讀這本書的感想記錄下來，那么這個(gè)記錄也是他的生命史。說一個(gè)人的閱讀史就是他的生命史，是有道理的。如果我們覺得這樣定義過于夸張，或許可以這樣認(rèn)為：他的生命狀態(tài)和變化，會(huì)在這個(gè)記錄里留下痕跡。

現(xiàn)在有一個(gè)很大的問題：過去我們對書籍有一種“饑渴”感，現(xiàn)在這種感覺已經(jīng)失去，或者不多了。過去是渴望擁有書籍的時(shí)代，現(xiàn)在是書籍擁有我們的時(shí)代。我們被大量的書包圍，每年出版的書那么多，書店里各種讀物琳瑯滿目，獲得圖書變得那么容易，已經(jīng)不再有“饑渴”的感覺了。我也是這樣。50年代我上中學(xué)的時(shí)候，好不容易有了零花錢，第一次買到的兩本書，一本是郭沫若的《女神》，一本是魯迅的《短篇小說選》。那種擁有自己的書籍的感覺，那種快樂，現(xiàn)在的人不容易體會(huì)。

現(xiàn)在是書籍擁有人的時(shí)代，而不是人渴望擁有書籍的時(shí)代。就像現(xiàn)在有錢的人被金錢所擁有，當(dāng)權(quán)者被權(quán)力所擁有。當(dāng)人被書擁有的時(shí)候，就沒有那種非常渴望讀書的心情。

所以，東西來得太容易，好，也不好。輕易獲得的東西往往不知道珍惜。

02

哈羅德·布魯姆（Harold Bloom，1930 — 2019）

文學(xué)教授、著名文學(xué)批評(píng)家

如果人們要保留任何形成自己的判斷和意見的能力，那么他們繼續(xù)為自己而閱讀就變得很重要。他們?nèi)绾巫x，懂不懂得讀，以及他們讀什么，都不能完全取決于他們自己，但他們?yōu)槭裁醋x則一定是為自己的利益和符合自己的利益。你可以只為消磨時(shí)間而讀，或帶著明顯的迫切性而讀，但最終你會(huì)爭分奪秒地讀?！妒ソ?jīng)》讀者，也即那些為自己而研讀《圣經(jīng)》的人，也許要比莎士比亞讀者更能說明那種迫切性，然而兩者的追求是一樣的。讀書的其中一個(gè)用途，是為我們自己做好改變的準(zhǔn)備，而那最后的改變啊，是適合任何人的。

最終，我們讀書——如同培根、約翰遜和愛默生都同意的——是為了增強(qiáng)自我，了解自我的真正利益。我們把這類擴(kuò)張當(dāng)成樂趣來體驗(yàn)，而這也許就是為什么美學(xué)價(jià)值一向被上至柏拉圖下至當(dāng)前我們校園里的清教徒這類社會(huì)道德主義者貶低。確實(shí)，閱讀的樂趣是自私的，而不是社會(huì)的。你不能通過讀得更廣泛或深入而直接改善任何別人的生活。社會(huì)上有一種傳統(tǒng)的希望，希望個(gè)人想象力的增長也許能刺激人們關(guān)心別人，但我對此持懷疑態(tài)度，我同樣對孤獨(dú)的閱讀樂趣帶來的任何擴(kuò)張能否增進(jìn)公共利益持謹(jǐn)慎態(tài)度。

03

宗璞

當(dāng)代作家、哲學(xué)家馮友蘭之女

我不是一個(gè)做學(xué)問的讀書人，讀書缺少嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)劃，常是興之所至。雖然不夠正規(guī)，也算和書打了幾十年交道。我想，讀書有一個(gè)分——合——分的過程。

分就是要把各種書區(qū)分開來，也就是要有一個(gè)選擇的過程?，F(xiàn)在書出得極多，有人形容，寫書的比讀書的還多，簡直成了災(zāi)。我看見那些裝幀精美的書，總想著又有幾棵樹冤枉地獻(xiàn)身了。開卷有益可以說是一句完全過時(shí)的話。千萬不要讓那些假冒偽劣的“精神產(chǎn)品”侵蝕。即便是列入必讀書目的，也要經(jīng)過自己慎重選擇。有些書評(píng)簡直就是一種誤導(dǎo)，名實(shí)不符者極多，名實(shí)相悖者也有。當(dāng)然可讀的書更多?？偟恼f來，有的書可精讀，有的書可泛讀，有的書瀏覽一下即可。美國教授老溫德告訴我，他常用一種“對角線讀書法”，即從一頁的左上角一眼看到右下角。這種讀書法對現(xiàn)在的橫排本也很適用。不同的讀法可以有不同的收獲，最重要的是讀好書，讀那些經(jīng)過時(shí)間圈點(diǎn)的書。

書經(jīng)過區(qū)分，選好了，讀時(shí)就要合。古人說讀書得間，就是要在字里行間得到弦外之音，象外之旨，得到言語傳達(dá)不盡的意思。朱熹說讀書要“涵泳玩索，久之自有所見”，涵泳在水中潛行，也就是說必須入水，與水相合，才能了解水，得到滋養(yǎng)潤澤。王國維談讀書三境界，第三種境界是“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，這種豁然貫通，便是一種會(huì)心。在那一刻間，讀者必覺作者是他的代言人，想到他所不能想的，說了他所不會(huì)說不敢說的，三萬六千毛孔也都張開來，好不暢快。

04

弗吉尼亞·伍爾夫（Adeline Virginia Woolf，1882 — 1941）

英國女作家、文學(xué)批評(píng)家、意識(shí)流文學(xué)代表人物

關(guān)于讀書，一個(gè)人可以對別人提出的唯一指導(dǎo)，就是不必聽什么指導(dǎo)，你只要憑自己的天性、憑自己的頭腦得出自己的結(jié)論就可以了。我覺得，只有你和我在這一點(diǎn)上意見一致，我才有權(quán)提出我的看法或者建議，而且你也不必受我的看法的束縛，以免影響你的獨(dú)立性。因?yàn)?，作為一個(gè)讀者，獨(dú)立性是最重要的品質(zhì)；因?yàn)?，對于書，誰又能制定出什么規(guī)律來呢？滑鐵盧戰(zhàn)役是在哪一天打起來的——這種事當(dāng)然會(huì)有肯定的回答；但是要說《哈姆雷特》是不是比《李爾王》更好，那就誰也說不準(zhǔn)了——對這樣的問題，我們每個(gè)人都只能自己拿主意。如果把那些衣冠楚楚的權(quán)威學(xué)者請進(jìn)圖書館，讓他們來告訴我們該讀什么書，或者我們所讀的書究竟有何價(jià)值，那就等于在摧毀自由精神，而自由精神恰恰是書之圣殿里的生命所在。我們在其他地方或許會(huì)有常規(guī)和慣例可循——唯有在這里，我們絕不能受常規(guī)和慣例的束縛。

不過，為了得到自由，當(dāng)然也得對自己有所限制。我們不能愚昧而徒勞地浪費(fèi)精力：為了給一盆玫瑰花澆水，便把半個(gè)院子全澆濕。我們必須培養(yǎng)自己準(zhǔn)確有力地把握對象的能力。但是，我們在圖書館里可能首先會(huì)遇到一個(gè)難題，那就是我們的“對象”是什么？粗粗一看，很可能是亂七八糟一大堆：詩歌和小說、歷史和回憶錄、詞典和藍(lán)皮書——各種各樣的民族、各種各樣的年齡和各種各樣性格的男男女女用各種各樣的文字寫成的各種各樣的書，全堆放在那些架子上。窗外有只驢子在叫，幾個(gè)女人在水槽邊閑聊，小馬駒在田野里奔跑……我們從哪里開始呢？怎樣才能在這一片混沌中理出個(gè)頭緒來？怎樣才能最大限度地從自己所讀的書中得到樂趣？

說來似乎很簡單：既然書有種類（如小說、傳記、詩歌，等等），那么我們只要分門別類地找出它們理應(yīng)給我們的東西就可以了。然而，卻很少有人會(huì)根據(jù)書所能給我們的東西來讀書。我們讀書時(shí)，大凡都頭腦不太清醒，目的不太明確；要不就是苛求：小說一定要寫得真實(shí)，詩歌一定要寫得虛玄，傳記一定要美化傳主，歷史一定要迎合我們的先入之見。而我覺得，讀書若想有一個(gè)值得稱道的開端，就必須先把這樣的成見統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)除掉。我們不應(yīng)該對作者發(fā)號(hào)施令，而應(yīng)該設(shè)身處地為作者設(shè)想——成為作者的合伙人和同謀。要是你一開始就心存疑慮或者要求苛刻，那么你就不可能從你所讀的書中讀出盡可能多的意蘊(yùn)。

反之，倘若你盡可能地敞開自己的心扉，那么，一打開書，你便會(huì)從那隱晦曲折的字里行間，從那些難以覺察的細(xì)微跡象和暗示中，看到一個(gè)與眾不同的人。而當(dāng)你沉浸于書中并不斷熟悉它之后，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者給予你的東西，或者試圖給予你的東西，其實(shí)是相當(dāng)明確的。

05

黑塞（1877 — 1962）

德國作家、詩人

真正的修養(yǎng)一如真正的體育，同時(shí)既是完成又是激勵(lì)，隨處都可到達(dá)終點(diǎn)卻從不停歇，永遠(yuǎn)都在半道上，都與宇宙共振，生存于永恒之中。它的目的不在于提高這種或那種能力和本領(lǐng)，而在于幫助我們找到生活的意義，正確認(rèn)識(shí)過去，以大無畏的精神迎接未來。

為獲得真正的教養(yǎng)可以走不同的道路。最重要的途徑之一，就是研讀世界文學(xué)，就是逐漸地熟悉掌握各國的作家和思想家的作品，以及他們在作品中留給我們的思想、經(jīng)驗(yàn)、象征、幻像和理想的巨大財(cái)富。這條路永無止境，任何人也不可能在什么時(shí)候?qū)⑺叩筋^；任何人也不可能在什么時(shí)候?qū)⒛呐聝H僅只是一個(gè)文化發(fā)達(dá)的民族的全部文學(xué)通通讀完并有所了解，更別提整個(gè)人類的文學(xué)了。然而，對每一部思想家或作家的杰作的深入理解，卻都會(huì)使你感到滿足和幸?！皇且?yàn)楂@得了僵死的知識(shí)，而是有了鮮活的意識(shí)和理解。

對于我們來說，問題不在于盡可能地多讀和多知道，而在于自由地選擇我們個(gè)人閑暇時(shí)能完全沉溺其中的杰作，領(lǐng)略人類所思、所求的廣闊和豐盈，從而在自己與整個(gè)人類之間，建立起息息相通的生動(dòng)聯(lián)系，使自己的心臟隨著人類心臟的跳動(dòng)而跳動(dòng)。

這，歸根到底是一切生活的意義，如果活著不僅僅為著滿足那些赤裸裸的需要的話。讀書絕不是要使我們“散心消遣”，倒是要使我們集中心智；不是要用虛假的慰藉來麻痹我們，使我們對無意義的人生視而不見，而是正好相反，要幫助我們將自己的人生變得越來越充實(shí)、高尚，越來越有意義。

06

米歇爾·德·蒙田 （Michel de Montaigne，1533 — 1592）

法國思想家、作家

與書本的交往伴隨著我的一生，并處處給我以幫助。它是我的老境和孤獨(dú)中的安慰。它解除我的閑愁和煩悶，并隨時(shí)幫我擺脫令人生厭的伙伴。它能磨鈍疼痛的芒刺，如果這疼痛不是達(dá)到極點(diǎn)和壓倒一切的話。為了排遣一個(gè)揮之不去的念頭，惟一的辦法是求助于書籍，書很快將我吸引過去，幫我躲開了那個(gè)念頭。然而書籍毫不因?yàn)槲抑辉诘貌坏狡渌鼘?shí)在、更鮮活、更自然的享受時(shí)才去找它們而氣惱，它們總是以始終如一的可親面容接待我。

07

阿圖爾·叔本華 （Arthur Schopenhauer，1788 — 1860）

德國哲學(xué)家

思考與閱讀會(huì)對人的精神產(chǎn)生不同的影響，其差別之大令人難以置信。因此，這就愈發(fā)加大了人們之間本來就存在的思想差異――因?yàn)樘煨缘牟煌?，?dǎo)致有的人熱愛思考，有的人喜歡閱讀。閱讀是把某些外來、異質(zhì)的思想強(qiáng)加于我們的頭腦，這些思想與我們的精神是不相吻合的，就像印章強(qiáng)行在石蠟上留下印記一樣。因此，我們的頭腦就承受了完全來自外在的壓力，一會(huì)兒思考這個(gè)，一會(huì)兒考慮那個(gè)，既非出于本能，亦非因?yàn)橄矚g。

大量的單純的閱讀會(huì)使我們的精神喪失靈敏性，就像是一根彈簧連續(xù)不斷地受到重壓就會(huì)推動(dòng)彈性。如果一個(gè)人不想動(dòng)腦思考，最保險(xiǎn)的辦法就是一旦空閑了就拿起一本書。這就解釋了何以博學(xué)多識(shí)常使很多人變得比原來更加愚蠢麻木，并阻礙他們的作品獲得成功。正如蒲柏所說，他們始終是：不停地閱讀別人，卻從來不會(huì)被別人閱讀。

學(xué)者是成天閱讀、研究書本的人。而思想家、天才，以及那些照亮世界、推動(dòng)人類發(fā)展的人，則是直接運(yùn)用世界這本大書的人。

08

村上春樹

日本作家

為什么如此不讀書了呢? 完全是因?yàn)橛糜谧x書的時(shí)間減少之故。總之被讀書以外的活動(dòng)占去了不少時(shí)間，致使能夠讀書的時(shí)間相應(yīng)減少。例如跑步每天一個(gè)半至兩個(gè)小時(shí)，聽音樂兩個(gè)小時(shí)， 看錄像帶兩個(gè)小時(shí)，散步一小時(shí)……如此算計(jì)起來，安安靜靜沉下心讀書的時(shí)間就所剩無幾了。出于寫作需要，每月倒也如醉如癡地看上幾本，但與此無關(guān)的書老實(shí)說近來壓根兒沒看，很傷腦筋。

不過我想，陷入這種狀況乃至傾向的人決非我一個(gè)。近來年輕人之所以不怎么讀書了，我猜想原因恐怕同樣在于把大 比例的錢、時(shí)間和精力花在了讀書以外的豐富多彩的活動(dòng)上。我年輕那陣子——這么說好像馬上成了老頭兒——總體上剩余時(shí)間頗多，比較容易產(chǎn)生讀書的心情：沒辦法，看本書吧! 當(dāng)時(shí)沒有錄像帶，唱片相對較貴買不了多少，體育活動(dòng)不像現(xiàn)在這么興盛，時(shí)代氣氛也偏重理性，不把某種書籍看到一定數(shù)量容易被周圍人瞧不起。

09

林語堂（1895 — 1976）

中國現(xiàn)代作家、學(xué)者、翻譯家

讀書或書籍的享受素來被視為有修養(yǎng)的生活上的一種雅事，而在一些不大有機(jī)會(huì)享受這種權(quán)利的人們看來，這是一種值得尊重和妒忌的事。當(dāng)我們把一個(gè)不讀書者和一個(gè)讀書者的生活上的差異比較一下，這一點(diǎn)便很容易明白。那個(gè)沒有養(yǎng)成讀書習(xí)慣的人，以時(shí)間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機(jī)械化的，刻板的；他只跟幾個(gè)朋友和相識(shí)者接觸談話，他只看見他周遭所發(fā)生的事情。他在這個(gè)監(jiān)獄里是逃不出去的。可是當(dāng)他拿起一本書的時(shí)候，他立刻走進(jìn)一個(gè)不同的世界；如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個(gè)最健談的人。這個(gè)談話者引導(dǎo)他前進(jìn)，帶他到一個(gè)不同的國度或不同的時(shí)代，或者對他發(fā)泄一些私人的悔恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學(xué)問或生活問題。一個(gè)古代的作家使讀者隨一個(gè)久遠(yuǎn)的死者交流；當(dāng)他讀下去的時(shí)候，他開始想象那個(gè)古代的作家相貌如何，是哪一類的人。孟子和中國最偉大的歷史家司馬遷都表現(xiàn)過同樣的觀念。一個(gè)人在十二小時(shí)之中，能夠在一個(gè)不同的世界里生活二小時(shí)，完全忘懷眼前的現(xiàn)實(shí)環(huán)境：這當(dāng)然是那些禁錮在他們的身體監(jiān)獄里的人所妒羨的權(quán)利。這么一種環(huán)境的改變，由心理上的影響說來，是和旅行一樣的。

讀者往往被書籍帶進(jìn)一個(gè)思想和反省的境界里去?？v使那是一本關(guān)于現(xiàn)實(shí)事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因?yàn)樵跁纠锼鶖⑹龅氖虑橥兂梢黄跋?，而讀者也變成一個(gè)冷眼旁觀的人。所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅在報(bào)告事情的始末的讀物。我認(rèn)為人們花費(fèi)大量的時(shí)間去閱讀報(bào)紙，并不是讀書，因?yàn)橐话汩唸?bào)者大抵只注意到事件發(fā)生或經(jīng)過的情形的報(bào)告，完全沒有沉思默想的價(jià)值。

10

石一楓

當(dāng)代作家，文學(xué)編輯，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主

在談閱讀尤其是文學(xué)閱讀這事兒之前，我倒想先為“不讀書”或者“讀不進(jìn)去書”的人們說兩句話。對于閱讀，我們好像習(xí)慣認(rèn)為，人就應(yīng)該讀書，讀書是一件高尚的事。這話乍看當(dāng)然也沒錯(cuò)兒，不過往下推演，卻往往會(huì)變成這么一個(gè)意思：因?yàn)樽x書可以使人高尚，那么讀書的人就比不讀書的人更加高尚。有些觀念習(xí)焉不察，細(xì)想則會(huì)疑竇重重。作為一個(gè)以寫字兒和看字兒為生的人，我當(dāng)然希望讀書的人越多越好，而且都讀文學(xué)作品就更好了。但這種希望又很難說不包含著自私的成分，跟種麥子的希望所有人都吃饅頭、種稻子的希望所有人都吃米飯一個(gè)道理。話再說回來，當(dāng)我們面對一個(gè)被業(yè)績壓得喘不過氣的公司職員、一個(gè)被訂單催得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的快遞小哥、一個(gè)被作業(yè)逼得夜以繼日的學(xué)生，好像真沒資格要求人家去讀什么。事實(shí)上，比起讀書，不讀的原因似乎更加理直氣壯——誰都不容易，誰都挺累的，而讀書的成本又那么高，除了經(jīng)濟(jì)成本，還有時(shí)間成本。

不是誰都有心情在咖啡館里攤開一本“三卡一村”（卡夫卡、卡爾維諾、卡佛和村上春樹），更不是誰都有工夫?yàn)榱艘活w“有趣的靈魂”而變著法兒地去做“無用的事”。因而對于文學(xué)閱讀的提倡與推廣，我想我們首先沒必要那么“何不食肉糜”。

雖然讀點(diǎn)兒文學(xué)不容易，但這年頭還是有人讀，這就更難得。每當(dāng)在地鐵和火車上看書，發(fā)現(xiàn)車廂里也有別人在看書，我會(huì)覺得人家的情操比我高多了——這事兒對我也就是業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，對人家卻并非題中應(yīng)有之義。而作為一個(gè)號(hào)稱和文學(xué)打交道的人，我又能和這些比我情操更高的朋友分享點(diǎn)兒什么呢？反正情操本身是不配聊了，姑且說說文學(xué)閱讀的兩種體驗(yàn)。

一種體驗(yàn)是，我們可以通過文學(xué)閱讀暫時(shí)忘掉生活。前面說過，誰都不容易，誰都挺累的，生活總在繼續(xù)而我們又總得應(yīng)付，那么讀書可以幫助我們從那些應(yīng)付里逃離片刻。這種逃離當(dāng)然是讓人舒服的，好像打開書本，地鐵也不擠了，公交車也不晃悠了，火車上旁邊座位的手機(jī)功放也不吵了。都說開卷有益，那么這種有益首先是舒服。此外，人就活一輩子，但我們可以通過閱讀來觀摩、體驗(yàn)別人的一輩子，這就仿佛不止活了一輩子，而這又仿佛是一種比舒服更加高級(jí)的益處。都說“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，其實(shí)倒不如說是“躲開小樓成一統(tǒng)”，我們儼然短時(shí)間地忽略了自己的閉塞、乏味以及煩瑣。

然而人還有個(gè)毛病，就是有時(shí)需要忽略生活，但有時(shí)忽略生活的能力又有點(diǎn)兒太強(qiáng)了。這一方面在于我們的記性不好，用媽揍孩子的話說叫“撂爪就忘”，對于曾經(jīng)的困惑、苦悶和創(chuàng)痛，我們總是好了傷疤忘了疼；另一方面則在于我們的感受能力終歸有限，或者說還很容易陷入某種“選擇性感受”的蒙蔽中去，于是常常忽略了那些正在發(fā)生的困惑、苦悶和創(chuàng)痛，從而真誠地假裝歲月永遠(yuǎn)靜好。

而面對這個(gè)毛病，我想我們需要的是文學(xué)閱讀的第二種體驗(yàn)，也就是由閱讀幫助我們重新想起生活來。對自己的生活有反思，這是人的基本能力。對別人的生活有同感，這是人的可貴品德。對公眾的生活有關(guān)懷，這更是人的現(xiàn)代素養(yǎng)。

上述能力、品德與素養(yǎng)，恰恰也與文學(xué)的本質(zhì)息息相關(guān)。恰恰因?yàn)槿绱?，若干年前的中國人才除了“鴛鴦蝴蝶派”之外還需要魯迅、茅盾和沈從文，今天的中國人才除了“修仙言情”之外還需要那些讀起來稍嫌費(fèi)勁但能讓人走心走腦子的文學(xué)作品。對于我們所讀的作品而言，它們也只有幫助人們認(rèn)識(shí)了自己、別人和公眾的生活，才算做到了真正的“及物”和“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”。在文學(xué)閱讀中，我們可以實(shí)現(xiàn)忘掉生活卻又想起生活。但我想，后一種體驗(yàn)也許更加重要。

11

毛姆（William Somerset Maugham，1874 — 1965）

英國小說家

首先，我要堅(jiān)持的就是：閱讀應(yīng)該是一種享受。

既不能幫你獲得學(xué)位，也不能助你謀生糊口；不能教會(huì)你駕船，也不能告訴你如何發(fā)動(dòng)一輛故障的汽車。但它們將使你的生活更豐富更充實(shí)圓滿而感快樂，如果你們真能享受這些書的話。許多在文學(xué)史上占有重要地位的著作，如今除了給專門研究的學(xué)者之外，并不需要每個(gè)人都去讀。生活在繁忙的現(xiàn)代，很少人有時(shí)間博覽群書，除非與他們直接有關(guān)的書籍。不論學(xué)者們對一本書的評(píng)價(jià)如何，縱然他們眾口一致地加以稱贊，如果它不能真正引起你的興趣，對你而言，仍然毫無作用。別忘了批評(píng)家也會(huì)犯錯(cuò)誤，批評(píng)史上許多大錯(cuò)往往出自著名批評(píng)家之手。

你正在閱讀的書，對于你的意義，只有你自己才是最好的裁判。

每個(gè)人的看法都不會(huì)與別人完全相同，最多只有某種程度的相似而已。如果認(rèn)為這些對我具有重大意義的書，也該絲毫不差地對你具有同樣的意義，那真毫無道理。雖然，閱讀這些書使我更覺富足，沒有讀過這些書，我一定不會(huì)成為今天的我，但我們請求你：如果你讀了之后，覺得它們不合胃口，那么，請就此擱下，除非你真正能享受它們，否則毫無用處。

沒有人必須盡義務(wù)地去讀詩、小說或其他可歸入純文學(xué)之類的各種文學(xué)作品。他只能為樂趣而讀，試問誰能要求那使某人快樂的事物一定也要使別人覺得快樂呢？

讀書的樂趣快樂并不需要下流或肉欲。往昔的智者們都認(rèn)為只有知識(shí)的快樂最令人滿足而且最能持久。養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣實(shí)在受用無窮，很少運(yùn)動(dòng)能讓你在過了盛年之后仍能從其中獲得滿足；除了獨(dú)人牌戲、打棋譜、填字謎外，很少有游戲能不需同伴而獨(dú)個(gè)人玩，閱讀就沒有諸如此類的不便，幾乎沒有一種工作能像閱讀這樣——只除了針線活兒，但縫紉編織只用手指，無法約束不安定的精神——隨時(shí)隨地可以開始，一旦有要緊事不得不做時(shí)，又能立刻放下。

養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣等于為你自己筑起一個(gè)避難所，幾乎可以避開生命中所有的災(zāi)難。我說“幾乎”，因?yàn)槲也荒軓?qiáng)辯說閱讀可以緩和饑餓的痛苦與失戀的悲哀。但是五、六本精彩的偵探故事，再加上一個(gè)熱水袋，卻能使任何人不在乎最嚴(yán)重的感冒，如果我們被迫去讀那些令人覺得厭倦的書，又怎能養(yǎng)成為閱讀而閱讀的習(xí)慣呢？

讀書的方法最好，你還是隨自己的興趣來讀。

12

弗朗西斯·培根 （Francis Bacon，1561 — 1626）

英國哲學(xué)家、散文家

孤獨(dú)寂寞時(shí)，閱讀可以消遣。高談闊論時(shí)，知識(shí)可供裝飾。處世行事時(shí)，知識(shí)意味著才干。懂得事務(wù)因果的人是幸運(yùn)的。有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的人雖能夠處理個(gè)別性的事務(wù)，但若要綜觀整體，運(yùn)籌全局，卻唯有學(xué)識(shí)方能辦到。

讀書的目的是為了認(rèn)識(shí)事物原理。為挑剔辯駁去讀書是無聊的。但也不可過于迷信書本。求知的目的不是為了吹噓炫耀，而應(yīng)該是為了尋找真理，啟迪智慧。

書籍好比食品。有些只須淺嘗，有些可以吞咽，只有少數(shù)需要仔細(xì)咀嚼，慢慢品味。所以，有的書只要讀其中一部分，有的書只須知其梗概，而對于少數(shù)好書，則應(yīng)當(dāng)通讀，細(xì)讀，反復(fù)讀。

來源：楚塵文化