“中流”婚戀：圍獵優(yōu)質(zhì)男的真實(shí)游戲

在這個(gè)被動(dòng)延長的假期里，籠罩在大多數(shù)歸鄉(xiāng)青年頭上的，除了不斷滾動(dòng)的嚴(yán)峻疫情和無處消解的信息焦慮，還有一個(gè)聚焦了幾代人矛盾，且長久存在的未解題……

我們不能否認(rèn)，婚姻仍舊是當(dāng)下中國主流的人生選擇，然而，當(dāng)都市適婚男女們被各種力量推搡走至這道人生新階段的門檻前時(shí)，卻再難以找到前行的清晰去路。

相不上的親

自28歲從英國留學(xué)回京到36歲，相親一直是喬沐業(yè)余生活最重要的組成部分，甚至在某段時(shí)間里，構(gòu)成了她的全部業(yè)余生活。這個(gè)至今未婚的北京姑娘嘗試過市面上幾乎所有時(shí)興或陳舊的相親方式，和我聊到自己的相親經(jīng)歷，她語氣里頗有些咬牙切齒的味道：“簡直是八年‘抗戰(zhàn)’，一事無成?！眮碜约彝サ膲毫κ菃蹄孱l繁相親的首要原因——她有一個(gè)對女兒婚姻控制欲很強(qiáng)的“50后”高級知識分子母親，在她初回國時(shí)就發(fā)動(dòng)身邊親友介紹相親“資源”，并在女兒30歲時(shí)，先后注冊了市面上能找到的各大相親網(wǎng)站，還額外花費(fèi)近4萬元為喬沐購買了一個(gè)相親機(jī)構(gòu)線下半年的“高級紅娘服務(wù)”。

2015年整個(gè)上半年，除了應(yīng)付一些集體交友活動(dòng)和親戚介紹的適齡男性，喬沐還需花費(fèi)每個(gè)雙休日的下午時(shí)間，在相親機(jī)構(gòu)攤派的那間不足5平方米的昏暗房間里，和陌生男性單獨(dú)見面。

這家通過網(wǎng)站彈窗廣告吸引了喬沐母親的機(jī)構(gòu)，藏在北京國貿(mào)CBD商圈的一棟寫字樓里，用“擁有北京最優(yōu)質(zhì)的白領(lǐng)、金領(lǐng)資源”作為招徠客戶的噱頭，其向付費(fèi)會員承諾，每周為其甄選兩位以上、條件匹配甚至更優(yōu)的高素質(zhì)相親對象，安排線下“一對一”深度溝通，還輔以專業(yè)“紅娘”進(jìn)行情感指導(dǎo)。

為喬沐服務(wù)的“紅娘”是一個(gè)日常身著黑色西裝套裙、昵稱“竹子”的40歲女人，會反復(fù)向她講述與男性的“相處之道”，試圖讓她相信通過改變自己的獨(dú)立姿態(tài)，輔以一些交往套路和情感技巧，就能“拿下”那些條件極其優(yōu)越的男性。

“像教育小孩一樣，說‘傻姑娘，你要讓男人覺得你是可以觸碰的’、‘不要和他坐太遠(yuǎn)，要不經(jīng)意和他產(chǎn)生肢體觸碰’、‘男人是一塊冰，你要去融化他’......就是欲擒故縱和女德的那一套?！眴蹄寤貞?。

服務(wù)協(xié)議進(jìn)行至后期，有過幾段自由戀愛經(jīng)歷的喬沐對這種相親形式產(chǎn)生了心理抵觸——她不僅沒遇到心動(dòng)對象，更從兩位會面者口中意外了解到:她繳納高額費(fèi)用的相親服務(wù)，對于他們這樣的“優(yōu)質(zhì)男性”是完全免費(fèi)的，他們唯一需要付出的“代價(jià)”，是花時(shí)間盡可能多見幾個(gè)女會員。

“竹子”的服務(wù)態(tài)度也逐漸發(fā)生了變化，開始頻繁暗示喬沐超過30歲的年齡“劣勢”，勸她見一些“離異帶娃”的大齡男性，哪怕在最初她就強(qiáng)調(diào)過“離婚的絕對不行”。

她焦慮的母親也和“竹子”交流密切，兩人結(jié)成了嚴(yán)密配合的聯(lián)盟——“竹子”試圖不斷降低喬沐的擇偶需求，向來嚴(yán)厲的母親則重拾早年慣用的“打壓教育”，一面告訴喬沐，她“配不上”那些條件不錯(cuò)的男性，一面拼命催促她積極和機(jī)構(gòu)安排的余下人選見面。

開始相親的頭兩年，喬沐對于婚姻保有美好的信念，也對相親隱有期待，“也許我可以就此遇到一個(gè)合適的人，攜手走到人生的下個(gè)階段”。但在母親和外部機(jī)構(gòu)的合力攪和下，這種期待開始迅速瓦解。

“婚姻只是一種形式，它應(yīng)該建立在(兩個(gè)人的)感情之上，但這樣的組織把握著你們的匹配，還要你在很快的時(shí)間之內(nèi)，對一個(gè)陌生人沒來由地表現(xiàn)出熱情，撮合你們成一對兒，把你們放在一個(gè)房間里，將來放到一個(gè)家里，讓你們在一張床上睡覺，我覺得這簡直就跟賣淫沒什么差別！”喬沐已經(jīng)對相親有了心理和生理上的雙重抵觸。

當(dāng)“竹子”又一次在公司項(xiàng)目會議上反復(fù)撥來電話，要求喬沐遵守“融冰理論”，馬上與一個(gè)“極其合適”的相親對象主動(dòng)聯(lián)系后，這個(gè)年薪逾50萬，剛剛成為跨國科技企業(yè)中層管理者的女人崩潰了，她憤怒地掛掉電話，又很快用“氣到發(fā)抖的手”將電話撥回，把從腦子里搜刮出的平日不太常用的刻薄詞匯，一股腦扔在了電話那頭的“竹子”頭上。

再次掛掉電話后，喬沐知道，最初的那種期待已經(jīng)被徹底摧毀了，她決定停止參與所有的相親活動(dòng)，對于結(jié)婚也不再抱希望。一個(gè)人過挺好，她沮喪地想。

不曾改變的擇偶觀相較明顯有悖自己價(jià)值觀的相親服務(wù)，喬沐向我反思，母親對她婚姻持有的態(tài)度，才是壓垮她脆弱神經(jīng)的“最后的稻草”。她用“歇斯底里”和“沒有人性”來形容這個(gè)和她最親近的焦慮女性，“她沒有年輕過嗎?她沒有喜歡過我爸嗎?她難道沒有人的情感嗎?如果有，她為什么會認(rèn)為這是沒問題的？”

“因?yàn)楦改競冎?，中國傳統(tǒng)的婚戀觀念從沒改變過”。研究了十五年一線都市白領(lǐng)婚戀問題，“申江一姐”陳海燕能清楚看到這位母親的焦慮從何而來。

從《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》情感專欄的實(shí)習(xí)記者到滬上有名的“一姐脫單工作室”創(chuàng)始人，陳海燕手頭已經(jīng)處理過幾萬個(gè)都市相親案例，從她的角度來看，中國婚戀市場近年來在初婚年齡、職業(yè)偏好、年齡寬容度和交往形式等方面呈現(xiàn)出了強(qiáng)烈變化，但男女主流的擇偶觀念不僅沒有改變，還愈發(fā)穩(wěn)固。

“就是大家都熟悉的‘B女找A男’，”坐在我對面的陳海燕彎彎嘴角，右手并掌搭出一個(gè)坡度，反問:“女性都往上找，45度斜向上，現(xiàn)在全世界女生越來越優(yōu)秀，那你說A女找誰?”男性可以無限向下兼容，女性多只愿往上選擇，這種錯(cuò)位的擇偶需求把婚戀市場格式化成一場規(guī)模龐大的“搶凳子”游戲，優(yōu)秀的男性是數(shù)量稀少的“凳子”，來自各種圈層的女性則平等地?cái)D站在凳子外圍。隨著近現(xiàn)代婦女解放運(yùn)動(dòng)的浪潮，女性在獲取更多社會資源的基礎(chǔ)上較以往變得更加優(yōu)秀，這反向抬高了婚戀游戲的準(zhǔn)入門檻，進(jìn)一步加劇男女性的待遇差異。喬沐在相親機(jī)構(gòu)遭遇的“性別歧視”，正是一眾女性面對的普遍現(xiàn)狀。

好“凳子”越發(fā)稀缺，而有力的競爭者卻越來越多，適婚女性們和美國心理咨詢師、伯克利大學(xué)臨床心理學(xué)博士MegJay在那篇廣為傳播的TED演講《30歲不是一個(gè)新的20歲》中描述的那樣，在這場人生重要節(jié)點(diǎn)上的“搶凳子”游戲里，都不愿意成為音樂暫停后，孤零零站在原地的那個(gè)人。

在東亞文明里最重視親緣關(guān)系的中國，父母們顯然更難以接受女兒被“剩下”的命運(yùn)，這使得本該坐在觀眾席的他們，選擇親自加入這場節(jié)奏激烈的爭奪，并將自己“參戰(zhàn)”的時(shí)點(diǎn)往前撥得早些、再早些。

2019年七夕，中國互聯(lián)網(wǎng)老牌婚戀機(jī)構(gòu)世紀(jì)佳緣發(fā)布了一份《中國式相親》的報(bào)告，其中顯示有63%的女性父母為她們介紹過相親對象，他們對于女兒單身的焦慮程度，是孩子自己的1.43倍。

世紀(jì)佳緣全國直營“一對一”服務(wù)高級總監(jiān)周鵬宇給出的信息，又體現(xiàn)出這一趨勢的持續(xù)性:“我們這邊比較早的有(孩子)二十三四歲父母就來辦會員，一些‘00后’的父母也是我們的用戶......家長們會有自己預(yù)判的一些條件要求，要找一個(gè)更好的，或者說找一個(gè)更合適我的兒女的，那就得提前布局?！背掷m(xù)在一線接待客戶的陳海燕還明顯感覺：相較于“80后”的父母，“90后”的父母成長于改革開放之后，普遍受教育水平更高，他們對游戲“核心規(guī)則”的認(rèn)知更清晰，表現(xiàn)得也更焦慮。她近期接待的客戶中，不乏幾位受父母影響，早早參與相親的“95后”女孩。

尚無有力數(shù)據(jù)佐證“先人一步”的父母能否有效提升子女獲取理想婚姻的成功率，但陳海燕能看到的是，類似喬沐與母親這樣的兩代矛盾愈發(fā)常見。這指向另一種可能性：青年一代的擇偶進(jìn)程中，父輩焦慮更傾向于激化代際矛盾，而非優(yōu)化結(jié)果。

“你要知道，核心擇偶觀是沒有改變，但婚姻形式(的需求)改變了?！标惡Ｑ嚓P(guān)注這個(gè)問題很長時(shí)間，已經(jīng)有了自己的答案。

頂石VS基石

同為32歲的北京男“土著”倪潤鑫和四川籍女“北漂”王莎莎正面臨著同樣的困境:擁有完整的高等教育背景、豐富的男女交往經(jīng)歷、身體沒缺陷、收入優(yōu)渥，自25歲開始積極參與各式相親，他們卻始終無法進(jìn)入婚姻。

“我很明確我結(jié)婚的目的是什么——為了愛情。我不會找個(gè)人湊合，絕對不會！”倪潤鑫身高一米八七、體態(tài)挺拔，至少在外表上擁有吸引女性的足夠資本。事實(shí)上，七年中他也鮮少有感情“空窗期”，只不過每段關(guān)系都無法讓他低頭走入婚姻，“我周圍的人全都結(jié)婚了，但我自己心里不踏實(shí)、心不甘，沒有出現(xiàn)那個(gè)讓我覺得可以了的人”。

倪潤鑫對于某些事有著強(qiáng)烈執(zhí)念。童年時(shí)，男孩們喜歡玩打仗的游戲，要找棍子“當(dāng)?shù)妒埂?，他能花一整天找一根趁手的棍子，哪怕游戲早就結(jié)束了。現(xiàn)在，對已經(jīng)走入而立之年的倪潤鑫來說，一場無暇有愛的婚姻就是童年時(shí)遍尋不著的那根棍子。

王莎莎2016年配合公司調(diào)動(dòng)從成都來到北京，老板勸服戀家的她遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的重要理由是：首都北京有足夠多的單身優(yōu)秀男性，“他說我去那更好找男朋友，這真是打動(dòng)我的一個(gè)很重要的點(diǎn)?！?/p>

四年后，年薪漲至70萬、自己攢下幾套二線房產(chǎn)的王莎莎依舊單身，父母的焦慮日盛一日，但因遠(yuǎn)在縣城老家，除了口頭催婚，對女兒的婚事也使不上勁兒，只能反復(fù)對她念叨，你別挑了，別太挑了。

“之前老家有人給我介紹了一個(gè)在成都那邊賣三星手機(jī)的，一開始說給我爸媽聽，他們很嫌棄，過了一年后偷偷和我說，‘人家賣三星手機(jī)的還是可以?！X得我上年紀(jì)后，還是應(yīng)該將就一下?！备芍钡母改赋Ｗ屚跎扌Σ坏谩?/p>

當(dāng)代適婚的都市男女們，大多對“為了結(jié)婚而結(jié)婚”這類說法嗤之以鼻，也很難在擇偶時(shí)愿意“將就”。這一現(xiàn)象正契合了陳海燕提出的觀點(diǎn):婚姻形式的需求在轉(zhuǎn)變，已經(jīng)從“基石婚姻”躍升至“頂石婚姻”。

“基石婚姻”是“80一代”前流行的婚姻形式?！皟蓚€(gè)人先成家后立業(yè)，在什么也沒有的時(shí)候結(jié)合在一起，然后共同去創(chuàng)造一些東西，一起往后走、生育子女。開始完全不需要考慮太多事情，后面碰到的問題，后面再慢慢解決?！?/p>

但短短十年間，年輕群體追求的婚姻形態(tài)發(fā)生了重大改變，“他們先要把自己安排妥當(dāng)，二十幾歲的時(shí)候去拼自己的事業(yè)，到30歲的時(shí)候，他們已經(jīng)有自己的工作、朋友和生活圈子，什么也不缺了，這個(gè)時(shí)候再找一個(gè)結(jié)婚的人，他們對另一半提出的要求就很高很高了，這就是‘頂石婚姻’。”陳海燕分析道。

“頂石”模式中，事業(yè)小有所成的都市女性在設(shè)置婚姻預(yù)期的時(shí)候，既渴求完美的戀人，也希望能獲得物質(zhì)上的更多保證，她們想要的往往更多，男性們也是如此。

離異男性算法工程師，對方提出的擇偶需求詳細(xì)全面，甚至還根據(jù)這些前置條件，專門寫了一套算法，來嚴(yán)格篩選陳海燕給他提供的相親對象。

“過了一個(gè)禮拜見了幾個(gè)對象后他來問，‘這些女孩寫的身高是凈身高嗎?’我們接待的老師說不一定，有的人會多填幾公分，然后他回去想了想，又把算法調(diào)整優(yōu)化了一下?！标惡Ｑ嗾f。

在金融公司從事風(fēng)控工作的倪潤鑫也隱晦承認(rèn)，30歲后，他對婚姻的需求也在改變，“隨著年齡增長，你比年輕時(shí)會要求更多。打個(gè)比方吧，我以前可能只需要一杯檸檬水，但現(xiàn)在我要的是檸檬水加咖啡。”

倪潤鑫覺得自己曾經(jīng)身陷迷霧，但最終找到方向，他現(xiàn)在想說出自己的故事，幫助更多身處迷霧中的人。

“中流社會”

一杯咖啡很可能是不夠的，有人還希望能再配上一杯讓人微醺的紅酒，或是額外的精致餐點(diǎn)。

“很久以前，大部分男的只要女生好看一點(diǎn)、乖一點(diǎn)、溫柔一點(diǎn)就可以了，現(xiàn)在很不一樣，都是要女生家境好，如果家境不好，就要看你是不是事業(yè)有成?！鼻楦胁┲?、作家Juan也敏銳地發(fā)現(xiàn)了男性擇偶標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)變。

除了業(yè)余打理一個(gè)叫做“花神妙”的情感公眾號，Juan還在線上和線下提供私人的婚戀咨詢服務(wù)。目前，在她的線上社群、知識星球“花神妙攀緣術(shù)”里已經(jīng)沉淀了近5200個(gè)真實(shí)咨詢案例。

“像有男的會直接跟我說，‘我現(xiàn)在有三個(gè)女朋友在這里，你幫我選一選。A女生家有三套房子，B女生她家雖然沒房，但她可能一年掙了40萬，我覺得這個(gè)也不錯(cuò)’。”打開手機(jī)，調(diào)出線上咨詢的問答頁面，Juan向我展示了“星球”內(nèi)幾個(gè)較為典型的男性咨詢者的提問，語氣犀利地指出：“男人非?？粗嘏慕?jīng)濟(jì)實(shí)力，但他們的虛偽之處在于，不會公開講出來?！?/p>

Juan覺得，任何復(fù)雜的客戶，在商業(yè)邏輯面前都能簡單化。

和當(dāng)下主流的情感博主不同，?；燠E于創(chuàng)投圈的Juan稱自己更慣于用商業(yè)思維來拆解一段兩性關(guān)系，其關(guān)注者主要是家境優(yōu)渥、對物質(zhì)和精神生活要求頗高的都市金領(lǐng)，也不乏越來越多希望藉由婚姻實(shí)現(xiàn)階層跨越的“新中產(chǎn)”。

婚姻是一項(xiàng)待價(jià)而沽的資產(chǎn)，婚戀市場上的男男女女們理智地捂著自己的那張“婚票”，清醒計(jì)算著它在哪個(gè)適合的時(shí)機(jī)才能兌出最好的價(jià)錢——這是Juan對部分“中產(chǎn)”的既有印象，也是當(dāng)下中國正在形成的大規(guī)?！爸辛魃鐣钡囊唤羌粲?。

日本消費(fèi)文化研究者三浦展在自己的著作《下流社會》中分析，在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的階段，政府配合以積極鼓動(dòng)消費(fèi)的政策、開拓大眾消費(fèi)社會的基礎(chǔ)，將會推動(dòng)整個(gè)社會進(jìn)入“中流化”發(fā)展階段——大量普通人享受到了社會財(cái)富激增的甜頭，處于社會中流的他們開始盡可能“力爭上游”。

大量生產(chǎn)、大量消費(fèi)，致使消費(fèi)主義思潮快速滲透進(jìn)群體精神生活的各個(gè)方面，婚戀觀首當(dāng)其沖。把工作室服務(wù)對象鎖定在年薪十萬以上、具有高等教育背景的中青代都市人群，陳海燕在提供服務(wù)的過程中明顯看到消費(fèi)社會帶來的價(jià)值觀沖擊，“現(xiàn)在他(她)永遠(yuǎn)會想要規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，想要利益最大化，你買東西肯定就是這樣想的。這個(gè)概念是消費(fèi)社會給他(她)帶來的，就是我要選這個(gè)人，他(她)最好是什么都有，我要最好的東西?！?/p>

在這股不斷擴(kuò)大的“中流化”浪潮中，那些理應(yīng)更具擇偶優(yōu)勢的男性一樣會淪為被挑剩的商品，哪怕是在被譽(yù)為“女性相親地獄”的“魔都”上海。

全國知名房產(chǎn)社群“水庫論壇”的創(chuàng)始人歐成效曾在上海策劃了一場社群內(nèi)的小型相親活動(dòng)?！暗谝粓鼍妥龅梦医^望了。”歐成效把這次活動(dòng)稱為“一場大災(zāi)難”。他特意將參加人選的男女比例設(shè)置為1:10，以期造成優(yōu)質(zhì)男性供不應(yīng)求的活動(dòng)效果，為此還精挑細(xì)選了5個(gè)30歲出頭，個(gè)人凈資產(chǎn)在1000萬以上，長相和身材在他看來也算優(yōu)質(zhì)的的未婚男性。

歐成效和助手們還考慮了大量的不可測因素，做了多個(gè)熱場的互動(dòng)方案，但他沒想到的是，付了599元來現(xiàn)場的50位女性對這5個(gè)男生基本毫無興趣，大多數(shù)人的屁股甚至沒從入場時(shí)坐的那張椅子上挪開過。

王莎莎的一位女性好友參加了這場活動(dòng)，還從現(xiàn)場給她發(fā)來了男生們的照片，告訴她，自己花幾秒鐘就能把這些男的全pass掉?！伴L得不行?！边@個(gè)家境不錯(cuò)的上海女孩簡短評價(jià)道。

“她們心目中的人選是什么樣的呢?是王俊凱!就是帥得像王俊凱一樣，嫩得像王俊凱一樣，有錢像王俊凱一樣，沒有王俊凱你也得來個(gè)彭于晏。”歐成效表情夸張地一攤手，瞪眼朝我感嘆，“我真不知道你們女性的要求現(xiàn)在這么高?！?/p>

從西南小縣城孤身來到大都市打拼的王莎莎是“水庫論壇”的粉絲，也在一年多前成為了“花神妙攀緣術(shù)”的長期付費(fèi)用戶，她常會為自己看到的這些現(xiàn)實(shí)感到迷惑，“我們從小接受的信息就是(結(jié)婚)要談情說愛，你看那么多小說，瓊瑤、三毛、張愛玲，還有那個(gè)郭敬明，一天天就寫些愛情小說，金庸故事里也是在談情說愛?！?/p>

王莎莎曾堅(jiān)定以為，和那些廣為流傳的愛情故事一樣，美貌和愛是女性在婚姻道路上無往不利的通行證，但現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)一些其他的東西才是，比如說，強(qiáng)有力的家庭背景、高格局的兩性洞察力，或是一副更年輕的身體。

今年將滿33歲的王莎莎，近期已經(jīng)連續(xù)被兩個(gè)相親對象判定“首輪出局”，這讓曾在相親市場上能輕易獲取男性初期青睞的她感到，自己頭上正懸著根明明晃晃的“紅線”——35歲，這是女性生育能力急轉(zhuǎn)直下的拐點(diǎn)，也是她的“婚票”價(jià)值即將歸零的“死亡線”。

我懂事得太晚了，真是條件差還思想落后。近一年里，這樣的懊惱時(shí)常在王莎莎心里冒出來。

缺失的“愛”

來“一姐脫單工作室”相親的離異算法工程師，在不斷迭代算法兩個(gè)月后，依舊沒找到能結(jié)婚的對象。這套趨于完美的算法在新領(lǐng)域中好像失效了?！八凑账惴瓷系娜?，都沒有看上他?！甭柤缧πΓ惡Ｑ嘌a(bǔ)充：“不過他沒氣餒，還在努力，這個(gè)不行，那就下一個(gè)。他總suppose說，一定會再來更好的人。”

“這種方式最后能成功?”我問?！爱?dāng)然不能，人又不是商品?！标惡Ｑ嗬浠卮?。反復(fù)挑揀和拋舊尋新，本質(zhì)上與建立人際關(guān)系的原旨背道而馳，這一消費(fèi)主義風(fēng)潮下的“頂石婚姻”模式，其實(shí)加劇了婚齡男女的適配難度，不斷延后都市青年們的結(jié)婚時(shí)限，也悄悄蝕空了他們本該堅(jiān)實(shí)的婚姻堡壘。

“一姐脫單工作室”的線下相親活動(dòng)設(shè)有“離異專場”，近兩年來報(bào)名人數(shù)從寥寥無幾很快躥升至單場破百。來陳海燕辦公室進(jìn)行情感咨詢的離異會員也在明顯增加，“85后”“90后”的年輕男女們一進(jìn)門說得最多的話就是:“結(jié)婚后他(她)人就完全變了！”

一通抱怨之后往往連著一長串的新?lián)衽夹枨?，陳海燕在聽完后只得坦言，“比起你前任的條件，這個(gè)人好像要更好、更完美?！?/p>

氣惱的來訪者想想后點(diǎn)頭，好像是，那我找不到就不結(jié)了。陳海燕接著引導(dǎo)，你都離過一次了，不如我們先坐下來談?wù)劵橐觯艺覇栴}？

“中國沒有愛的教育，也沒人覺得自己需要婚姻的教育，只有等他們碰到釘子的時(shí)候?！币粋€(gè)當(dāng)代中國人精神生活里潛藏的巨大空洞逐漸展現(xiàn)在陳海燕眼前。

早在2018年，同在滬上活動(dòng)的私人職業(yè)生涯規(guī)劃師、命理咨詢師灝澤就看到了這片空洞，它如同一頭難以飽食的巨獸，牢牢盤桓在幾代中國人的頭頂上空。灝澤很快在自己的服務(wù)項(xiàng)目里添上了姻緣咨詢。這個(gè)市場非常大，他很篤定?！盎橐鲋腔凼切枰鸫a一代人去凝結(jié)的，不是說你今天看到一個(gè)小姐妹結(jié)婚了，就體會了、成長了，它必須是由父母這一輩傳給下一代，不斷傳承才能形成一定的認(rèn)知，平層間是無法實(shí)現(xiàn)婚姻知識傳遞的。”出身地產(chǎn)商人世家的灝澤清楚知道自己的商機(jī)根源自何處:一個(gè)變化劇烈的年輕社會，一群規(guī)模龐大、但家積尚淺的“新中產(chǎn)”。

來灝澤這咨詢婚的客戶，一度男性超過了女性。

在這個(gè)巨大的商業(yè)機(jī)會中，也赤裸展露著一些獨(dú)具特色的現(xiàn)實(shí)矛盾。懊惱的王莎莎在20歲時(shí)才初次得到關(guān)于兩性情感的指導(dǎo)——來自大她六歲，從小就是“班花”的表姐，告訴向暗戀對象表白被拒、手足無措的她:被拒絕沒什么了不起，男女成不了戀人也能做朋友。

然而幾年后，表姐被迫“奉子成婚”，在婚前卻迷茫地向王莎莎尋求答案:婚姻應(yīng)該是不幸福的吧？因?yàn)榇蠹視蛩扑]去哪旅游，去看哪部電影，去吃哪家餐廳，但卻從未有人向她推薦過婚姻。

喬沐在20歲迎來了自己的初戀，男友是高她兩級的大學(xué)學(xué)長，彼時(shí)，她唯一的婚姻教育來自于后因抑郁癥自殺的二姨，這個(gè)女人溫柔鼓勵(lì)她，“喜歡誰就勇敢一點(diǎn)啊，知不知道你媽當(dāng)年看上你爸，直接把人就帶到你姥姥面前了?！?/p>

實(shí)際上，身為大學(xué)教授的母親在知道這段戀情后，徑直把手里的書砸在了女兒頭上?！拔也桓蚁嘈拍阈⌒∧昙o(jì)，居然犯早戀這種錯(cuò)誤！”這位曾經(jīng)勇敢的女人在那一刻表現(xiàn)出的不是欣喜，而是痛心疾首。

此后八年，喬沐再沒和母親談?wù)撨^自己的戀情，她感覺在母親那自己好像永遠(yuǎn)處于早戀的狀態(tài)，“就像是在犯罪”。

被媒體譽(yù)為“婚姻教皇”的美國華盛頓大學(xué)心理學(xué)教授約翰·戈德曼認(rèn)為，人們多會陷入一個(gè)誤區(qū)，即在使用一個(gè)東西之前，會先看說明書，但在結(jié)婚之前，卻不會想到先了解下婚姻。

而對于中國當(dāng)下的婚戀人群來說，“基石”時(shí)代和“頂石”時(shí)代的徹底脫鉤、婚姻智慧的佚失和婚姻教育的缺位，導(dǎo)致那張“婚姻說明書”早在人們意識到之前，就已經(jīng)被時(shí)代罡風(fēng)絞碎了。

巨大的裂隙橫陳在代際之間，又孳生出一幕幕戲劇化的都市奇景，時(shí)下流行的相親機(jī)構(gòu)正是它們的見證者。陳海燕?？吹接邪装l(fā)蒼蒼的父母押著不惑之年的子女來相親，他們多不明白彼此想要什么，也并不清楚自己想要什么。

兩代人既茫然又焦躁，他們感到自己被看不見的迷霧困住了，且難以從中掙脫出來。

單身悖論

2019年開始，王莎莎在手機(jī)上下載了“MarryU”“花田”“積木”這樣的社交APP，還頻繁登入許久不用的“世紀(jì)佳緣”和“珍愛網(wǎng)”?！艾F(xiàn)在太緊迫了！”她和朋友聊起對35歲到來的恐懼，一位在成都運(yùn)營IT男線下相親社群的男性朋友勸她:雖然你有房，但找對象時(shí)你可別要求男人有房。

“他覺得你30多了，不能提高要求了。”朋友后半截藏著沒說的話，王莎莎很清楚，但她也知道，自己心里邁不過去的那道檻，不是簡單的“有房沒房”的物質(zhì)問題。

“今年我開始去考慮以前不會喜歡的那些人，但一想到之后不會跟特別愛的人結(jié)婚，我就會有很深的遺憾?！蓖跎档土藫衽碱A(yù)期，但依舊無法認(rèn)同身邊那些“為了結(jié)婚而結(jié)婚”的女性，“有的女的對沒有感覺的男人下得了口，我就不行，我身體都排斥?！?/p>

不久前的一個(gè)冬夜，王莎莎給我發(fā)來微信，說自己正在設(shè)想另一種可能，她準(zhǔn)備了個(gè)“PlanB”：35歲要沒有找到合適結(jié)婚的人，就不結(jié)了。不過孩子是提升人生整體幸福度的關(guān)鍵，她計(jì)劃到時(shí)候去精子庫找精子，自己生個(gè)孩子。

王莎莎的新計(jì)劃在當(dāng)代都市人群中具有一定的代表性，近些年，越來越多的成年女性選擇延后或放棄婚姻，保持獨(dú)居生活，甚至愿意成為單身母親。

2015年，美國紐約大學(xué)社會學(xué)教授埃里克·克里南伯格在出版著作《單身社會》中，宣告獨(dú)身和不婚正在成為全球性的大趨勢，一場單身社會的巨大變革即將到來。

美國新聞?dòng)浾啕愗惪āぬ乩姿固貏t在《單身女性的時(shí)代》一書里列出了這樣一串?dāng)?shù)據(jù):在日本，有61%的未婚男性和49%的18至34歲的女性處于單身無戀愛狀態(tài)；1960至2013年，德國的結(jié)婚率從9.5%跌至4.6%；意大利的結(jié)婚率在1960年為7.7%，到了2013年只略高于3%;而韓國30歲以下的年輕人中，有九成未婚。

盡管世界潮流如此，但在經(jīng)驗(yàn)豐富的婚姻咨詢師眼中，“王莎莎們”作出的選擇在當(dāng)下中國可能并不具備持續(xù)性。

“我不能說百分之百，但有這個(gè)想法的人絕大部分都是會后悔的，我們要考慮兩個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：第一個(gè)，我們這批人普遍是獨(dú)生子女，假設(shè)現(xiàn)在有個(gè)女孩到了40歲不結(jié)婚，這時(shí)父母開始生病，你告訴我這個(gè)姑娘在沒有足夠財(cái)力的時(shí)候，她應(yīng)該怎么辦？”灝澤覺得，一些在年輕人群中流行的婚姻觀點(diǎn)過于“短視”，很多問題如果拉長到二十年、四十年去看，答案很可能是不一樣的。

第二個(gè)現(xiàn)實(shí)問題在陳海燕這也被提了出來。這兩年，她突然接待了一些十年前就認(rèn)識的人，四十多歲的中年咨詢者坐下來話沒說幾句就開始后悔大哭?！澳阒绬幔皇敲總€(gè)人都能活成精英?！笔迥甑姆?wù)生涯中，陳海燕曾見過這些女性在30歲時(shí)風(fēng)華正茂、事業(yè)得力，但到了今天，只有極少數(shù)人能成為行業(yè)佼佼者，脫離陳舊規(guī)則的限制，多數(shù)人則順著人生發(fā)展起伏的普遍周期，往低谷滑去。

“其實(shí)男性也一樣，他單身不結(jié)婚，到了40歲后，發(fā)現(xiàn)身邊逐漸一個(gè)親人都沒有了，事業(yè)不成，自己也很孤單，進(jìn)入了人生的新困境，這個(gè)時(shí)候怎么辦？”陳海燕的語氣低沉下來，“會很慘的?！?/p>

不過很多年輕人可能難以把握這樣的后悔“機(jī)會”，陳海燕很肯定這點(diǎn):“結(jié)婚還是中國社會的主流選擇，真做(不婚)這個(gè)選擇是很難的，你意愿上不想結(jié)婚，可由得了你來決定這件事情嗎？”

正如陳海燕所說的那樣，30歲這年，崔浩在對抗催婚的四年“戰(zhàn)爭”中敗下陣來，在2018年的除夕夜，他下定決心主動(dòng)相親。崔浩曾和我描述過這個(gè)讓他難忘的除夕——年夜飯后，蜷在沙發(fā)上玩手機(jī)的他抬起頭來，發(fā)現(xiàn)父母分坐在餐桌兩邊，中間地上蹲著他四個(gè)月前新養(yǎng)的斗牛犬“錢包”。

來，抬手。父親拿起吃剩的香腸引誘著，試圖教會“錢包”握手。斗牛犬不算聰明，父親最后只得主動(dòng)抓住“錢包”的前爪，晃晃，再放下。

這是握手。他和狗強(qiáng)調(diào)，一次又一次，不厭其煩。母親則全程坐在一旁專注地看著。餐桌上，黏著剩菜和油漬的碗筷散亂地堆疊在一起，沒人收拾。電視機(jī)里正播著春節(jié)聯(lián)歡晚會，沒有觀眾，通過電子元件擴(kuò)散出的熱鬧聲音，像被一層透明薄膜包裹住了，悶悶的。

很多曾被刻意忽略的碎片信息像破閘的洪水，突然涌進(jìn)崔浩腦子里——父親從前最不愛狗，對他小時(shí)候養(yǎng)的狗，是“恨不得踹上兩腳”的態(tài)度。母親退休后喜歡和一些“老姐妹”出去騎山地車，這一年來也不太去了。

“一問都沒人了，今天這個(gè)去帶孩子了，明天那個(gè)也回去帶孩子了?！备改脯F(xiàn)在更愿意呆在家圍著“錢包”轉(zhuǎn)，崔浩想想也覺得心酸，“同一個(gè)小區(qū)，別人遛孫子，他倆遛狗?！?/p>

向崔浩催婚的人越來越多，已經(jīng)從親近的家人擴(kuò)展到了遛彎時(shí)遇到的老街坊，“有時(shí)候在電梯里邊就有人問‘搞對象沒有？’‘你都多大了，還沒對象？’”兩鬢泛白的母親也常在他面前發(fā)牢騷。總有人問她，兒子什么時(shí)候結(jié)婚，什么時(shí)候能去她家吃喜酒。

早年聽到這種聲音，崔浩總會虎著臉，運(yùn)用起北京爺們的貧嘴功力犀利反駁回去，但現(xiàn)在，哪怕心里煩得慌，他也只是笑笑，不再說話了。

“我原先覺得，我和我的原生家庭，還有外界是三個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。我(結(jié)婚)的壓力只來自于我的家人，后來我發(fā)現(xiàn)這個(gè)壓力來自于整個(gè)外界社會。父母要被迫面對社會輿論，還有自己對于下一代的渴望?！倍邭q時(shí)，崔浩把結(jié)婚看作是個(gè)人獨(dú)立意志的延伸，不容他人置喙。但30歲后，他覺得自己有責(zé)任去擔(dān)下父母承受的那些壓力，讓家里盡快變得熱鬧起來。

“怎么熱鬧?有人才熱鬧，有自己愛的人，然后有小孩。好吧，那就相親吧?！边@個(gè)曾與外界尖銳碰撞的北京男人，把自己身上的刺收了起來。

婚姻還是好東西

“婚姻承擔(dān)太多的東西了。”陳海燕向我感嘆。在我們見面的前一天，她剛參加完上海婚介協(xié)會的培訓(xùn)——上海擁有全國首個(gè)規(guī)范婚姻中介機(jī)構(gòu)的地方性規(guī)章《上海市婚姻介紹機(jī)構(gòu)管理辦法》，并在2002年成立了婚介協(xié)會監(jiān)督管理“紅娘”統(tǒng)一接受培訓(xùn)“持證上崗”。

陳海燕聽人說，十幾年前來培訓(xùn)的人，上面站著講課的和底下坐著聽課的，全是一頭白發(fā)的離退休老人?！拔易蛱烊サ臅r(shí)候，年輕人很多，‘70后’‘80后’都有，從業(yè)人員的數(shù)量和素質(zhì)都大大提升了，但是矛盾還是越來越多?！标惡Ｑ嘤X得婚戀市場上的諸多問題在短期內(nèi)是難以解決的，中國人根深蒂固的血緣和家庭觀念、當(dāng)下已有時(shí)滯的社會制度和層出不窮的個(gè)性需求，構(gòu)成了一個(gè)圈住幾代人、暫時(shí)無解的困局，而這也是一個(gè)社會高速發(fā)展的必經(jīng)階段。

同為東亞國家的日本，已經(jīng)進(jìn)入“超單身社會”，“卒婚”和“草食族”成為社會潮流。韓國也興起了獨(dú)居經(jīng)濟(jì)，據(jù)韓國政府2017年統(tǒng)計(jì)，單身家庭現(xiàn)在是韓國的最主要的家庭類型，占到全部家庭總數(shù)的29%以上。

但中國社會近年來在經(jīng)濟(jì)、文化和政策的發(fā)展上都具有一定的獨(dú)特性，在未來，我們會走向何種道路？

“我不是社會學(xué)家，未來怎么走我也不知道，但是我能預(yù)測到人們會越來越晚結(jié)婚、越來越多人選擇單身，人越來越傾向于如果走不下去，大家就離婚?！边@一次，對于我的問題，陳海燕沒有準(zhǔn)確答案。

在未來，可能連婚姻這種形式都會消失不見，但當(dāng)下它依舊具有不可替代的意義?！叭艘恢弊非髢煞N東西，一種是新鮮、刺激的感情，同時(shí)又追求穩(wěn)定、安全的關(guān)系，婚姻正是這兩種東西的結(jié)合體，它很有吸引力，很美妙?！标惡Ｑ噙€是相信，今天人們愿意走進(jìn)她這里，代表他們對婚姻中美好的部分存有希望，這種希望也許意味著更多的可能性。

喬沐好像找到了這種可能性。

在停止相親的那一年，她搬離了西城父母的家，用所有積蓄付了東城一套小公寓的首付，接著養(yǎng)了只叫“魔芋”的英國短毛貓，開始了自己的單身獨(dú)居生活。

34歲時(shí)，喬沐出了一場小型車禍，腰傷復(fù)發(fā)，孤身躺在公寓里難以動(dòng)彈。在靠著反復(fù)給自己吆喝鼓勁，才能忍痛掙扎著滾下床時(shí)，她突然間感到很孤獨(dú)。“為了找一個(gè)固定的性伴侶也好，為了‘第二杯半價(jià)’也好，我再試試吧?！眰煤螅瑔蹄逯匦禄氐搅讼嘤H市場，不過這次她不再聽由母親安排，也沒了過于明確的目標(biāo)。她的心態(tài)更輕松，參加也都是登山、茶藝、做咖啡這種目的性很弱的興趣交友活動(dòng)。

“你最后遇到那個(gè)Mr.Right了嗎？”

在北京鼓樓的一家露天咖啡館里，我見到了36歲的喬沐，一對清亮的杏核眼，皮膚柔軟白皙，留著利落的齊耳短發(fā)。她說自己為了明年的一個(gè)新項(xiàng)目，已經(jīng)連軸轉(zhuǎn)了四天，但神奇的是整個(gè)人狀態(tài)看上去還很不錯(cuò)。

面對我的提問，喬沐面目舒展地和我聊起了她現(xiàn)在的男友，是一個(gè)小眾交友APP上遇到的男生。當(dāng)時(shí)喬沐是產(chǎn)品的早期用戶，而男生是來試用自己公司產(chǎn)品的設(shè)計(jì)師。

男生對喬沐一見鐘情，在初次見面后就發(fā)起了猛烈的追求攻勢，喬沐在那個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)男人真的喜歡自己時(shí)，是根本不需要“竹子”老師當(dāng)年傳授的各式手段的。

強(qiáng)勢的母親依舊試圖控制她的感情生活，從不肯承認(rèn)女兒這段超出自己計(jì)劃的戀情。即便如此，男友還是百折不饒地計(jì)劃著修復(fù)自己、喬沐和喬沐母親之間的關(guān)系。

“他不是很高，也不是很帥，但是他真的很可愛。”聊到男友，喬沐語氣歡快，“對了，他已經(jīng)向我求婚了?！?/p>

喬沐正準(zhǔn)備結(jié)束自己的獨(dú)居生涯。隨著年齡的增長，在見多了身邊發(fā)生的各式婚姻故事后，她感覺自己終于開始真正理解婚姻，也對未來的家庭生活恢復(fù)了信心。

不過她目前比較困擾的是：剛升任未婚夫的男友有點(diǎn)過于焦慮了。“他前幾天還在說，如果未來兒子隨他一樣矮該怎么辦？只能先存筆錢，讓孩子以后把腿骨敲斷，去做增高手術(shù)?！?/p>

“這是開玩笑的吧？”我遲疑地問。

喬沐的半張臉藏在玻璃水杯后面，從我的角度看過去，充裕的日光穿過杯壁，水光粼粼地映在她淺褐色的瞳孔里。這個(gè)不太看得出年齡的女人歪頭短暫思考后，瞇住眼笑了：“看他的表情，應(yīng)該是真的?！?/p>

采寫 楊雨池

編輯 CHRYSEIS

攝影 趙三炮、張念亮(灝澤)

插畫 灣灣