韓劇里如何描述男女的“推拉”？｜ 猛侃專欄

文 | 何潤萱

最近又有一部不錯(cuò)的韓劇上線了，安畔錫導(dǎo)演的《春夜》。作為MBC挽救低迷收視的九點(diǎn)檔頭炮，這部劇成績最新一集的收視達(dá)到了8.5%，位列同時(shí)段第二。在豆瓣目前看過的6000人里，也有高達(dá)一半的人給了五星，評(píng)分目前高達(dá)8.8。

《春夜》

安畔錫上一部令人印象深刻的作品還是去年《請(qǐng)吃飯的漂亮姐姐》。36歲的孫藝珍在這部劇里展現(xiàn)了與年紀(jì)不相當(dāng)?shù)捏@人美貌，穿搭也成為了一段時(shí)間內(nèi)的流行指南。相比主流韓劇的甜膩，安畔錫的作品總是淡淡的：主角們不是戀愛腦，只在吃飯、走路、工作的間隙聊感情，濃度永遠(yuǎn)不超60%。

但藏在這種云淡風(fēng)輕背后的是他對(duì)“禁忌愛”的偏好：前作總是圍繞著出軌、姐弟戀，底色壓抑，傳達(dá)出人性的幽暗一面。

在《春夜》里，安畔錫再次講了一個(gè)關(guān)于出軌的故事：女主角李靜仁是圖書館管理員，有著相戀多年的未婚夫，如果軌跡就此展開，可預(yù)計(jì)的是她會(huì)與男友結(jié)婚，生活平庸而確定。但這一切，都在遇到單親爸爸劉志浩之后沖出了既定的軌道。

《春夜》女主角李靜仁

籃球場上，她意外看到他，立刻心跳，但因?yàn)橛心信笥言趫?，?duì)視里的含情也只能維持一瞬間。聚餐時(shí)，他在打電話，她假裝漫不經(jīng)心地在一旁透風(fēng)，聽到的卻全是他說話的聲音。

不像美劇，輕易就能勾動(dòng)天雷地火，韓劇的妙處是放大了男女交往里的“推拉”。這個(gè)聽起來有些泡學(xué)意味的詞，其實(shí)是人們?cè)谡剳賽蹠r(shí)的真實(shí)反應(yīng)：你進(jìn)我退，我攻你守——《春夜》深諳此道。李靜仁在工作的圖書館看到了劉志浩，一路追上去，結(jié)果男朋友不巧也來了。這個(gè)“三人行”，撞得當(dāng)事人立刻就慫了。

李靜仁氣急敗壞地問那個(gè)逃走的人，“你干嘛要走？”

他反問，“你現(xiàn)在要來嗎？來的話，我們的關(guān)系就回不去了?！?/p>

于是三十歲的女主角閉了嘴，乖乖坐上了男朋友的車。三十歲的人生啊，誰敢輕易脫軌？

這部32集（16大集）的韓劇，講的就是這個(gè)在試圖行駛在正確軌道，但又按捺不住的故事。你我這樣的平常人，戀愛時(shí)因?yàn)樾畔⒌牟淮_定，一樣也有試探，只不過時(shí)間要短得多。韓劇的玩法就是把這個(gè)過程盡量拉長，讓觀眾充分感受這個(gè)“推拉”的氛圍。這可能也是我們迷戀韓劇的原因：它讓我們?cè)诨菊鎸?shí)中得到最大的幻想快感。

《春夜》劇照

前段時(shí)間的另一部韓劇《羅曼史別冊(cè)附錄》也是此中高手：男主角想對(duì)心上人表白，但羞于說出口，話在嘴邊化成一句夏目漱石的“今晚月色真美”。女主角在表達(dá)自己的感情時(shí)，則把對(duì)方比喻成一本經(jīng)常翻閱的書，但因?yàn)樾囊庾兞耍ㄖ笍慕愕茏兂蓱偃耍?，發(fā)現(xiàn)過去自己在書上劃出的句子已經(jīng)看不懂。用古代傳奇小說來打比方，這是小姐與書生通過紅娘傳達(dá)心意的階段，有那么一點(diǎn)揣摩的緊張，又有那么一點(diǎn)無妄的甜蜜。從這個(gè)角度來說，韓劇繼承了一種古典美。

日劇與韓劇迥異，相比陷落在愛情中，主角其實(shí)是在當(dāng)中尋找自己。比如《東京女子圖鑒》，這部劇女主角換了好些男朋友，但你不會(huì)覺得她濫情，因?yàn)樗袷峭ㄟ^戀愛在完成自己的人生敘事。如果拿《晝顏》和安畔錫五年前的另一部作品《密會(huì)》對(duì)比，這種差異就更明顯了：雖然都是出軌，但前者表達(dá)的是主婦們一種確定的決心（這點(diǎn)在同名電影里體現(xiàn)得更加明顯，寧愿獨(dú)自一人開始新生活也要離婚），后者則是一種反復(fù)糾結(jié)的情緒。如果你沒有耐心，看《密會(huì)》的時(shí)候大概率會(huì)覺得有點(diǎn)無聊。

《密會(huì)》，20歲的天才鋼琴家與42歲的冷血財(cái)團(tuán)室長的愛情故事

日劇與韓劇，在時(shí)態(tài)的表達(dá)上永遠(yuǎn)不在一個(gè)階段：日劇關(guān)注的是事情發(fā)生了之后要如何，韓劇則不停糾結(jié)此事要不要發(fā)生。

劇評(píng)人蕎麥就說《春夜》太事無巨細(xì)了，就像目睹了幾個(gè)朋友的糾纏和八卦，光看就要累死了。早些年日劇倒是有類韓劇的作品，比如《失戀巧克力職人》，但是后面越來越多的都是果決的主角，一上來就放個(gè)大招，參照《我的恐怖妻子》（上來就試圖殺妻）、《其實(shí)并不在乎你》（上來就劈腿）。就算講社畜不敢跨越雷池的《無法成為野獸的我們》，通篇你也能感受到新垣結(jié)衣的能量槽是滿的（有沒有演技就另說了）。

《我的恐怖妻子》劇照

日劇講感情的時(shí)候沒有明顯“推拉”，另一個(gè)原因是有更深刻的命題?！蹲罡叩碾x婚》也好、《逃避雖然可恥但是有用》也好，都是把情感置于一個(gè)結(jié)構(gòu)性的話題之下，比如剩女、比如社會(huì)壓力、比如主婦們的自我認(rèn)知危機(jī)。在這個(gè)背景下，“推拉”的功能性就不那么必要。

從這個(gè)角度來說，韓劇有時(shí)候反而有點(diǎn)小家子氣。比如《今生是第一次》，講的是在大城市買不起房的困境，這明明是一個(gè)硬核問題，但該劇最后還是落入窠臼，女主角靠著偶像劇情完成了在大城市的安家。又比如《三流之路》，前半段你以為這是一個(gè)小人物的逆襲故事，但后半段它除了談戀愛啥也沒干，關(guān)于階級(jí)流動(dòng)的探討戛然而止。

韓劇這些年在題材上做了非常多創(chuàng)新，比如跨種族戀愛（《來自星星的你》、《藍(lán)色大海的傳說》），比如跨越時(shí)空戀愛（《鬼怪》），甚至還有跨次元戀愛（《W兩個(gè)世界》），但是這些劇集的核心任務(wù)都是談戀愛，立意難說高深。相比日劇，韓劇總是有點(diǎn)浮于表面的局促。

跨次元戀愛的《W兩個(gè)世界》

此外，“推拉”雖刺激，但多了觀眾也會(huì)膩味。比如前段的《觸及真心》，因?yàn)橐呀?jīng)定調(diào)了是個(gè)發(fā)糖的故事（此劇被認(rèn)為是彌補(bǔ)《鬼怪》里李東旭和劉仁娜沒在一起的遺憾），“推拉”就淪為了一種人為手段，男女主角反復(fù)別扭、復(fù)合，讓觀眾們齁得慌。該劇在韓國收視率最高時(shí)也僅為4.7%，甚至不如槽點(diǎn)眾多的宋慧喬新劇《男朋友》，足以證明，手段過猶不及。

回到《春夜》，這部劇雖然開場不錯(cuò)，但可能也會(huì)面臨同樣的問題。因?yàn)榭壳榫w來驅(qū)動(dòng)一部劇還是太單薄了：就像去年的《請(qǐng)吃飯的漂亮姐姐》一樣，在主角們確定了心意之后，這部劇就滑入了一種索然無味之中——它淡得像一杯白開水，沒人想反復(fù)品味。

安畔錫本人最具有戲劇性的作品應(yīng)該是《密會(huì)》，這部劇里的男女主角差異巨大，一個(gè)是上流社會(huì)的高貴女神，一個(gè)是底層階級(jí)的無名少年，但因?yàn)楣餐某錾懋a(chǎn)生了靈魂共振?！睹軙?huì)》里的吳慧媛在遇到李善宰之前，無疑是有著功利心的：因?yàn)槌錾聿患?，聰明又有天賦的她一路陪會(huì)長家的大小姐讀書，在達(dá)到物欲的同時(shí)也極其地卑躬屈膝。一路走在“正確”路上的她問比自己小了20歲的少年：如果變得又老又丑，你還會(huì)愛我嗎？

《密會(huì)》劇照

少年答：我這人命如草芥，我沒那么講究，我還是會(huì)愛你。這情話說得卑微又動(dòng)人。這種藏在現(xiàn)實(shí)獠牙之后的理想浪漫，不得不說有一種吸引人的巨大張力。

《春夜》跟《密會(huì)》相比，張力就沒那么大了，因?yàn)槔铎o仁雖然有男朋友，但這種禁忌感并不那么強(qiáng)。在身份問題上，兩人一個(gè)是圖書管理員，一個(gè)是藥劑師，無云泥之別。至于單親爸爸這個(gè)問題，別說美劇了，現(xiàn)在的國產(chǎn)劇都覺得是“不成問題的問題”。倒不是說要一味地追求獵奇，只是安畔錫的作品都由情緒驅(qū)動(dòng)，那么這種沖突的程度好像還不足以支撐人如此糾結(jié)。戲劇的功能是提供不同于平常的欣賞，如果不夠戲劇，那確實(shí)不如坐下來聽朋友談八卦。

不過，這個(gè)問題好像也見仁見智，要求《春夜》的主角們像《密會(huì)》一樣火花四射，也是勉強(qiáng)。畢竟，戀愛本來就盲目，盲目之中實(shí)在沒有必需合理的選項(xiàng)。這種盲目說到底是服從于韓劇的造夢(mèng)機(jī)制的，只要夢(mèng)夠美，怎樣都是合情?！洞阂埂窌?huì)讓你相信，即便你是一個(gè)普普通通的上班族，你也可能會(huì)在路邊的藥店邂逅一位俊秀的意中人。真的藥劑師，有幾個(gè)像丁海寅那么好看呀？作為普通人，其實(shí)不必想那么多，坐下來安安靜靜地看一場夢(mèng)就夠了吧。