被封禁30余年的《查泰萊夫人的情人》，到底講述了什么

文：漫姐

對于《查泰萊夫人的情人》一書，勞倫斯曾這樣寫道：“我要讓男人和女人們?nèi)妗⒄\實、純潔地想性的事。這才是我這本書真正要說的。”

這是一本曾被封禁30余年，上演過世紀(jì)大訴訟的書。

《查泰萊夫人的情人》是英國著名作家勞倫斯的最后一部長篇小說，該作品一經(jīng)發(fā)表就因為穿插其中的大段性愛描寫而飽受爭議，因而在英國被禁長達30余年，是“二十世紀(jì)三大禁書之一”。

1960年，在勞倫斯逝世30周年時，有家出版社把這本書重印了20萬冊出版，卻不想被當(dāng)時的倫敦中央首席檢察官以“有腐化讀者心靈的不道德傾向”，對出版社提起了公訴。

這在當(dāng)時來講，絕對是史無前例——這場訴訟的主角，不是人也不是事，而是一本書。

最終，經(jīng)過六天的辯護中，三十五位名流為之做證，這本書才得以被“正名”，法庭及陪審團最終認(rèn)定《查泰萊夫人的情人》是有深刻內(nèi)涵的文學(xué)作品，出版社勝訴。此后一度洛陽紙貴，高踞暢銷書排行榜數(shù)周并暢銷至今。

那么，這本一度被禁，甚至掀起巨大風(fēng)波的《查泰萊夫人的情人》，到底講述了什么呢？

01 無性、壓抑的婚姻禁錮下，是女性生命力的枯萎與衰敗

小說的女主角康妮，出身富裕的知識分子家庭，從小喜愛念書與閱讀，父母都比較開明，她和姐姐過著自由、快樂的生活。

她們到巴黎、羅馬和佛洛倫斯等地去呼吸藝術(shù)氣息，參加各種有興趣的會議，還被父母送出去留學(xué)，學(xué)音樂，跟男生辯論哲學(xué)、藝術(shù)和社會學(xué)問題。

她們唱歌，旅行，活得自由自在，無拘無束，甚至還跟喜歡的男孩子初嘗“禁果”。

這個時候的康妮，自信開朗，活潑動人，有著熱情、蓬勃、洶涌的生命力。

戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，姐妹倆被父母催促回國，康妮匆匆進入了婚姻，嫁給了貴族階層出身的克里夫查特萊爵士。

新婚之后，爵士返回戰(zhàn)場，六個月后再回來時，已經(jīng)是一副殘軀——下半身終身不遂，只能在輪椅上度過余生。與之伴隨的，是能力的永久喪失。

年輕的康妮深受打擊，卻默默接受了這一切。她毫無怨言地陪著丈夫來到了鄉(xiāng)下的山莊，過上了半隱居的生活。

在這里，她陪伴丈夫讀書，寫小說，照顧著丈夫的日常起居，夫妻倆過了一段平淡但安靜的生活。

然而，平靜生活之下，不和諧因素慢慢滋生，兩個人之間的裂縫在悄然生長。

丈夫自卑、冷酷，他無視康妮的情感和生理需求，甚至認(rèn)為“性不過是不開化或機械的行為，他主張沒有一絲情欲的精神戀愛”。

婚姻在他這里，更主要的是用來維護階級地位和社會秩序。

他需要康妮，需要一個優(yōu)雅、端莊的妻子，需要一個能提供無微不至照顧的“女傭”，甚至是一個可以傳宗接代的“工具”。

康妮是丈夫的貼身女傭，秘書，是客人們心目中高雅端莊的女主人，是擺放在客廳里的美麗花瓶。

自私、冷漠的丈夫，根本看不到她內(nèi)心的苦悶和寂寞。他允許康妮有情人，甚至生下孩子繼承家產(chǎn)，但是有一條必須嚴(yán)格遵守：情人必須來自上流社會，他不允許孩子身上有著下等人的血液——于他而言，孩子和婚姻一樣，最主要的功用就是維護階級地位。

這樣的婚姻關(guān)系中，康妮感受不到自己的存在，她的生命力被慢慢禁錮和吞噬了，感到的只有大片大片的空虛。

曾經(jīng)那個有著強大生命張力和熱情的她，慢慢枯萎，甚至消失了。

02 出軌守林人，是情欲更是人類最原始的生命渴望

與守林人麥勒斯的相遇，是偶然，更是宿命。

其實在這之前，壓抑的康妮曾經(jīng)找過一個情人，一個跟她丈夫一樣來自上流階層的男人，但很快康妮發(fā)現(xiàn)了對方的麻木和冷漠，她迅速逃離了。

處于人生灰暗、苦悶時期的康妮，在自家莊園的小樹林里遇到了守林人梅勒斯。

初次見面，對方極不友善，甚至滿口土話。然而康妮卻因此，對守林人產(chǎn)生了興趣。

特別是康妮在林中看到守林人麥勒斯洗澡的場面時，他完美的軀體和散發(fā)的濃濃的雄性氣息，喚醒了康妮身體內(nèi)久違的欲望，她實在是壓抑得太久了。

然而麥勒斯一開始是逃避的，他不愿意再跟女人任何糾纏。過去的他，曾被女人所傷，他的第一個女友談性色變，兩個人不歡而散；第二個女友更是厭惡一切肌膚之親；第三任女友后來成了她的妻子，熱衷于性，但卻把性當(dāng)工具，利用它來操控麥勒斯......

彼時的他，處于人生的低谷和虛無時期。

他受過教育，上過前線，得到上校的垂青，原本可以升到很高的軍銜，但卻主動拋棄大好前程，來到鄉(xiāng)下接受一份守門人的工作，拿著微博的薪水。

他對過往那種追名逐利的生活感到厭倦，他要逃離。在那個人人拼命追逐金錢和成功的年代，他只想真實地活著。

然而早已淪陷的康妮，卻止不住地想了解他，通過各種渠道打聽他的一切。

并且，一次次去小樹林散步，尋找各種機會，制造兩個人的相遇。

終于，兩個人突破了束縛和禁忌，他們在一起，給了彼此最酣暢淋漓、最美妙、最難忘的生命體驗。

書里面有大段的、直白的性 愛描寫，然后讀完之后，感受到的不是色情與淫 穢，而是鮮活的生命力和蓬勃的、原始的人類欲望。

正如書中所寫：“那日大雨滂沱，她在雨中挺起乳房，張開雙臂，把整個腰腹和臀部對著他，似乎是在向他行了一個野性的敬禮。雨水順著他們的身體嘩嘩流下來，澆得他們渾身直冒熱氣?！?/p>

純粹、熱烈、洶涌、美好。

性是人類生命深處，最初和最深的渴望，是蓬勃生命力之源，是不可被禁錮和扼殺的。它超越了名利和物質(zhì)，跨越了階層和地位，是最純粹、自然和真誠的存在。

記得有句名言，說對付欲望有兩個辦法，一是經(jīng)常觸碰，二是永遠不觸碰。永遠不觸碰，就去當(dāng)和尚尼姑。經(jīng)常觸碰就是要學(xué)會正視它，面對它，接受它。

而勞倫斯的偉大之處，就在于他通過一個女性的身體和視角，剖析情欲并告訴我們：并不羞恥，正視自己的身體和欲望吧。

從古至今，我們對于女性身體的欲望與需求，總是諱莫如深，避而不談，甚至于連買個衛(wèi)生巾都要偷偷摸摸，更何況公開談?wù)撋眢w的需求。女性被要求要貞潔，要含蓄，要矜持，甚至古代還有什么“貞節(jié)牌坊”，女性一直是被物化的沉默的群體，內(nèi)心的渴求與欲望從來無法提及與言說。

03 婚外情的表象下，本質(zhì)是康妮的欲望與自我的覺醒

康妮原本可以一邊跟在爵士丈夫身邊，過著優(yōu)渥的生活，一邊私下找自己的情人，逢場作戲，填補自己的生理需要和生活空虛——這似乎也是丈夫默認(rèn)過的。

然而康妮最終選擇了跟克里夫離婚，告別爵士夫人的尊貴身份，義無反顧地跟階級地位低下的守林人在一起。

這是一個女人，突破重重世俗掛念的束縛和禁錮，去追尋自己想要的幸福和人生的故事。

對于像克里夫那樣的男性，妻子的想法、生活以及性，都不重要。他們更多的，是把女性看作自己的附屬和工具，滿足自己的各種需要。

他們不懂女人，更不尊重女人。

書中這樣描述克里夫：

“他從來就不曾真正熱情過，從來沒有過。他善良、周到、體貼，但那都是出自冷淡的、良好的教養(yǎng)！他從來沒有一個男人對一個女人的熱情，甚至還沒有康妮的父親對康妮熱情，一個養(yǎng)尊處優(yōu)的男人既要生活優(yōu)裕也能夠用自己的熱情撫慰一個女人?？墒强死锓虿皇悄菢樱且活惖娜硕疾皇沁@樣，他們都內(nèi)心僵硬、孤立，熱情對他們來說都是低俗的情調(diào)?！?/p>

而守林人麥勒斯，他能看得到康妮生命里的熱情，他同樣回報對方以真誠、自然和平等。在他那里，康妮不再扮演他人眼里高雅端莊的爵士夫人，不再是他人人生里的工具和點綴，她就是活生生的，有血有肉有欲望的一個鮮活的女人。

康妮懷孕了，她懷上了守林人麥勒斯的孩子。

而這，正是堅決無法接受的。

一方面，克里夫想要孩子，并不是出于對孩子的喜愛，或是想要填補康妮生活的苦悶，他只是想要一個莊園的繼承人，好繼承他的財富。

更重要的，他無法容忍康妮跟這樣一個身份低下之人有了生命的結(jié)晶——在克里夫那里，貴族就是貴族，底層就是底層，絕對不可以逾越。階級觀念早已深入骨髓，他從心底對底層人充滿了十足的輕蔑、不屑和厭惡。

康妮曾經(jīng)退縮過，但是在最后關(guān)頭，她鼓起了勇氣，提出了離婚要求，努力去追求自己想要的婚姻和人生。

她不愿再委身于一段苦悶、壓抑、沒有自我和存在感的婚姻，不愿意一味奉獻、滿足他人需要而無視自己的欲望和渴求，她覺察到“她的奉獻有什么用？她把生命獻給克利福德有什么用？她到底是為什么奉獻自己？一個虛榮冷漠之人，毫無熱情的人與人的交流。”

康妮最后突破世俗輿論的壓力與眼光，突破傳統(tǒng)階級觀念的禁錮與束縛，以獨立、完整的自我追求人生的幸福和自由。

婚外情的表象下，是康妮作為一個女人身體與個人自我意識的覺醒。她開始明白，自己想要跟什么樣的人在一起，過怎樣的生活，并有勇氣為此付出代價。在我看來，這是一個女人最勇敢、最動人的時刻。

故事最后并沒有交待，康妮和守林人麥勒斯最后過上了怎樣的生活，只以一封麥勒斯寫給康妮的信收尾：“約翰托馬斯向珍妮夫人道晚安了，頭有點低垂著，但心里充滿希望”。

而這，或許就是工業(yè)文明一片廢墟背景下，最童話的結(jié)局，最美好的希望。而這，也是勞倫斯的溫暖之處——明知那個時代，康妮的選擇困難重重，兩個人的未來更是迷離不定，他依然愿意給他們美好的希望。