我是“心理咨詢師”，畢業(yè)于微信群

2018年4月的某天晚上，李儼第一次意識到自己可能得了“抑郁癥”。

當(dāng)時他在微博上刷到了“榆林米脂砍學(xué)生事件”的新聞，然后跟著各種媒體報(bào)道圍觀網(wǎng)友們在“兇手是否有抑郁癥”這個問題上反復(fù)交鋒，最終在“凌晨4點(diǎn)”得出了初步結(jié)論：自己太符合網(wǎng)友們口中抑郁癥的典型特征了——情緒長時間低迷、對任何事提不起興起、常常感到乏力、胸悶等各種生理不適。

（在當(dāng)時，對于抑郁癥的爭論比案件本身更激烈）

這個判斷幾乎定義了他之后兩年的人生。

在此之前，李儼從未將自己的生活狀態(tài)與“病理”方面的原因聯(lián)系在一起，更不覺得自己的精神狀態(tài)會對他人的生活帶來什么影響——他獨(dú)居、單身、工作與家兩點(diǎn)一線、不沾煙酒也不喜運(yùn)動——他曾經(jīng)想象過自己的老年生活，做出過“一個人在家里孤零零的死去，直到發(fā)臭才被人發(fā)現(xiàn)”這個最壞的心理打算。

而那天晚上的“對號入座”讓他猛然覺醒了“求生欲”，“因?yàn)樽约簩?shí)在沒辦法想象爸媽站在我的墳前哭，然后轉(zhuǎn)身要去拉架架車（注：四川話，貨運(yùn)三輪車）掙錢賠償受害人的樣子?！?/p>

于是這段“胡思亂想”稱為“人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。之后他給自己報(bào)了重慶某大學(xué)心理學(xué)部舉辦的心理咨詢技能培訓(xùn)課程，每周末坐動車去重慶上課，完成了初級的全部168個課時順利拿證；也開始試著接觸“同類人”，做過某心理學(xué)會的新媒體志愿者，也在社區(qū)的心理援助中心做過義工。

以至于朋友在將他的微信名片推給我的時候，毫無保留地將他描述為能夠“脫口而出一連串聽不懂但很厲害理論”的“專家”。

只是我朋友沒想到的是，在表明來意后，他告訴我的第一句話卻是：“做心理咨詢，最不值錢的，就是專家”。

作者 / 指北BB組 吳飛燕

編輯 / 蒲凡

如果在網(wǎng)上搜索“中國抑郁癥人數(shù)”，答案很容易讓你變得憂心忡忡。比如在微博話題#全球抑郁癥患者超過3億#的簡介里，導(dǎo)語平鋪直敘地告訴你“我國抑郁癥患病率達(dá)到2.1%”。

按照2019年公布的最新數(shù)據(jù)計(jì)算下來，這個數(shù)字高達(dá)2800萬，這幾乎相當(dāng)于馬來西亞全國人口總數(shù)。

（我用百度簡單搜了一下，發(fā)現(xiàn)這個數(shù)字最高達(dá)到了9000萬）

并且“抑郁癥”在社交網(wǎng)絡(luò)上并不缺乏音量。

在豆瓣上，僅像“抑郁癥自救”、“抑郁癥互助治療室”、“抑郁癥的哲學(xué)治療”這樣擁有精準(zhǔn)描述的、人數(shù)超過100的小組有13個。知乎上“抑郁癥”這個標(biāo)簽關(guān)注者則達(dá)到了78萬，打上這個標(biāo)簽問題數(shù)超過了8萬?？梢哉f，“抑郁癥”堪稱中文互聯(lián)網(wǎng)世界如今最熱門的話題之一，牢牢地與所謂的“社交網(wǎng)絡(luò)核心話語圈”綁定在一起。

（在微博，這樣一個子話題的閱讀量更是以億計(jì)）

當(dāng)然有人認(rèn)為這并不是什么壞事。理論是“音量大”可以意味著“抑郁癥”現(xiàn)象的普遍，也可以意味著社會輿論全方位對“抑郁癥”現(xiàn)象的關(guān)注，而“關(guān)注度”會認(rèn)為是一個公共議題能夠得到正面推進(jìn)解決的大前提。

但選擇謹(jǐn)慎對待的人更多。微博上有人將“抑郁癥話題的日?；焙汀安辉胁挥?、“無痛人流”的泛濫宣傳進(jìn)行了類比，認(rèn)為其可能會導(dǎo)致相同的后果：過于頻繁且密集的討論，很容易讓人們下意識地認(rèn)為整個事件（或者整個產(chǎn)業(yè)）已經(jīng)發(fā)展到了一個相當(dāng)成熟的地步，從而低估了可能存在的風(fēng)險(xiǎn)。

（李儼的手記寫滿了別人的故事）

風(fēng)險(xiǎn)甚至可能藏在“微信聊天”里。

李儼8月份的時候曾經(jīng)加入過一個主題是“婚姻戀愛情感咨詢”微信群，由一位老師、若干運(yùn)營及普通群友組成。按照群公告，這位老師將在8月20日周四晚19點(diǎn)到20點(diǎn)舉辦一場心理公開課，在這之前群友們可以將自己的問題按格式發(fā)在群里，之后會有小助手負(fù)責(zé)收集，老師則會在課后進(jìn)行解答。

根據(jù)之前積累的一些經(jīng)驗(yàn)，他很快給這個微信群下了定義，這“應(yīng)該是一場團(tuán)體輔導(dǎo)”——這是一種非常常見的心理輔導(dǎo)形式，以“討論、分享、交流”為主要形式——李儼讓我先暫時理解為“研討會”，不一定能解決全部問題，但爭取解決共同問題。

但越臨近開課他就越感覺不對勁。比如他發(fā)現(xiàn)許多群友似乎是“回頭客”，他們會在新人入群的過程中不斷重復(fù)類似“我聽了李老師的課，就好了”的發(fā)言，李儼認(rèn)為這幾乎是不可能的事，因?yàn)椤叭绻娴氖菄?yán)重焦慮，那需要的是治療，而且不一定適用于團(tuán)體治療。聽課能治好的，頂多是個（焦慮）情緒。”

（“回頭客”們還用排版技巧突出了李老師的課題）

新群友之間的聊天內(nèi)容更靈活，不過情緒也更加激動。他們曾經(jīng)發(fā)起過一個關(guān)于“鄰居/親戚嚼舌根”討論，首先由一名群友“講出自己的故事”，然后其他群友會在簡單地出謀劃策之后進(jìn)入“喊口號”階段，類似于“不要把我的容忍當(dāng)成你放肆的資本”。

幾百條聊天記錄之后，整個群就進(jìn)入了一種“很團(tuán)結(jié)并鼓勵講故事”的微妙氛圍中。一位活躍群友給所有人定了個義，稱大家都是“善良但帶點(diǎn)鋒芒的人”。

不久之后群友們“順利”等來了重頭戲：一個自稱遭遇了老公出軌的女生，在群里“非常具體”地尋求幫助——她貼出了“小三”的照片、細(xì)致地描寫了事件的前因后果和自己心中的疑惑——“我24，小三都50多了，我老公怎么會看上她？”

我翻了翻當(dāng)時的聊天記錄，覺得“不妥”的大概只有李儼，包括老師和運(yùn)營們也沒有干預(yù)。他在群里提醒女生不要將自己年齡、地域、工作、夫妻狀況詳細(xì)地說給陌生人，更不要隨便貼出照片，因?yàn)椤斑@是一個公開的微信群”，沒有人真正去把關(guān)群友的來源。

更何況她所遇到的問題，實(shí)際上需要的是婚姻咨詢，并且最好由夫妻雙方共同參與，否則很難盡可能地還原事件的原貌。

但收效甚微。群友們在數(shù)百條的“安慰”和“痛斥”后最終建議她尋求群里“李老師”的幫助，不久后小助理發(fā)布了問題收集的格式，讓這陣熱議成為了這一期“課程”的1號問題。

（小助理在收集問題，但部分群友沒看懂格式）

我花了半個小時的時間，粗略地聽了一下李老師后來的答疑。從聊天記錄來看更像是單向輸出的“宣講”，因?yàn)樗跍?zhǔn)時出現(xiàn)之后，以語音形式密集地完成了課程內(nèi)容以及互動答疑，并沒有尋求提問者更多細(xì)節(jié)性的信息。甚至不知道提問者是否還在線。

李儼當(dāng)時的感受是“這什么跟什么啊”，還曬了朋友圈吐槽“自己居然當(dāng)了一顆湊人頭的韭菜”，但他也很快就釋然了，因?yàn)橛信笥呀ㄗh他想想自己是怎么進(jìn)群的。

（李儼留到了最后，一直到后來小助理解散了群）

“進(jìn)群是先加小助理，然后分享海報(bào)到朋友圈，再截圖給小助理才能被邀請入群”，李儼畫了個思維導(dǎo)圖式的流程圖，然后在旁邊寫下幾個數(shù)字，“想想真正一次心理咨詢的價(jià)格，免費(fèi)做公益圖什么呢？這太微商了?！?/p>

李老師的朋友圈一定程度上佐證了李儼的猜測，她對自己的“系統(tǒng)認(rèn)知行為治療”進(jìn)行了明碼標(biāo)價(jià)：199元，可以進(jìn)行8次課程和4次答疑——換算下來單次不到50元，一二線城市的線下咨詢機(jī)構(gòu)，單次課程的費(fèi)用至少是其6倍。

“不計(jì)成本的廉價(jià)”之外還有更嚴(yán)重的問題，李儼認(rèn)為這是“微商”的“原罪”：他們能夠讓你看到需求、萌發(fā)出需求，并樂于提供給你解決方案（雖然這些解決方案大多簡化為“消費(fèi)”），但他們自己大多不理解所兜售的“解決方案”到底是什么。

比如最近很流行的代餐奶昔，原理就是增加飽腹感從而讓你沒有“餓的感覺”，但微商總會告訴你有營養(yǎng)物質(zhì)能夠幫助你“分解或者消耗脂肪”——這個判斷來自銷售話術(shù)培訓(xùn)，而非微商通過學(xué)習(xí)或者考據(jù)得出的結(jié)論——結(jié)果就是消費(fèi)行為的產(chǎn)生來自于銷售技巧而非商品本身，“這顯然太容易有坑了”。

李儼推測這位李老師大概率也有同樣的坑，畢竟“拉群”、“轉(zhuǎn)發(fā)分享”、“過于廉價(jià)”都顯得很“銷售技巧”，也相應(yīng)的，咨詢者是否能消化、建議是否有可行性、課程成員的畫像如何這些關(guān)于“商品質(zhì)量”幾乎無一例外沒有被顧及到。

他甚至覺得李老師都并不清楚自己的角色，因?yàn)槔罾蠋煾皆诤?bào)上的簡歷表明了兩個身份：國家二級心理咨詢（師）、婚姻家庭治療師。

網(wǎng)上搜索“婚姻治療師”，基本只能找到網(wǎng)絡(luò)小說和影視劇，更多的稱呼為“婚姻咨詢師”，似乎并不是一個標(biāo)準(zhǔn)概念上的職業(yè)。而后者，他記得“國家二三級心理咨詢師幾年前就取消了”。

（對于大多數(shù)外行人來說，“國家二級”與“權(quán)威”是劃等號的）

我查了資料，幫李儼補(bǔ)全了他的記憶：2017年9月人社部取消了原國家二三級心理咨詢師職業(yè)資格認(rèn)證的考試，從2018年開始心理咨詢師由中國職業(yè)技能培訓(xùn)協(xié)會負(fù)責(zé)認(rèn)證，需要通過全國統(tǒng)考（基礎(chǔ)+實(shí)操）才能獲得認(rèn)證。

許多人討論過這次改革的原因。比較主流的觀點(diǎn)認(rèn)為，原有的國家二三級心理咨詢師證書，因?yàn)閮H限于筆試的緣故通常只能證明人們學(xué)了一些基礎(chǔ)心理學(xué)的東西，無法代表他能勝任心理咨詢師的崗位，而“實(shí)操”的加入一定程度上抬高了行業(yè)的準(zhǔn)入門檻。

用“缺乏說服力”的“過時資格證”來給自己背書，李儼打了個比喻：“有點(diǎn)像賣房子的把挨著大馬路描述成交通便利，挨著菜市場描述成充滿生活氣，你雖然不能說他錯……”

（也有“同行”出現(xiàn)在李老師的群里）

劉欣欣挖得更深，因?yàn)樗齛lmost“上過當(dāng)”。

幾個月前她在“成都兼職招聘信息”的微信訂閱號上看到了一條心理咨詢師公開招生的推送。按照文章的指引她加上了一位自稱來自“高教云培訓(xùn)機(jī)構(gòu)”的招生老師，老師告訴她能拿到中國心理學(xué)會頒發(fā)的心理咨詢專業(yè)技能證書，并且對“證書”的資質(zhì)進(jìn)行了一個簡單說明：

“心理咨詢師”都是線上培訓(xùn)的，線下機(jī)構(gòu)頒發(fā)的證書不具備從業(yè)資格。

劉欣欣說其實(shí)那時候她很心動。一方面因?yàn)閮r(jià)格確實(shí)不高，花不多的錢多一個證對于“應(yīng)屆畢業(yè)生”來說太有吸引力，另一方面是她確實(shí)想從事類似的職業(yè)。她的朋友圈背景圖是《Dr.倫太郎》里的堺雅人，這部日劇由一個個“心理醫(yī)生拯救人生”個故事組成。

但招生老師對“通過率”的強(qiáng)調(diào)，讓她打消了這個念頭：“特別是考前，大咖們會給咱們進(jìn)行串講押題，因?yàn)樗麉⑴c考試命題組老師，對考試的重點(diǎn)，難點(diǎn)，考點(diǎn)，都比較了解，也會給出四套全真模擬試題，只要考前多刷兩邊題，平時上課認(rèn)真學(xué)習(xí)，一般一次通過考試是沒有問題的?！?/p>

“我實(shí)在沒有辦法想象，未來我的心理咨詢師，來自于一場為期幾個星期的突擊考試?！?劉欣欣充滿了“韭菜感”。

（有人表示在豆瓣上看到了類似的廣告）

我曾經(jīng)嘗試通過招聘平臺了解所謂的“行業(yè)準(zhǔn)入”門檻。

一些公司會要求應(yīng)聘者擁有國家頒發(fā)的心理咨詢師從業(yè)資格證，也有公司只要求擁有“專業(yè)的”心理咨詢師資格證或者婚姻家庭咨詢師資格證，并沒有標(biāo)注這些資格證需要來自哪些頒發(fā)機(jī)構(gòu)。某種意義上，這似乎證明了類似高教云提供的培訓(xùn)是合理的，確實(shí)能夠幫助人們“持證上崗”。

但劉欣欣堅(jiān)持認(rèn)為“心理咨詢就不應(yīng)該玩應(yīng)試培訓(xùn)這一套”，因?yàn)椤靶睦碜稍儾皇钦{(diào)解糾紛、不是判案、不是做應(yīng)用題有明確的答案，光是有知識儲備沒用”，否則只能“量產(chǎn)混子”，“往小了說是（對咨詢者）不負(fù)責(zé)，往大了說消費(fèi)市場（信任）”。

李老師的身上似乎能找到對應(yīng)的線索。

我的同事洪咸用百度和天眼查進(jìn)行了交叉搜索，發(fā)現(xiàn)李老師師承的“方舟心理學(xué)?！痹?jīng)和當(dāng)?shù)厝松绮块T合作，開設(shè)了為期200課時的心理培訓(xùn)補(bǔ)習(xí)班，有疑似招生老師稱“方舟心理學(xué)校”為當(dāng)時的“國家唯一”、“國內(nèi)最權(quán)威”。

有一張今年疫情期間的招生海報(bào)，將報(bào)考心理咨詢師會收獲的成果進(jìn)行了進(jìn)一步的描述，表示課程能夠幫助“提高生活質(zhì)量”，“讓你所有的問題迎刃而解”，而在學(xué)校的四大特色一欄，“高薪就業(yè)”和“黃金證書”拿到了前兩把交椅，洪咸疑惑地問：

“他們到底在找需要幫助的人，還是能幫助別人的人？”

值得一提的是，這個培訓(xùn)班好像也兼具“失業(yè)再就業(yè)”職能。他們開放了免費(fèi)報(bào)名名額給“農(nóng)村轉(zhuǎn)移就業(yè)勞動者”、“城鎮(zhèn)登記失業(yè)人員”。在網(wǎng)上能夠找到疑似學(xué)員心得分享的群聊截圖。

我很好奇“方舟心理學(xué)?！彼幍乃奈寰€城市，是否有這么高的心理咨詢需求，以至于能夠長期、廣泛地支撐這樣規(guī)模的“人才量產(chǎn)”。李儼則提供了另一種觀點(diǎn)：

“以前要報(bào)考三級心理咨詢員，是需要相關(guān)專業(yè)本科學(xué)歷起步的啊?！?/p>

在我的采訪列表里，向程所長最接近“權(quán)威”這個定義。他所在的南島心理咨詢研究所在成都擁有不錯的口碑，研究所的許多老師會與部分211、985大學(xué)合作，開設(shè)了心理咨詢技能培訓(xùn)課程。

他們的公眾號更能體現(xiàn)與“李老師”的明顯區(qū)別。李老師的話題更加具體，有時候會討論“失眠”，有時候會討論人際關(guān)系里的“在乎他人的看法”，而南島最近三篇的推送則分別是“同理心”、“口欲期”和“母嬰依戀”。

不過更重要的是，向程所長幫我梳理了另一套“心理咨詢師”的培養(yǎng)流程：“需要經(jīng)過從初級到中級再到高級的一個訓(xùn)練。這樣的訓(xùn)練不是說光靠線上的教學(xué)就能夠完成，還需要線下的訓(xùn)練和交流以及指導(dǎo)?！?/p>

這個周期大概是3-5年以上，其中包括學(xué)習(xí)與臨床訓(xùn)練才能獲得行業(yè)的專業(yè)資質(zhì)認(rèn)證，并且明確將心理醫(yī)生和心理咨詢師兩個概念分開，要讓從業(yè)者意識到這不屬于治療，也不是一種醫(yī)療行為，而是一份“具有專業(yè)獨(dú)特性的職業(yè)”。

所以他和李儼、劉欣欣是有同感的，“不要輕信網(wǎng)上那些非心理學(xué)專業(yè)的培訓(xùn)類機(jī)構(gòu)組織的各種證書培訓(xùn)，特別是那些只有課程設(shè)置而不公布授課導(dǎo)師名錄的培訓(xùn)”。

我在目前主流的心理咨詢平臺上也看到了類似觀點(diǎn)，比如壹心理、簡單心理。他們對于心理咨詢師也有著比較嚴(yán)格的要求，咨詢經(jīng)驗(yàn)至少需要100小時以上，這一點(diǎn)正好證明心理咨詢是一個長期學(xué)習(xí)的過程。

（知乎網(wǎng)友匯總的一份表格）

心理咨詢這份職業(yè)某種程度上，也確實(shí)在拒絕“外行人”。

南島平常也會有心理咨詢培訓(xùn)，但向所長認(rèn)為進(jìn)入這個行業(yè)首先需要獲得心理學(xué)基礎(chǔ)教育的學(xué)歷學(xué)位，專業(yè)能力重于專業(yè)資質(zhì)。除此之外，要精心選擇加入合適的專業(yè)體系，包括協(xié)會、學(xué)會，以及與理論流派相關(guān)的專業(yè)體系，這及時了解職業(yè)、行業(yè)動態(tài)并獲得學(xué)習(xí)機(jī)會。

“對于那些已有心理學(xué)基礎(chǔ)知識的人，他們或許更容易拿到這張行業(yè)的入場券。但進(jìn)入這個行業(yè)之后如何成為一名專業(yè)的心理咨詢師，就要看他是否能夠得到專業(yè)資質(zhì)的認(rèn)證，在專業(yè)體系的學(xué)習(xí)程度了?！?/p>

其實(shí)從后面我找到的一份詳細(xì)簡歷來看，李老師也是沿著這條軌跡逐漸成長起來的，也顯然特別適合成為“速成班”的反面教材。

（這份簡歷真實(shí)性待考）

我后來也加入了李老師一個新群里，試著和群友們互動——但很難產(chǎn)生有效互動，比如我對“服用褪黑素會有依賴性”的說法提出了不同意見時，除了只有一位群友詢問我是否“學(xué)醫(yī)”，話題方向沒有發(fā)生任何變化：

在這個群里，失眠多夢仍然是個無解的難題。

李儼也把李老師繼續(xù)留在了她的朋友圈里，并且有了新的發(fā)現(xiàn)。

在10月的某天，李老師更新了一條朋友圈，那是一條標(biāo)準(zhǔn)的雞湯，配圖是兩個矗立在水面的石人，配以文案：

“站穩(wěn)了，就是精品一件。

倒下了，就是亂石一堆。

放棄了，就是笑話一段。

挺住了，就是神話一般?！?/p>

李儼覺得一個人開始相信雞湯通常意味著兩件事：要么他遇到了力所不能及，從而希望能夠獲得一些“超越常規(guī)”、“有主角光環(huán)”的幫助；要么他從一開始就不認(rèn)為這里面有問題，哪怕是雞湯最為人詬病的“因果倒置”和“邏輯混亂”。

這讓他產(chǎn)生了新的想法：

“會不會對于很多人來說，能幫他們找到一個能傾訴的微信群，才是最好的心理咨詢？”

虎嗅年度十佳作者

十年廣告創(chuàng)意工作者

本文來自微信訂閱號“互聯(lián)網(wǎng)指北”（hlwzhibei）