林徽因與張愛玲，相似的出身，為何命運如此不同？

文/徐永超

張愛玲與林徽因，兩人都是為世人稱道的曠世才女，同樣出自官宦之家，都有一個相對不幸福的童年。她們的文字給人帶來的感受卻不一樣。林徽因說：你是愛，是暖，是希望，是人間的四月天。張愛玲寫：生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子?？梢?，同樣是才女，林徽因有一顆熱心，張愛玲卻有一雙冷眼。正是不同的性情，造就了兩人不同的擇偶標準。結果，林徽因與梁思成的婚姻讓人生羨，張愛玲與胡蘭成的婚姻卻以失敗告終，為什么會是如此？

林徽因與張愛玲的童年都不算幸福。

林徽因是浙江杭州人，林家是個書香門第，父親林長民也是博學多才，風流儒雅?？上?，林徽因的母親姓何，是一個沒怎么受過教育的舊式女子，與丈夫沒有共同語言，加上不怎么會做女紅家務，更是難討公婆歡心。后來，林長民又娶了個伶俐乖巧的上海女子，接連與她生了四兒一女。林徽因的母親更加郁郁寡歡，時不時將滿腔怨氣撒到女兒身上。多年以后，她還對這些耿耿于懷。

張愛玲的出身同樣顯赫，她的祖父張佩綸就是李鴻章的女婿。不過，她的童年并不幸福。四歲時，父母離婚，母親遠赴英倫。父親續(xù)弦娶了繼母，她和繼母的關系一直非常緊張。一次，兩人再次發(fā)生沖突，后母搶著去父親那里告狀。父親不問青紅皂白，對女兒一陣拳打腳踢，嘴里一直說著：“今天非打死你不可！”好在有老傭人攔著，張愛玲才沒被活活打死。

但傷她最深的，還不是父親。張愛玲回憶：最初的家里面，沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷。 她對女兒很冷淡，自私。一夜就在牌桌上輸?shù)袅伺畠航o的八百錢。

當然，她們的早年經(jīng)歷中也不乏溫情的部分。

因為聰慧懂事，盡管林徽因不討母親歡心，倒也深得父親的喜愛，雖然父親經(jīng)常不在她身邊。

1920年，林長民前往歐洲考察，特意帶了16歲的女兒林徽因同行。同年九月，林徽因考入倫敦圣瑪利亞女子學院，在這里，一個新世界的大門即將向她開啟。

張愛玲也不是沒有家庭歡樂：

母親教她彈琴、作畫、英文。

七歲時，張愛玲已能寫小說，樂得父親手舞足蹈。

九歲時，她畫了幅漫畫，投給了報社。幾天后，報社寄來了5元稿費。父親開心地說“這些錢隨你支配。”

母親在國外期間，時常寄玩具給他們姐弟，還囑咐女傭每天帶他們?nèi)ヒ惶斯珗@。

但林、張兩人的性情是那么不同。林徽因是熱情的，她心中有陽光，所以她的世界是明亮的；張愛玲是徹骨的寒，她的世界，是冷酷陰郁的。

榮格說，性格決定命運。林、張二人在情感中的幸與不幸，歸根結底是由各自性格所致。

16歲的林徽因，遇到徐志摩，一見，即傾心。她愛他的俊朗瀟灑，詩才橫溢。但他，卻是個有婦之夫。

林徽在哭了一個通宵后，決定馬上回國，和他分開。

最終，如大家所知的那樣，她選擇了梁思成做自己的伴侶。林徽美麗靈動，追求者眾，婚前，梁思成問她 “為什么是我？”林徽因說這要用一生來回答。

為什么選擇梁思成？

除了家世、才華，林徽因擇偶，更看重性情、格局：

起初，兩人一起在賓夕法尼亞大學學建筑，林徽因畫草圖經(jīng)常半途而廢，此時，他就會默默幫她畫完。

回到國內(nèi)，兩人經(jīng)常會一起去野外考察古建筑。一路上，梁思成總是樂天、幽默的 “總是讓大家歡聲笑語不斷?！?/p>

抗日期間，他和林徽因顛沛流離。費正清幾次邀他們?nèi)ッ绹?，梁思成都拒絕了。就這樣，梁思成固守在貧窮的李莊，在糧食匱乏、臭蟲橫行的情況下，筆耕不輟，每天幾乎都要伏案工作，直到深夜。

梁思成，是一個有仁愛、有擔當?shù)哪腥?。林徽因愿意成為一株木棉樹，和這樣的男人站在一起。

和林徽因相比，張愛玲在對待感情上就盲目、卑微得多。她不是沒有洞察力，只是，她不想管那么多，她撲向愛，就像飛蛾撲向火。因為，她的世界太冷，她需要哪怕一絲的溫暖。

同樣是抗戰(zhàn)期間，胡蘭成通過蘇青的介紹與張愛玲相見了。此時的胡蘭成，不但是有婦之夫，還與一個歌女同居。不過，他的風流倜儻，機敏有趣還是吸引了之前沒有任何戀愛經(jīng)歷的張愛玲。她說：“見了他，我變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是喜歡的，從塵埃里開出花來?！钡齾s對他的人格殘缺視而不見。

胡蘭成是一個漢奸，他先是投靠汪偽政府，后來又和日本人沆瀣一氣，是一個沒有家國概念，人格底線的斯文敗類。私生活上，更是不知廉恥：他與蘇青一夜情，有了小周后，又得意洋洋的告訴張愛玲，范秀美懷孕后，他居然找她要錢打胎。

對這個無恥之徒，張愛玲選擇傾盡全力去愛。 “愛就是不問值得不值得”張愛玲如是說。

可能，愛不用問值不值得。然而如果那愛不是愛，或是畸形的愛，也不必問值不值得嗎？不計較得失，不是不愿，而是不能，不敢，是化裝成高傲的自我貶低。

1955年，林徽因在北京病逝。梁思成和一雙兒女在旁，大哭不止。在此之前，林徽因參加了國徽和人民英雄紀念牌的設計，改造并挽救了景泰藍工藝。她的一生，用“一身詩意千尋瀑，人間萬古四月天”來形容最貼切不過。

也是那一年，張愛玲去往美國，嫁給了賴雅。賴雅病逝，張愛玲離群索居，輾轉流徙。1995年，張愛玲謝世。多日后，鄰居才發(fā)現(xiàn)她發(fā)臭的尸體。

晚年的張愛玲，歲月靜好嗎？只有天和她本人知道了。

命由我作，福自己求。林徽因與張愛玲，出身相似，命運卻大為不同。歸根到底，婚姻的幸與不幸，還取決于自己的選擇。

人這一輩子吶，得自個兒成全自個兒。