杭州51歲外賣騎手車禍身亡，最后時刻挽救四條生命

黃小星 俞任飛/浙江24小時客戶端-錢江晚報

據(jù)浙江24小時客戶端-錢江晚報8月8日報道：杭州一名51歲外賣騎手，因為車禍腦死亡。他無父、無母、無妻、無子，只和3個外甥在杭州送外賣。最后時刻，親戚們做了一個艱難決定，捐出他所有“能救人的器官”。他的生命，開始在四位素昧平生者身上延續(xù)。

外賣騎手陸繼春（右一） 本文圖片均來自錢江晚報-浙江24小時

又一個平凡的、馬不停蹄的工作日晚高峰。7月23日，節(jié)氣大暑，傍晚，路面宣泄著高溫最后的威力，晚霞和路燈漸次放出光彩。

外賣訂單顯示，17:33分，陸繼春點擊已經(jīng)取餐，從駱家莊出發(fā)。他一手抱著一束78元的鮮花，玫瑰鮮紅，百合雪白；另一份40.8元的蛋包飯，金燦燦，熱騰騰。

4分鐘后，騎電動車往西行駛的陸繼春，在文一西路古墩路交叉口向東機動車道突然獨自摔倒，造成重癥顱腦損傷。他沒能送達最后一單外賣。

生活有時會對陸繼春板起一張苛刻的臉。喪父、逝母……人到中年，必須承受一些失去。他甚至沒能擁有一段婚姻，自然也就沒有子女承歡膝下。51歲，他孑然一身，是杭州980.6萬常住人口（截至2018年末）中的一份子，是某外賣平臺超過300萬位注冊騎手中沒有人記得姓名的一位。

20多位親屬從湖南老家等地趕來，送他最后一程。他們最終做出一個決定，將陸繼春身上“能救人的都捐出去”——心臟、肝、雙腎、眼角膜……就像一條河流擁抱另一條河流，一個生命消逝了，但很快流向另外四個生命。他們將代替陸繼春，好好活著。

親人悲痛不已。

默哀與告別

浙醫(yī)二院。手術(shù)室一下子安靜下來，只剩下生命體征監(jiān)護儀滴滴的響聲。無影燈照亮51歲的陸繼春的臉，黝黑、粗糙，和身上有明顯色差，是日光與風(fēng)霜的痕跡。他靜靜躺著，像是緊趕慢趕跑完一天外賣，需要一個長長的休憩。

醫(yī)護人員站成兩列，低頭、默哀。

器官移植手術(shù)前，醫(yī)護人員低頭默哀。

“死亡時間，（8月7日）8點56分?！闭汜t(yī)二院腦重癥醫(yī)學(xué)科主任胡穎紅宣布。

鮮活溫潤的希望，將代替陸繼春和時間賽跑。眼角膜被移入眼庫，接下來，在緊鑼密鼓的幾小時內(nèi)，他的器官流向陸續(xù)被推進隔壁幾間手術(shù)室的四位患者——

一位61歲的尿毒癥患者，發(fā)現(xiàn)肌酐升高6年，血透2年；

一位腎功能不全患者，從去年11月開始透析，他只有32歲；

一位52歲的阿姨，乙肝肝硬化十余年，腹水、雙下肢水腫令她痛苦不堪；

一位61歲的阿姨，兩年前，和心臟起搏器開始共同生存，收效甚微，但她PRA（群體反應(yīng)性抗體）陽性達85%，心臟移植可能引發(fā)極大排異反應(yīng)。家屬起先打算放棄，但6日晚上9點，最終決定賭一把，“不然，我的母親就只有幾個月好活了，”她的女兒流著淚說。

被推進手術(shù)室之前，7日清晨，不到8點，20多位親屬來和陸繼春告別。留給見面的時間不過幾分鐘。有人靠在陸繼春的病床前泣不成聲；有人輕喚老陸名字，像是叮囑，又像是傾訴，不愿離去。幾個小輩不愿再增傷感，他們聚在病房外，安慰幾位老人，眼神卻頻頻向內(nèi)，像是與陸繼春最后遙別。

7日下午，陸繼春的遺體在杭州殯儀館火化。8日零點，靈車載著他的骨灰，奔往千里之外的故里。

親人難掩悲痛?！?/p>

生活的陀螺

生活就像一個壞脾氣的陀螺，你不揮鞭，它就躺原地瞪著眼；你用力抽打，它反而要滿地亂滾。

在陸繼春戛然而止的生命線上，騎手這行曾帶給過他希望。2017年5月，他只身來杭，和外甥陳洋一塊跑起外賣。

在暗無天日的井下巷道挖煤，在塵沙彌漫的采石場磨石頭。他去過廣西來賓、貴州貴陽、六盤水、青?！畮啄昵?，高中學(xué)歷的陸繼春就離開平茶鎮(zhèn)，去外面的世界“討生活”。平茶鎮(zhèn)是湖南省靖州苗族侗族自治縣的“西南門面”，遍種烏梅和食藥菌，曾屬貴州管轄，是離縣城最遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

幾位姐姐說，他零零散散打過不少工，肯下力、能吃苦，卻一年到頭掙不來什么錢，剛有一些錢，就要去填生計的窟窿。但一個朋友患了癌，他二話不說就掏出幾千元，“如果他身上只有100塊錢，你需要，他也會全給你。”四姐說。

他顯然也欠缺一點運氣。在貴陽挖礦，他說下洞太危險，可以花八九千元承包一個洞，雇別人下洞，請三姐借給他2000元錢。不久的一天，睡得正香，陸繼春被異動驚醒，他和室友趕緊翻起，側(cè)身下床，屋頂轟然倒塌，一塊大石頭壓在床上。他后怕不已，“小包工頭”的夢就此終結(jié)。

大約10年前，不惑之年的陸繼春有過一段最后的愛情，“人家和他介紹了一個，第二天是情人節(jié)，他和人家到縣城里去玩，回來后就出現(xiàn)變故，從此他就死心了?！钡艿苷f。那天發(fā)生了什么，陸繼春緘口不言。他的微信名叫做“我姓陸卻在你心里迷了路”，沒有人知道，這個“你”是誰。

兄弟們看他最后一眼。

“外賣家族”

7月23日，約摸凌晨兩點，朦朦朧朧中，睡下鋪的孫晨聽到，舅舅回來了。接下來，咕咕嘟嘟，水燒開了；窸窸窣窣，包裝袋和料包的錫箔紙被撕開；空氣里升騰起香精和呈味核苷酸二鈉制造出的誘人氣味，陸繼春吭吭哧哧吸溜著泡面。

“今天單子怎么樣？”孫晨問。舅舅報了個將近40的數(shù)字。這不出奇。一天38單至40單，是陸繼春給自己設(shè)定的目標值。

不同的騎手擁有不同的級別，從青銅到王者，游戲里的等級，決定騎手們的現(xiàn)實收入。等級每周更新，提升的唯一辦法，就是不斷接單，每一單加1分，而王者騎士需要在一周內(nèi)跑完近400份訂單。和僅有的加分項形成鮮明反差的，是形形色色的減分規(guī)則：配送超時減3分，獲得差評減5分，取消配送減10分……

陸繼春通常早上10點出門，一直忙到凌晨一兩點。他也曾送過早飯，但身體很快吃不消了。晚高峰前間歇，他會抽空回家，炒一道菜，通常是辣椒炒肉，挖一大勺辣醬，再勻出一些當(dāng)凌晨的“晚飯”，順道給車子換上一塊新電池。

外賣行業(yè)似乎擁抱所有人。它不問學(xué)歷，無關(guān)性別，只需要一輛電瓶車、一張健康證明。這似乎也是一張進入城市的通行證。它還意味著，比工業(yè)流水線更多自由和收入。

跑步送餐的外賣小哥。 錢江晚報 資料圖　

陸繼春的外甥女陳小笛，起初來杭州進修縫紉，午高峰也跑起外賣掙外快；年初，在福建跑外賣的孫晨來杭州，和舅舅合租。4個人的“外賣家族”就此形成。

據(jù)平臺數(shù)據(jù)，在杭州，85%的騎手來自農(nóng)村；7%的騎手為女性，她們中很多人都是一個家庭的頂梁柱。這個群體的平均年齡只有29歲。

陸繼春帶孫晨，在豐潭路政苑附近蹲守。他倚著電動車點上一根煙，國產(chǎn)手機里，外賣訂單不斷響起。他挺得意，說這里單子多。他還教孫晨，一定要找開闊地方，信號快，搶單，也是拼手速。

陸繼春比小輩們要拼命得多。他一個月只休息一天，逢雨天，孫晨在家賴著，舅舅套好雨衣，堅持騎上車，說雨天配送費更高；陳洋借宿，不止一次見過舅舅凌晨4點才歸來。

偶爾，送外賣的4個人，會在路上不期而遇。來不及寒暄，相互的一句“騎車注意安全”飄散在風(fēng)中，他們擦肩而過。

親情的慰藉

你也許見過陸繼春。那個在你“葛優(yōu)躺”時，帶著奶茶炸雞和麻辣燙來敲門，祝你好胃口的，可能是他；那個在截單前一分鐘氣喘吁吁打來電話，問你能不能先點“已送達”的，可能是他；那些在街上與你擦肩而過，身穿一件件藍白、黃黑相間制服，一騎絕塵的，是一個個“陸繼春”。

即使有時因為車壞了，要推著走上10公里，陸繼春依然咬緊牙關(guān)。來不及傷感或喟嘆生活多艱，有些人光是為了活著，便已經(jīng)需要用盡力氣。但他依然想用辛勤為自己掙得尊嚴，這也是一種體面。

親人間相互安慰?！?/p>

在杭州，陸繼春漸漸安穩(wěn)下來。今年回鄉(xiāng)，陸繼春換上西裝，領(lǐng)帶筆挺，皮鞋锃亮，兜里揣著25元一包的芙蓉王香煙——平時，他只舍得抽10元一包的“紅白沙”。素日，他沒機會這樣打扮自己。四姐覺得，他穿上西裝就像換了一個人，帥氣、年輕、春風(fēng)得意。

但他依然沒有愛情，沒有家庭。一眨眼，又從不惑之年到知天命的年紀，當(dāng)落寞被他人的團圓映照放大，他也懂得如何嫻熟地控制情緒。盡管只距離姐姐家200米，他往往加快腳步，去小攤吃一份蓋澆飯，或者“嗦”碗粉。而所有心疼他的小輩，都能從他臉上發(fā)現(xiàn)一絲掩飾不住的失落。

他在杭州待得更自在，雖然，只有在姐姐們來探望，他才愿意放自己假，去看一看西湖。在這座離家千里的陌生城市，他擁有三個風(fēng)雨同路的親人和“同行”，他們依然慰藉著他。

2018年5月，陸繼春和陳小笛策劃一場“出逃”。那是陸繼春短暫的51年人生中，難得的高光時刻。沒有人催單，不用趕路，舅舅和外甥女騎上送外賣的電動車，保溫箱被從后座卸下，放在腳邊，里面不再是一分鐘都耽誤不得的食物——如果是湯面，會格外誠惶誠恐，害怕湯汁濺出、面條成坨而收到差評——而是簡單的幾身換洗衣服。

一輛電動車的兩塊鋰電池充滿電，可以跑100多公里。興之所至，他們看到哪里風(fēng)景好，就停下來：太湖邊的亭子空無一人，濕潤的風(fēng)徐徐吹來；一個房地產(chǎn)商的華東總部大樓，被立體綠植裝點一新，陸繼春拍下來，說，有這樣一棟房子就好了；有天突降暴雨，他們躲進一戶種香菇的棚子下，看著椴木上一叢叢“小耳朵”，入了迷。和所有旅行經(jīng)驗還不太足的人一樣，他們熱衷拍下那些“有字的”招牌：南京大學(xué)、夫子廟、朝天宮……20多天，這對舅舅和外甥女才結(jié)束旅程。

和家人在一起（右一為陸繼春）

“生命的禮物”

一個普通人要以怎樣的方式，證明自己在世上活過。極少人會為平凡著書立說，歌功頌德。普通人最后留下的，可能是一塊墓碑、一個孩子，一些照片。顯而易見，他們的名字終將被抹平，對抗遺忘，是很難很難的。

陸家人咨詢了很多個醫(yī)院的腦外科專家，最終獲得令人失望的結(jié)果。他們每天去看看陸繼春，和他說話，摸摸他，“為什么你會遇到這種事？”熱淚落在他手臂。

從醫(yī)生口中，家屬們被勸說器官捐獻。這個曾聽說的名詞，像陸繼春的死亡噩耗一樣突然撲來。

通常來說，腦死亡患者，相較心死亡者，器官質(zhì)量更高。浙江省紅十字會器官捐獻協(xié)調(diào)員、浙醫(yī)二院器官組織獲取辦公室的凌暉說，這是一份生命的禮物。下意識地，幾個姐妹心里咯噔一下，他們不想陸繼春的最后一程受更多的苦。

家人簽署器官捐獻意向書。

2018年，中國的百萬人口器官捐獻率達到6.8%，這個數(shù)據(jù)已經(jīng)是2010年的226倍，但受制于技術(shù)壁壘、傳統(tǒng)觀念、人才缺口……依然供不應(yīng)求。通俗意義上，人們認為捐獻意味著崇高；但某種程度上，崇高也是一種“鄰避效應(yīng)”：人們會在嘴上贊美敬仰，但在心里打個破折號——最好由他人完成這項崇高。在凌暉過去的經(jīng)驗里，遭遇失敗和冷眼是常態(tài)。

陸繼春的人生，被放在天平上重新打量。因為短暫的年歲和漫長的孤獨，此刻更讓人覺得不甘與不值。器官和組織捐獻，眼下看起來就是最好的延續(xù)，“就好像他的眼睛還在眨、他的心臟還在跳。”四姐陸素珍說。哪怕不知道是誰，生活在哪一個角落。

一個受體背后，就是一個家庭。家人們想，某種程度上，那些家庭也好像是陸繼春的“家庭”一樣。那些重獲健康的身體，將代替他繼續(xù)人間煙火，以及給予他未曾有過的溫暖。

陸素珍說出這個決定，反而是幾個小輩心里放不下。不出所料，陳小笛哭得最兇。還有人扯著嗓子說，“舅舅都死了，你們就不能讓他自私一把？！”

“如果他還清醒，知道自己的器官能救人，他也會做出同樣的決定?！标懰卣湔f。出于同樣的感情，想法南轅北轍的一家人，對器官捐獻取得來之不易的共識。

胡穎紅說，一個患者腦死亡后，心臟、雙腎、肝、眼角膜等器官及組織如維護良好，在患者及家屬完全自愿前提下，就可以行器官捐獻移植。生命輪回切換，當(dāng)醫(yī)護人員在陸繼春遺體前鞠躬默哀，隔壁“手術(shù)中”紅燈亮起，受體進入麻醉狀態(tài)，一切都準備就緒。

就像陸繼春為了一單外賣準時送達竭力奔跑，醫(yī)生們也是和時間賽跑的人。生命的高度和生活的烈度，其實并無明顯分水嶺。

隔壁，“手術(shù)中”紅燈亮起，受體進入麻醉狀態(tài)。

離開與留下

收拾陸繼春遺物時，幾個親人痛哭了一場：衣柜里，除了幾件騎士服，他“幾乎沒有一件像樣的衣服”，而陳小笛送的一件T恤，陸繼春不舍得穿，依舊嶄新，疊得整整齊齊的。

對于器官捐獻，陳小笛最后硬著心腸撂下一句，你們決定吧，我既不支持也不反對。

凌暉交待流程，她躲進旁邊屋子不出來。隱約聽到里面，陸素珍顫抖著聲音問：“你們?nèi)⊥昶鞴?，能不能縫得好一點？”凌暉趕緊說：“沒問題，我們會把他弄得干干凈凈的，還給你們?！?/p>

出事后，陳小笛、孫晨、陳洋三人聚在一起。不愛說話的孫晨，忽然冒出一句，我真不想干外賣了——出事那天早晨，他把一包15元的“藍白沙”煙塞到舅舅手里，這一面成了永別。另兩人很快附議。這份原本他們認為自由、收入不錯的職業(yè)，如今看來，前程未卜。

他們還是想這個行業(yè)有一點微小的、向好的改變。比如，平臺給配送員們的時間比從前寬限；比如，配送員要注意自身安全，遵守交通規(guī)則。

每年的農(nóng)歷3月12日是陸繼春的生日。今年，陳小笛、孫晨、陳洋他們特意提早下班，買了舅舅愛吃的牛肉，湊成一桌火鍋。電磁爐噗呲噗呲地發(fā)出聲響，牛肉在紅湯里翻滾，但主角卻姍姍來遲——陸繼春正在送單，要不是手機鈴聲驟然響起，他甚至忘了自己生日。

那晚9點，狹小的10平方米城中村出租屋，幾個親友舉杯，喜氣洋洋，為陸繼春又增長了一歲而慶祝。幾杯黃酒下肚，陸繼春臉上展露笑意，說起他有兩個夢想，一個是攢夠錢，去西藏旅行；一個是在老家造一座房子。

51歲的他，不由自主地想到，葉落歸根。（應(yīng)采訪對象要求，文中除陸繼春和醫(yī)護人員外，家屬均為化名；部分隱私信息做模糊處理。）