「特寫」孤島園丁：一對教師夫婦的海島二十年

2018年9月20日早上，林珠金送王開佺到碼頭乘渡船。攝影：翟星理

文｜翟星理 編輯｜劉海川

一

在海島上生活20年后，教師林珠金忽然倍感孤獨。

這個新學(xué)期，福建省福州市長樂區(qū)松下鎮(zhèn)長嶼小學(xué)共有7名學(xué)生報名。2018年9月6日這一天，林珠金的丈夫、校長王開佺乘船去福州參加師德巡回演講。返校后，他發(fā)現(xiàn)5名學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)到陸地上的學(xué)校。

長嶼小學(xué)是長嶼島上唯一的學(xué)校。從地圖上看，在福建東北部海岸線上分布的一連串大小島嶼中，長嶼島平凡無奇：最近點距大陸4.5公里，面積只有0.65平方公里，距離福建第一大島、中國第六大島嶼平潭島蘇澳碼頭直線距離約7公里。不同在于，長樂區(qū)36個島嶼中，只有這里有人居住。

1995年，25歲的高中畢業(yè)生王開佺到長嶼小學(xué)任代課教師，初來時全校大約有300名學(xué)生和十幾位老師。

島上近兩千居民全是從事近海捕撈的漁民。從上世紀(jì)90年代初，經(jīng)濟狀況改善的漁民開始遷出長嶼島。

2005年，長嶼小學(xué)只剩一百名學(xué)生，老師的數(shù)量也下降到個位數(shù)。王開佺記不清學(xué)生數(shù)量是哪一年下降到兩位數(shù)的。他只記得，從2010年起學(xué)校只剩下兩位老師：他和妻子林珠金。2017年9月，新學(xué)期只剩17名學(xué)生。

王開佺做完師德演講之后，和林珠金一起面對僅剩的2名女生。4歲的王彤彤今年剛上學(xué)，她要從學(xué)前班讀起。10歲的三年級女孩林藝琳平日由母親在島上照顧。

這剩余的兩名學(xué)生很快又少了一半。2018年9月下旬，林藝琳請病假，學(xué)校只剩王彤彤一個學(xué)生。而她尚未適應(yīng)老師和教室，不愿意到學(xué)校來。

2018年9月19日下午兩點，到了下午上課的時間。林珠金已經(jīng)給王彤彤的母親打過兩個電話，均無人接聽。下午三點半，家長給林珠金回電話說，王彤彤不想去上課了。

林珠金拿著手機半天沒說出話來。在校門口的保安室外，她轉(zhuǎn)過頭去看著王開佺，“你見過老師打電話求著學(xué)生來上課的嗎？”王開佺無奈地笑了。

整個下午的大部分時間，林珠金都待在教師宿舍樓，盡量避免看到空蕩蕩的教學(xué)樓——2015年，王開佺申請到危舊教舍改造資金，政府投資250多萬元新建了一座4層教學(xué)樓，緊鄰教學(xué)樓的教師宿舍也重新粉刷一新。

長嶼小學(xué)，這個耗資兩百多元萬元的全新校舍于2016年投入使用。攝影：翟星理 她打開微信收藏列表里去年錄制的學(xué)生活動的短視頻，一個接一個看著。去年，她還在下載過一個短視頻應(yīng)用，發(fā)布的全是課間帶著17個學(xué)生錄制的小視頻。她注冊的賬號名是“孤島園丁”。

二

長嶼島小學(xué)語文代課教師王開佺追求平潭島小學(xué)語文代課教師林珠金時給她寫過十幾封信，對方只回過一封。

王開佺出生在長嶼島，到讀初中的年紀(jì)才登上陸地生活。1995年，高中畢業(yè)生王開佺返回故鄉(xiāng)任代課教師，后經(jīng)表妹介紹認識了林珠金。

林珠金的家在平潭。島上公路、公共交通、超市、菜市場、娛樂設(shè)施一應(yīng)俱全。就像是在更小一點的陸地上的生活，讓林珠金在婚后境遇種種尷尬。比如，在1998年出嫁的路上，她第一次知道自己暈船。

長嶼島上的景象是林珠金從未見過的。全島沒有一條水泥路，不通水電，淡水來源是七八口早年間打下的井，枯水時節(jié)人要下到井底用瓢盛水——入口的苦咸味揮之不去。

當(dāng)時的長嶼小學(xué)校舍尚是青灰色長條石堆砌的三層小樓。300多名學(xué)生擠滿教室，教學(xué)樓不夠用，林珠金的班級被安排在村里一間小平房，一墻之隔就是村民家的牛棚。她開玩笑說，那時候她“就是長嶼小學(xué)最牛的老師”。

林珠金的海島生活是從見識真正的風(fēng)浪開始的。冬天，長嶼島上日常風(fēng)力達到九級強度，頂風(fēng)而立的人們寸步難行。

長嶼島的海浪也讓出生于海島的林珠金恐懼。島上每天有兩班渡輪開到長樂區(qū)松下鎮(zhèn)的碼頭?，F(xiàn)在的鐵皮渡船是近幾年剛更換的，以前的則是木船。以長嶼島與松下鎮(zhèn)中間距離的苦嶼島為標(biāo)記，苦嶼島到長嶼島航線上的浪高比到陸地上的松下鎮(zhèn)高出數(shù)倍，風(fēng)大時尤甚。

長嶼島位于海壇海峽的風(fēng)口上，當(dāng)木船在風(fēng)浪中穿行時，林珠金的四周是數(shù)米高的浪墻，她只能看到頭頂?shù)奶炜?，仿佛置身于一艘潛水艇里?/p>

不管船舶往返的頻率如何，出島是必要的。長嶼島上顆粒無收，所有生活必需品必須到陸地上采購。

三

申請調(diào)離長嶼小學(xué)的教師越來越多。島上生活枯寂，與陸地往來交通不便，他們無一例外地申請調(diào)到陸地上的學(xué)校任教。

來來去去的教師中只有兩個讓王開佺夫婦難以忘懷。1997年來長嶼小學(xué)任教的那位男教師在島上足足任教三年多。三年多時間里，他的親友不斷勸說他申請調(diào)離，但他喜歡這座海島和島上的學(xué)生，始終不為所動。

他是為了結(jié)婚才離開長嶼小學(xué)的。王開佺知道原因，甚至沒有挽留他，“把他關(guān)在這個0.65平方公里的小島，他的婚姻不就毀掉了嗎？”

“那你和林珠金也關(guān)在這個島上，你們的婚姻就不會被毀掉嗎？”有人問王開佺。

這位中等身材、體型瘦弱的教師偏了偏頭，目光搜尋著坐在不遠處長條凳上的妻子。他的左鬢灰白，海風(fēng)常年拂面，皮膚黑而粗糙。他陷入沉思。

另一位教師則誘發(fā)了一起幾乎導(dǎo)致林珠金死亡的事件。

2010年冬天，林珠金為了挽留一位去意已決的女教師，開始照顧她的日常生活，包括為女教師燒洗頭的熱水。

那個晚上，正在煮米飯的電飯鍋被女教師拿去燒熱水，林珠金把夾生飯放在另一口鍋里加熱。高壓鍋的壓力難以掌握，使她摔在地上動彈不得。

王開佺找來長嶼村唯一的赤腳醫(yī)生，為林珠金注射了一針頭孢拉定。但誰也沒有意識到，校長的妻子對頭孢類藥物過敏，隨即失語。

林珠金開始難以把握自己的意識，但仍然知道王開佺和醫(yī)生在輪流給她做人工呼吸、心肺復(fù)蘇，她感到身體搖晃，明白自己正躺在王開佺包的漁船上，駛向陸地。

失去意識的那個瞬間，林珠金不知道誰正為她人工呼吸，“一股氣流灌進我的肺，原來已經(jīng)癟下去的心臟又鼓起來了。”而后她陷入昏迷。

在長樂區(qū)的醫(yī)院急救室醒來的時候，她才發(fā)現(xiàn)王開佺是赤著腳從島上來的。

這雙腳正站立在堅實的陸地上，它的主人第一次為沒有生活在陸地上而對妻子感到愧疚。

赤腳醫(yī)生背負上嚴(yán)重的心理陰影，直到今日他仍然堅持勸說病情稍稍復(fù)雜的島民到陸地的大醫(yī)院治療。林珠金的情況更加糟糕，她至今害怕聞到西藥的味道，每當(dāng)身體抱恙只能用中草藥對付一陣。

四

離開孤島——長嶼島上的居民們陸續(xù)搭乘著漁船前往大陸，再也沒有回來。2010年后，長嶼小學(xué)只剩王開佺夫婦兩位老師。

34歲的長嶼村村支書王文強是林珠金在長嶼小學(xué)教的第一批學(xué)生。長嶼村戶籍人口1700多人，目前實際居住人口只有大約400人，其中300多人是空巢老人。

長嶼島目前有約400常住人口，仍在勞動的村民還在從事近海捕撈業(yè)。攝影：翟星理 王文強說，長嶼島上的人們唯一的職業(yè)就是海產(chǎn)品捕撈。長嶼島附近海域風(fēng)浪大、水流急，不具備發(fā)展近海養(yǎng)殖業(yè)的自然條件。全島面積狹小，土層稀薄而疏松，淡水奇缺，只能種植少量的紅薯和花生，糧食無法自給。

從上世紀(jì)八十年代末起，經(jīng)濟狀況得到改善的村民陸續(xù)在福州長樂區(qū)、福清市等陸地區(qū)域買房定居，全家搬離長嶼島。

2018年新學(xué)期開學(xué)前，王文強統(tǒng)計了全島戶籍內(nèi)從學(xué)前班到六年級的所有適齡兒童，共有50多人。

除了目前在長嶼小學(xué)就讀的王彤彤和林藝琳，其余學(xué)生全都轉(zhuǎn)學(xué)到陸地上的學(xué)校。孤島的地理、自然環(huán)境改變了島上村民生活的狀態(tài)。那些轉(zhuǎn)學(xué)到陸地上的家庭，通常由母親在就讀地租房全職陪讀，而父親則常年在外工作以保障全家的開支。

陪讀家庭對支離破碎的生活習(xí)以為常?！昂u上的人只能去適應(yīng)陸地上的生活。生下來，活下去，不就是這回事嗎?！蓖跷膹娬f。

王開佺的母親和六個兄弟姐妹也陸續(xù)搬到陸地上生活，只剩他為了學(xué)校常年生活在島上。

長嶼小學(xué)生源嚴(yán)重流失的情況也許將來會有所改善。王文強已經(jīng)向松下鎮(zhèn)政府申請加強學(xué)校師資，以吸引學(xué)生回流，畢竟長嶼小學(xué)師資薄弱是家長讓孩子轉(zhuǎn)學(xué)的一個重要原因。

林珠金也想離開長嶼島。這個念頭由來已久，不過她沒有對王開佺挑明過。王開佺對長嶼島和長嶼小學(xué)的感情投入貫穿于他們的婚后生活。

二十年的教師生涯中，王開佺為他的歷屆學(xué)生們拍攝過數(shù)百張照片。

泛黃、發(fā)霉的老照片保留著王開佺全部的工作記憶。長嶼島上的礁石、草甸、常年蔥綠的低矮灌木叢中。那些影像中的臉龐如今多已長大成人。王開佺，這位在草甸上比著“V”字手勢、意氣風(fēng)發(fā)的年輕語文教師，如今面容疲憊，年近5旬。

2010年至2013年，他們的兒子在長樂僑中初中部就學(xué)。母子分離的日子讓林珠金備受煎熬——畢竟兒子只有十幾歲。在兒子生病打電話向島上的林珠金求援的一個晚上，她第一次告訴王開佺她想申請調(diào)離。

“如果我們都不教了還有誰會來這個島上教？就因為他們出生在海島上就活該沒有書讀嗎？”王開佺怒不可遏?！拔覀兞舨蛔e人，但是我們可以留住我們自己啊。”

林珠金沉默了。那也是她唯一一次對王開佺說要離開這座孤島。

五

王開佺的堅守多半出于某種使命感，而林珠金則更多的是適應(yīng)了孤島上的生活。尤其是兩年前兒子考入福州一所大學(xué)之后，陸地對她幾乎失去了吸引力。

長嶼小學(xué)原本有7名新生報名，但到9月中旬有5人轉(zhuǎn)學(xué)，全校只剩2名學(xué)生。攝影：翟星理 原本枯燥的孤島生活給她帶來一種全新的體驗。島上的生活必需品均購自陸地，包括衣服。如果哪個女人穿著一件漂亮衣服回到島上，其他女人一定會托人捎回一件相同款式的。有一年的冬天，島上半數(shù)女人穿著同一款棗紅色的皮衣，林珠金一度認為那是長嶼島的制服。

夏日的夜晚，林珠金和村婦們跳一會兒廣場舞，而后和王開佺一起去島嶼最南端的碼頭散步。

長嶼小學(xué)在島嶼的中央，一段大約500的長下坡路將他們指引到碼頭。路上橫臥著青蛙，偶爾能遇到慌不擇路的蜥蜴和蛇。蛙叫蟲鳴來自道路兩側(cè)茂密的植被深處。王開佺告訴林珠金，它們都是野生的，有些蛇有劇毒。

碼頭上堆放著備用的漁網(wǎng)，咸腥濕潤的味道順風(fēng)飄到數(shù)百米外下坡路上的王開佺夫婦身前。

對岸松下鎮(zhèn)的海岸線上燈火通明，海面上閃爍著提示過往船只躲避的漁網(wǎng)夜間浮標(biāo)。月光舒朗的晚上，云仍然是白色的，繁星點亮，蒼穹深邃而神秘。風(fēng)從陸地的方向緩慢吹來。

但長達二十年的孤島生活也使林珠金喪失陸地生活的部分技能。她的社交活動也中斷了二十年。夫婦兩人的親戚、同學(xué)、同事盡數(shù)在陸地上生活，而長嶼島每天只有兩班離島的渡輪，上島的渡輪只有一艘。遇到大風(fēng)天和臺風(fēng)天，海上停航、島上通信中斷。

長嶼島上至今沒有全面覆蓋寬帶網(wǎng)絡(luò)，三大通訊運營商的手機信號也時有時無，他們生活在真正的信息孤島中。

這造成的一個嚴(yán)重后果是，王開佺夫婦是在福州房價飆升之后才知道消息的。林珠金的哥哥打來電話：“你們?yōu)槭裁催€不趕緊買房？外面的世界什么樣了你們心里沒數(shù)嗎？”

六

按照福州地區(qū)的民間傳統(tǒng)，有條件的父母會在兒子成年前后購置房產(chǎn)備為將來的婚房。福州市區(qū)的房屋均價是在2009年之后才突破萬元大關(guān)的。在此之前，市區(qū)房價常年維持在每平米5000元至8000元。

位于福州主城區(qū)東南方向約30公里處的長樂當(dāng)時是一個縣級市，城區(qū)房價穩(wěn)定在每平米4000元左右。王開佺夫婦是有能力支付長樂城區(qū)一套100平米左右的房產(chǎn)首付的，“但是當(dāng)時沒想買，工作在海島上，孩子又小，房子買那么早干什么呢？”

2010年過后，福州房價進入上升快車道。如今，開盤價低于三萬元的新房難尋，黃金地段的二手房成交均價也曾達到四萬元的高位。長樂主城區(qū)房價也一路水漲船高，目前的二手房均價已經(jīng)超過兩萬元。

林珠金的哥哥打來電話之后，王開佺去長樂看過幾次房，都沒有下手，“一直在漲，有漲就會有跌，我就等它跌。后來才知道人家都是買漲不買跌，我真是在島上時間太久了，陸上的東西我什么都不懂?！?/p>

林珠金甚至有意減少了登陸的次數(shù)，“到陸地上你能去哪呢？哪都不是你的家，你在哪里都是客人。”她對已經(jīng)讀大學(xué)的兒子心懷愧疚，“我們沒本事，讓你在陸上連個立足之地都沒有?！?/p>

從2018年6月開始，王開佺利用暑假時間頻繁登陸看房。他們的兒子已經(jīng)讀到大學(xué)三年級，這很可能是他們最后一次買房的機會。

長樂主城區(qū)的首先被林珠金排除，無論新房還是二手房他們都負擔(dān)不起。林珠金將目光鎖定在“長樂西邊郊區(qū)的隔壁的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)”一處新樓盤，開盤價約為每平米一萬三千元。

2018年9月19日晚上，銷售人員在微信里說開盤將不接受貸款，王開佺夫婦必須準(zhǔn)備好全款。他們看上一套103平米的三居室。王開佺趴在飯桌上算賬，“如果交全款，我們差多少錢你知道嗎？一百萬?！?/p>

9月20日早上7點半，王開佺乘渡輪離開長嶼島，他要參加次日早上在長樂區(qū)舉行的師德巡回演講，必須提前一天動身。

王開佺并未申報師德代表評選，2018年8月，上級教育部門通知他，他在海島上堅守二十年的工作實屬不易，將作為長樂區(qū)的代表參加全市的師德巡回演講。

七

9月20日晚上，銷售電話通知林珠金，樓盤將于次日正式開盤，請她務(wù)必現(xiàn)場選房。9月21日是星期五，學(xué)校有課。林珠金給校長王開佺發(fā)微信，希望能準(zhǔn)她一天的假。

王開佺馬上打來一個電話，“學(xué)生還要上課你請假去看房合適嗎？”校長沒有批準(zhǔn)，但是答應(yīng)早上演講完之后馬上去選房。

登陸的前一天晚上，他曾告訴林珠金，他想在長嶼島上終老。

9月21日中午，在樓盤項目部，銷售人員拒絕了王開佺貸款的請求。他放棄了，懷疑這是饑餓營銷的手段。

當(dāng)天下午兩點左右，銷售人員放寬條件，同意他們只付50%的首付，但103平米的房子已經(jīng)出售，現(xiàn)在只剩更大的房子了。王開佺趕回去交了定金，并開始四處找親友借錢。

那天傍晚給林藝琳上完最后一節(jié)課，林珠金走上一千多米之外的長嶼島制高點獅子巖。她決定次日登陸，找娘家親戚借錢。

渡船離開長嶼島南碼頭，駛向陸地。攝影：翟星理 巨大的工程船歸港。2013年年底，福州至平潭島的鐵路、公路兩用項目開工建設(shè)，途徑長嶼島。工程隊做的第一件事是在島上修建一條水泥路，供施工車輛同行。

遠處高聳的跨海大橋從長嶼小學(xué)側(cè)后方的天空穿過。村支書王文強說，長嶼島面積、人口都達不到要求，鐵路、公路均不會在島上設(shè)置出入口。它在長嶼島上的唯一痕跡將是從西北至東南方向排列的9根數(shù)十米高的水泥混凝土橋墩。

林珠金站在獅子巖的頂端，背后是長嶼島上僅有的一片青草甸。它墨綠的色彩和起伏的姿態(tài)像語文課本上塞外景色，王開佺將這里定為長嶼小學(xué)春游的固定地點之一。

林珠金對面的大陸海岸線上燈光閃爍，此時的王開佺正奔走于親友之間。他從三個親戚那里借來20萬元，但仍然杯水車薪。銷售人員給王開佺三天的時間籌齊首付。林珠金咨詢過福州市住房公積金管理中心，他們夫妻二人積攢下來的公積金無法用于支付購房首付款，只能先付首付再申請?zhí)崛」e金。三天的期限里，王開佺沒能借到這筆巨款，他們又一次放棄了。

林珠金腳下的巖石凹面中貯滿一汪淺淺的清水。“這不可能是潮水?！彼f，如果潮水漲到獅子巖，意味著整個長嶼島已經(jīng)被淹沒在海面之下。她不知它來于何處，也不知它將歸于何時，她唯一知道的是，此次此刻它正在這座孤島上。