在武漢感染的一線記者：父親因新冠去世后，我們捐獻了他的遺體

捐獻父親遺體的事情，親戚沒有多說什么。一個一直在醫(yī)院拍攝的攝影師跟敖慕麟說，自己在醫(yī)院待了這么久，知道捐獻遺體這件事對于新冠病毒研究來說有多么重要，但對于家人來說，又有多么艱難。

全文5102字，閱讀約需10分鐘

新京報記者 解蕾 海陽 吳琪 編輯 胡杰 校對 張彥君

▲4月13日，敖慕麟和母親在公證處。新京報記者吳琪攝

4月18日，是敖醒吾去世后的三七，武漢下著小雨。

一大早，莊建文去社區(qū)的菜攤買了一條新鮮的鱸魚，回到家像往常一樣，為丈夫泡了杯茶。按照武漢當地的風俗，中午做了魚和豆腐，還有丈夫最愛吃的臘肉炒豆絲。

敖慕麟擺上酒杯，為父親倒了一杯酒。

武漢“封城”后，敖慕麟作為鳳凰衛(wèi)視特約記者，一直為外界報道武漢一線的情況。封城后交通不便，敖醒吾主動當起司機，每天開車載兒子做報道。

幾天后，敖慕麟一家三口相繼感染。他和母親癥狀較輕，經過居家隔離治療后，2月中旬先后治愈。敖醒吾情況很嚴重，兩個月來一直在金銀潭醫(yī)院ICU接受治療。

3月29日晚八點半，因搶救無效，59歲的敖醒吾離開了這個世界。收到消息的當晚，敖慕麟和母親做了一個艱難的決定——將父親的遺體捐獻，作醫(yī)學研究之用，希望以此來挽救更多的生命。

10:32

━━━━━

“是不是捐獻一下你父親的遺體”

3月29日，天氣回暖。武漢地鐵恢復運行，敖慕麟家樓下的公交車站也開出去幾輛車，路邊的櫻花還留著最后幾朵。

醫(yī)院也傳來敖醒吾好轉的消息，在十天前取下人工肺后， 當天早晨，敖醒吾的核酸檢測轉陰。按計劃，敖醒吾將會被送上救護車轉到綜合救治能力更強的醫(yī)院去。

敖慕麟回憶，晚上六點半，醫(yī)院突然打來電話，說父親的情況不是很好，心率和血壓都在下降，他們正在搶救。

當時正在吃晚飯，敖慕麟才吃了一口，就吃不下去了，母親的筷子也沒再動過。兩個人坐在客廳里等著，安靜地只能聽到鐘表聲嗒嗒走著。

再接到醫(yī)院電話，說是已經派了更多的人參與搶救，之后的每一分每一秒都是煎熬，敖慕麟整個人都在發(fā)抖，臉上像是針刺一樣。

晚上八點半，電話又響了，湖南醫(yī)療隊的醫(yī)生說，“我們盡力了，最后還是沒能搶救過來。”莊建文一聽，癱在了地上，敖慕麟的雙腿也失去了力量，他強撐著，跟醫(yī)生說了句謝謝，然后回屋拿紙記下后續(xù)需要聯系的電話號碼。

敖慕麟說，母親突然把他拽住，用很小心的語氣說，“兒子，我有個想法”，她重復了三遍這句話，才說出后面這句，“是不是捐獻一下你父親的遺體?！?/p>

“我當時愣住了，對我來說，完全沒有能力或者決心去做這樣一個決定，我們也是普通人?！?/p>

他沒法判斷母親當時是怎樣的心境，他知道自己必須下這個決定，猶豫著撥通了醫(yī)院的電話。

醫(yī)生告訴敖慕麟，按照正常的流程，是需要家屬去醫(yī)院簽署捐獻遺體同意書的。但在這個特殊時期，沒有辦法當面進行一個這樣的操作。于是讓他手寫了一份同意書。

敖慕麟在白紙上寫下：“同意捐獻遺體作醫(yī)學研究之用”，拍了照片發(fā)給了醫(yī)院。

▲3月29日晚上9點18分，敖慕麟手寫的遺體捐獻同意書。受訪者供圖

“既然母親提出了這個想法，我也知道父親治療了五十多天，醫(yī)院投入了相當大的救治力量，如果能為新冠病毒的研究做一些事情，能挽救回更多的家庭，也是有意義的?！?/p>

過了一會兒，金銀潭醫(yī)院南樓五病區(qū)主任夏家安特意打來電話說，“謝謝你們的大義?！?/p>

━━━━━

“他是那么好的一個人啊，知道也一定會同意的”

過去的一年，是敖慕麟上大學以后和父親相處最長的一段時間。去年，他辭去了在香港的工作，回到了武漢。父子倆每天早上一起出去過早（武漢方言：吃早餐），傍晚下樓一起遛狗，一家三口去東湖邊散步，周末一起去看望86歲的奶奶。

敖慕麟說，父親是一家裝飾公司的安全監(jiān)理，負責施工安全方面的一些事情。早年也在工廠和基層政府部門工作過，不少同事和父親是幾十年的好朋友。近幾年，上世紀八十年代初一起在工廠工作的工友重聚，活動都是由父親張羅的，他頭腦靈活，一兩句話就逗得人哈哈大笑。

妻子莊建文性子急，總嫌丈夫做事磨蹭。敖慕麟說，父親雖然不太勤快，但一做起事來就要做個仔細。餃子皮要褶皺分明，水盆也要擦個锃亮。

家里的陽臺上養(yǎng)著花花草草，都是敖醒吾的寶貝，他平時會積肥，把淘米水這些積攢起來，做花草的肥料。年前敖慕麟和父親一起去花鳥市場，買了蘭花、臘梅、水仙，敖醒吾喜歡家里看起來有生機，滿眼都是綠色。

▲敖醒吾養(yǎng)的梅花，他喜歡家里充滿綠色，看起來有生機。受訪者供圖

每天傍晚，敖醒吾都會帶著“中秋”下樓玩?！爸星铩笔且恢惶┑先?，在三年前的中秋節(jié)來到家里，和敖慕麟同一天生日。樓下有它的小伙伴們，好幾只都是鄰居王阿姨和梅阿姨收養(yǎng)的流浪狗。

在王阿姨眼里，敖醒吾是個熱心腸，平時哪只狗生病了、需要打疫苗，無論多遠，都是他開車送到寵物醫(yī)院。鄰居間有些小摩擦、小矛盾，誰家關系緊張了，他會借機幫著調解。哪家有急事要去辦，他也會主動開車送他們去。

“他是那么好的一個人啊”，提起敖醒吾，幾個老鄰居都是這樣的感慨，“他口頭總掛著慕麟，慕麟，后來我們才知道，是最令他驕傲的兒子?！?/p>

王偉偉是敖醒吾二十多年的老友，他說敖醒吾一直像個老大哥一樣照顧他。敖醒吾是個駕齡有將近四十年的老司機，幾個人常常一起自駕去旅游，神農架、恩施這些地方都開車去過，最遠一次開車去過浙江的普陀山?！八_車好，一般開頭車，負責帶路，本來五月我們還計劃著再去一次普陀山，也沒機會了?！蓖鮽フf，敖醒吾把什么事情都看得很淡，唯一的執(zhí)念就是兒子的婚姻大事，他常說“三十多歲的人了，也該成家了。”

▲家里的小狗“中秋”和敖慕麟是同一天生日，父親生前每天傍晚都帶著“中秋”下樓玩。新京報記者 解蕾攝

敖醒吾去世后，敖慕麟去找了父親平時去的修理廠，給車換了機油、剎車油和輪胎，用抹布把車認真地擦了一遍。車平時都是父親保養(yǎng)的，這是他第一次去做這件事。

在敖慕麟印象中，父親從來都沒有過愁眉苦臉或者悲傷難抑，他覺得所有的事情都可以解決。之前敖慕麟有一段時間遇到困難，“現在想想是天都快塌下來了的那種感覺。”但是父親跟他說，“你真的不要擔心，會過去的，肯定會過去?！?/p>

捐獻父親遺體的事情，親戚沒有多說什么。一個一直在醫(yī)院拍攝的攝影師跟敖慕麟說，自己在醫(yī)院待了這么久，知道捐獻遺體這件事對于新冠病毒研究來說有多么重要，但對于家人來說，又有多么艱難，“你們很偉大”。

敖慕麟說，他不能設想父親如果當時清醒，會怎么做。但從他心里覺得，如果是父親的話，他一定會同意去捐獻遺體。

━━━━━

“我?guī)湍汩_車，路線我也熟”

就像以往敖醒吾總會無條件支持兒子一樣，這次疫情中，敖醒吾也主動擔任起司機，開車載著兒子做采訪。

1月23日，武漢“封城”后，鳳凰衛(wèi)視前同事聯系到敖慕麟，希望他作為特約記者，為外界報道武漢一線的情況。敖慕麟曾在香港工作和生活了將近10年，在鳳凰衛(wèi)視做過港聞記者，在鳳凰衛(wèi)視資訊臺擔任過新聞主編一職。2016年離開鳳凰衛(wèi)視后，先后做過互聯網體育傳媒和企業(yè)公關的工作。

▲1月23日，武漢“封城”后， 交通不便，父親主動當起司機，每天開車載敖慕麟做報道。劉義農攝

三年之后再擔任記者，他知道這次采訪的風險，也希望能盡力把武漢真實的狀況傳遞出去。他跟父親說，“我可能照應不過來，需要采訪，需要拍攝?！?/p>

“我?guī)湍汩_車，路線我也熟。” 敖醒吾沒有猶豫。

除夕夜，武漢下著很大的雨，空氣里沁著一種滲透到骨頭里的濕冷。當時連接江岸區(qū)和武昌區(qū)的長江隧道已經關閉，路上沒有人，偶爾有車輛飛速駛過。敖慕麟站在武漢大道的一個天橋上，打著雨傘做現場報道。敖醒吾在另一條路上停車等著，拍攝結束后，回到家吃了一頓簡單的年夜飯，敖慕麟就又去房間忙著做新聞連線。

1月26日夜，莊建文開始發(fā)熱，凌晨，敖慕麟也開始低燒。當時武漢醫(yī)療資源十分緊張，幾乎所有醫(yī)院的發(fā)熱門診都處于超負荷狀態(tài)，他們不敢貿然去醫(yī)院，擔心交叉感染的風險更大，于是決定在家先自我隔離，由父親負責一日三餐。直到28日，敖醒吾也開始發(fā)熱，并伴有肌肉酸痛和全身乏力的癥狀。一家三口都出現了癥狀，敖慕麟有些緊張和擔憂。

1月29日，他們在武漢市第三醫(yī)院光谷院區(qū)做了CT檢查，結果顯示，敖醒吾、莊建文均雙肺感染，敖慕麟單肺感染，敖醒吾各項指標都不是太好。

怎么感染的，在哪里感染的，敖慕麟完全不知道。他試圖回想接觸過的人，但沒有任何頭緒。

從前線記者變成了一個感染者，敖慕麟說自己就是武漢市一個普通的市民，“找不到做核酸檢測的地方，拿不到床位，無法安排你最親的親人去救治，這是很痛苦、很無助的一個狀況?！?/p>

在同事和朋友的幫助下，敖慕麟的求助信息開始在社交平臺被大量轉發(fā)?！笆桌錆h一線記者一家被感染”的信息出現在網絡各個角落。

━━━━━

沒能等來團圓飯，沒能等到全家福

2月3日，敖醒吾被金銀潭醫(yī)院收治。敖慕麟和母親癥狀較輕，醫(yī)生開了兩周的抗生素和相關的藥品，讓他們進行居家隔離治療。

當天下午，他們在病區(qū)的門口準備入院，敖醒吾拎著住院的東西站在門口等，當時他的呼吸已經有些困難，站了一會都站不住。

病區(qū)是封閉式管理，門窗都緊閉著，周圍一片漆黑。等了10多分鐘，護士開門，有一縷光照進來。敖醒吾就拎著他的東西緩緩地走進病區(qū)。敖慕麟沖著父親說，“你好好接受治療，很快就會好?！?/p>

▲3月22日，母親生日當天，敖慕麟接到醫(yī)院電話，去醫(yī)院為父親送護理墊。新京報記者海陽 攝

敖醒吾點了點頭，沒有力氣說話，笑著進去了，“他一向堅強樂觀，也知道這一行雖然兇險，但一定會挺過來的?！卑侥谨牖貞洝?/p>

但沒有想到，那就是他和父親的最后一面。

敖醒吾從入院后情況就不是太好。2月中旬，病情惡化，進入到ICU里面接受插管，幾天后戴上人工肺。

2月18日，進ICU的第二天，是敖醒吾59歲生日。敖慕麟打電話到病房拜托護士能代家人跟他說一句生日快樂。

3月22日，母親的生日，敖慕麟在家里做了一條鱸魚，是年夜飯以來最豐盛的一餐。他用手機錄了一段視頻，告訴父親“爸爸你很棒，你已經在重癥室待了四十多天了，已經看到希望了。我們都在等你，等你好了，我們回家，把你和媽媽的生日一起補過。”他把手機和一張留言字條隨防護物資一起交給護士。他說自己每天都給父親發(fā)微信，雖然收不到回復，但也是一種寄托。

▲3月14日，母親生日前，敖慕麟用手機錄了段視頻，連同護理物資一起送到醫(yī)院，希望醫(yī)護人員能放給父親聽。受訪者供圖

七天后，敖醒吾離開了。沒能等來團圓飯，沒能等到全家福。

3月30日一早，敖慕麟和母親去家附近的花店買了一盆菊花，沿街找了很久，終于找到了一家店鋪做了一張父親的照片，放在家里，進行了一個簡單的緬懷儀式。

敖醒吾平時不喜歡拍照，最近的一張全家福也是十年前，敖慕麟還在讀大學時一家人照的。

3月31日下午，敖慕麟去醫(yī)院領取父親的遺物。一個錢包，一部手機、一個盒子和一個充電器，那就是父親留下的全部。

一輛黑色的殯儀館的車過來了。在同一出口的另一側，是一輛白色的救護車，閃爍著燈，正等著轉運病人?！斑@邊一個生命已經逝去了，另一邊一個生命還在等待搶救。”敖慕麟說，這個畫面他印象很深。

▲4月13日，敖慕麟開車載母親去做公證。這輛車是父親開了七年的車。新京報記者吳琪攝

━━━━━

希望自己像父親一樣樂觀和堅強

四月二日，時隔五十六天，在蔡甸區(qū)的一個殯儀館外，敖慕麟終于又見到了父親。他小心翼翼地把骨灰捧在手里，沉甸甸的。

簽字，按手印，戴手套，消毒，幾乎沒人排隊。陵園只允許五位親屬進入園區(qū)。這是新開放的區(qū)域，里面的位子都被選定，但墓碑都還沒有立起。幾處墓前，家屬已經離開，紙錢的青煙還未散盡。

出大廳轉彎，就是敖慕麟爺爺的墓地，這位置是當年父親選定的。如今，父親也安葬在這片陵園里。

四月四日，國家哀悼日。十點鳴笛的時候，敖慕麟和母親正在去市場的路上，他按響車的喇叭，那天天氣很好，陽光透過車玻璃，照著他眼角的淚。

回到家，母親做了一條鱸魚，按照武漢的風俗，是對父親的一個紀念。

現在每天傍晚，帶“中秋”下樓放風的任務落到了敖慕麟和母親身上?！爸星铩钡拿呀涢L得很長，在家里的時候，它就依偎在自己的老窩里——父親常坐的躺椅旁邊，疫情期間在家隔離時，它一直陪著父親。有時候它看起來也有些落寞，敖慕麟會問它，“中秋，你是想爸爸了嗎?！?/p>

▲現在每天， “中秋”仍舊依偎在自己的老窩里——父親常坐的躺椅旁邊，疫情期間在家隔離時，它一直陪著父親。受訪者供圖

現在每天出來進去，敖慕麟幾乎時時刻刻都挽著母親。幾天前，他和母親一起去營業(yè)廳把父親用了二十多年的手機號保留了下來，“父親從來沒換過手機號，是一種紀念，他的一個符號?！币院?，他也想把手機號轉到自己名下使用，以另一種方式延續(xù)父親的生命。

未來，敖慕麟想繼續(xù)留在武漢，“為我的家鄉(xiāng)，為這座城市日后的發(fā)展做出一些貢獻。”他希望自己像父親一樣樂觀和堅強。照顧好母親，成了他今后最大的一個責任。

點擊下圖進入"全球新型冠狀病毒感染肺炎實時地圖"

值班編輯 一碗魚 吾彥祖